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Título de la edición original: Lei cosí amata

Traducción de Xavier González Rovira

Ella, tan amada,

tanto, que una lira se desbocó en lamentos

nunca oídos antes de labios de plañideras;

lamentos que conformaron un mundo

en el que todo volvía a estar presente: bosque y valle

y camino y pueblo, campo y río y animal;

y que en torno a este mundo-lamento, igual

que en torno a la otra tierra, iba un sol

y un silencioso cielo estrellado,

un cielo-lamento con estrellas deformadas:

Ella, tan amada.

Rainer Maria Rilke,

Orfeo Eurídice Hermes
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[image: image3.jpg]Esta novela, minuciosamente narrada, cuenta una historia en gran medida
verdadera. Porque incluso el detalle mas marginal puede servi para enfocar
con la méxima nitidez a un persanaje raro y bellisimo como el de Annemarie
Schwarzenbach, una mujer excepcional. Escritora, arqueéloga, fotégrafa,
periodista y viajera, Annemarie s una mujer siempre a la espera, y siempre
huyendo de su turbador paraiso perdido. Una muier que o cesa de buscar
palabras para sus libros, imégenes para sus reportajes, mujeres a las que
seducir, hombres a Ios que hechizar

Soledad y coraje para escapar de un papel que la encorsetaba, de su rica
familia de industriales, del fatal juego de espejos con la madre Renée. Amores
en los que anularse y, una y otra vez, poner en jaque el equilibrio. «¢Cunto
tiempo més estaremos sin vernos?», e pregunta al amigo que la rehdye, antes
de huir también ella, siempre més lejos, para construir un laberinto en el que
perder a todo el mundo y reencontrarse, finalmente, a si misma.

¢Quién es realmente Annemarie? La desconcertante criatura de cuerpo
efébico de la que uno se enamora con facilidad por su habilidad para ser
siempre otra? ;O Ia apasionada y autodestructva amiga de los hijos de
Thomas Mann, los «terribles gemelos» Klaus y Erika? ¢Es la sofisticada e
independiente consorte del diploméico francés Claude Clarac? 4O la escritora
ala deriva en la Europa incendiada por el nazismo, expulsada del refugio de
Engadina y empujada al exillo de Oriente, a los desiertos de Persia y
Babilonia? 4O acaso la morfinémana, la esquizofrénica que se pierde en un
viaje hacia 10s limites de la propia identidad, desde el Hospital Bellevue de
Nueva York hasta la jungla tropical del Congo, ese espacio fuera del tiempo en
el que reencontrar s palabras que podrian salvarla de la noche y la locura, de
i misma, del mundo? Ella, fan amada, como reza el verso de Rilke, es todas
‘estas mujeres y ninguna a la vez. Thomas Mann le dijo en una ocasidn: «Si
usted fuera un muchacho tendria que ser deciarado excepcionaimente
hermoso.»

Hoy, la fascinacion enigmatica que suscita esta vida iregular y brevisima
(1908-1942), consumada sobre el fondo de la cosmopoiita sociedad literaria de
los afos treinta, resurge transfigurada en el retrato visionario que Melania
Mazzucco le dedica, a medio camino entre realidad y ficcicn, entre fantasia y.
documento histrico, un relato salpicado e cartas y diarios para evocar la
imagen imborrable de su Annemarie Schwarzenbach, «inefable, misteriosa
Gomo un dngel asexuado, serio y terriblen.

«Un lioro que tiene e rigor de una biogralia y €l apasionamiento de una
novela» (Alexandra Orsi, La Stampa).

«Una biografia novelada o, utiizando una expresién menos prosaica, una
historia inventada de verdad, donde Ia autora ha tefido, en los lugares vacios
de la trama, los hilos de la existencia de su heroina, sirviéndose de esa.
clarividencia que los escritores, a veces, poseen (Isabela Bossi Fredigott
Corriere della Sera).

«Un personiaje femenino extraordinario, hifo de su siglo como pocos» (Stefano

Malatesta, La Repubblica).
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Va: <Una de las novelas mas ineresantes publicadas.
Gitmamente. Espléndida (Eduard Viella, £l Periddi-
co}; »Durante mucho tiempo sin duda tendrd que ser
citado y recordado ol magnifico y emocionants rela-
1o Vita... Una historia de inusual ambicion y de con-
sequido y muy convincente aliento épico- (WMercedes
Monmany, ABC); «Una novela fascinante basada en
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nes (M.* Angeles Gabré, La Vanguardia); ~Esplén-
didan (Francisco Solano, £/ Pals)

©Basso Camrsa




La caída
7 de septiembre de 1942

Camina. Tu hora

no tiene hermanas, tú estás

estás en tu casa.

Paul Celan

En África, algunas tribus de la selva ecuatorial consideran que cuando un enfermo se cura tiene que cambiar de nombre y adoptar otro nuevo. La persona enferma ha muerto, y la que ha resurgido ya es otra. Ello se debe a que con el nombre se pierde la identidad anterior, con todo lo que se infiere de la misma: desventura, destino y todo lo demás. El guía de Molanda le había asegurado que los blancos no creen en algunas supersticiones. Y así, desde que regresara a Europa, después de tantas turbaciones —ya curada, o tan sólo liberada—, había vuelto a encontrar el nombre que siempre había sido el suyo: Annemarie.

En una luminosa jornada estival, mientras el sol disipa el último residuo de la perturbación empujando hacia detrás de las montañas a una caprichosa nube que va con retraso, una bicicleta avanza por el camino que serpea junto a la orilla del lago, impulsada por pedaladas vigorosas y por el viento favorable que sopla desde el desfiladero. Evita los peligros, sortea las rocas que infestan la orilla, los baches excavados por la lluvia, las ramas bajas de los alerces y los charcos. Va dando botes sobre las asperezas del terreno, proyectando sobre el agua el simétrico entramado de líneas del chasis, el armonioso círculo de las ruedas y la grácil figura del ciclista. Quien, pese a todo, no se da cuenta de nada y sigue pedaleando, ligera: se trata, de hecho, de una mujer, esa mujer —Annemarie. Levantando las manos del manillar, se ata detrás del cuello la bufanda de seda, sujeta el cigarrillo entre los labios y se da la vuelta para comprobar si la calesa de alquiler —a la que ha dejado atrás— reaparece tras la curva. La mujer avanza entre saltos y frenadas, en un fatigoso chirrido de chatarra, mientras su sombra oscura se desliza sobre la superficie del lago —leve, silenciosa, inaprensible.

Unos cientos de metros más adelante, escondido por una reverberación de sombras y de sol, hay un bache poco profundo en el que se remansa un charco de agua de lluvia. Después del charco, una piedra sobresale del suelo unos pocos centímetros. Una piedra insignificante, oblonga, puntiaguda, que se desprendió de la montaña como miles de otras piedras idénticas que están diseminadas a lo largo del camino. Ella no lo sabe e, ignara, está yendo a su encuentro. No se cruza con ningún automóvil, ningún caballo, ni siquiera un paseante. La pista forestal está desierta, deslumbrada por el sol. Las cumbres de granito y las ramas de los abetos levemente movidas por el viento se reflejan en el agua del lago, que tiene el mismo color azul oscuro que el cielo. La bicicleta y la mujer, fundidas ambas hasta convertirse en un extraño ser informe, parecen lo único con vida en ese paisaje vacío cristalizado en una inmovilidad irreal, casi fantástica. En este lugar tan sereno, tan sosegado, no puede alcanzarla ningún mal. Ningún dolor. Las montañas encierran el valle, casi como si estuvieran defendiendo a sus habitantes, protegiéndolos del mundo. El bosque que circunda las laderas del lago exhala un perfume de musgo y de heno, de setas y de hierba recién cortada. Annemarie conoce estos lugares y sabe adónde conduce la pista forestal que serpea junto al lago: aquí los caminos no se pierden y siempre llevan a algún sitio.

La señora de Bocken coloca la aguja sobre el disco. Una voz femenina se libera en el aire, trepa en un agudo y vuelve a caer de inmediato. Renée está echada en el diván, con la cabeza todavía vendada, la pierna dolorida tras una desgraciada caída que por poco la manda al otro mundo. Un hecho verdaderamente insólito. Es una amazona formidable, y la palabra «caída» no aparece en su diccionario. El caballerizo está aturdido, tiembla: no sabe cómo darle la noticia a su ama, que está de un humor imposible, en estos últimos tiempos, desde que se ha visto obligada —ella, que no para quieta ni un momento— a pasar el tiempo en la butaca, en una inmovilidad forzada. Renée ya no es tan joven, y tendría que dejar de cabalgar a rienda suelta por los bosques que rodean el lago de Zurich. Pero ¿quién es el valiente que se lo dice? Desde el gramófono, la voz de Brunilda grazna sin aliento: Renée ya ha desgastado ese disco. «Se trata de Parsifal», farfulla el caballerizo. Renée levanta la cabeza de golpe. Parsifal es su potrillo predilecto. Un caballo de pelaje negro, con las patas delgadas y de carácter impetuoso, gloria de sus cuadras. Tiene poco más de un año y medio y ya promete maravillas. Ella lo sigue paso a paso. Va cada día a comprobar que la avena esté seca y que no tenga semillas, a seguir sus ejercicios de adiestramiento —todo. «Tiene un cólico», murmura el caballerizo. Renée no pierde el tiempo insultando al incapaz que ha puesto en peligro la vida de su Parsifal. «Acércame la muleta», ordena. Tiene una manera de hablar autoritaria y expeditiva, como si el mundo fuera con retraso y ella no tuviera tiempo para esperarlo. Se levanta de golpe, aferra la muleta y se arrastra hacia las cuadras. Todavía no está en condiciones de caminar, y si hubiera por allí alguien con un mínimo de sentido común le impediría moverse. A ella no le corresponde cuidar a Parsifal. Pero no hay nadie en Bocken. Todos los postigos están cerrados, a estas horas los criados están trabajando, no hay huéspedes, la anciana madre de la señora reposa, sus hijos se han marchado, alguno se ha casado y vive los más lejos posible de ella, alguno se ha perdido en el silencio, alguno ha sido perdido —y el ama está sola. En el box el potrillo está echado sobre la paja. Se agita, impotente. Se revuelve en el suelo. Golpea varias veces la cabeza contra el anca bañada en sudor. Sufre atrozmente. Es un espectáculo lacerante. Nadie ha visto nunca llorar al ama.

Una abeja revolotea sobre el charco, por un instante se posa sobre la piedra oblonga, luego se va volando. La piedra permanece donde está. Si ella desviara mínimamente la rueda, si cambiase de trayectoria, la evitaría. Pero no lo hará. Algunos dicen que caso quiere decir caída. En el sentido de que hay algo que cae —o que surge de forma espontánea en la mente, como una idea, una ocurrencia. Algo que se mueve hacia alguien, como si fuera atraído oscuramente. El silencio encantado del valle se rompe de improviso por un estruendo de campanas. Se ha roto la ilusión, el mundo está en ebullición, todo prosigue —es un día como otro. Por un instante ha creído que el valle se había transformado en naturaleza y silencio, poblado tan sólo por los animales y por los montañeses agachados sobre los campos para segar el heno y para cortar la leña con el hacha, como hace cien años. Se había hecho la ilusión de que los grandes hoteles se habían quedado vacíos. En cambio, los postigos de las ventanas del Waldhaus están todos abiertos, las camareras mullen los edredones en los alféizares y los grandes hoteles siguen celebrando —como si no estuviera pasando nada más en otras partes— los ritos habituales. También este año —aunque menos de lo habitual, aunque no sean los habituales— los veraneantes han venido a pasear, a jugar al golf, a respirar el aire salubre de Sils y St. Moritz. Su vida prosigue como antes de que todo esto comenzara, recreando un extraño sortilegio que es, al mismo tiempo, indiferencia hacia la guerra y desesperada búsqueda de un oasis de paz. Llegaron a principios de junio y todavía no se han marchado: sus vacaciones son largas, como el tiempo aquí arriba. No tienen prisa por regresar a sus oficinas, a sus ciudades, a sus asuntos. Y aunque la distancia se los aleje, ella puede imaginárselos y verlos con claridad, porque, durante mucho tiempo, ésa fue su vida. Durante mucho tiempo vino aquí arriba por el mismo motivo por el que ellos han venido. Para olvidar, para ilusionarse, para reposar. Pero esta vez no ha venido para eso.

El avión despega con una sacudida brusca, alarmante. Se encabrita. Los escasos viajeros —todos militares, excepto la corresponsal de guerra, Miss Mèn, como dicen los oficiales— se hunden hacia atrás en sus asientos. Las paredes vibran, el motor zumba, el suelo tiembla. La carlinga cruje con un sonido siniestro, y parece a punto de desintegrarse. Los militares más jóvenes palidecen, hay quien reza. Con indiferencia, haciéndolos sonrojar por su debilidad, Erika los mira y se echa a reír. Tiene una risa franca, casi desconcertante. Está acostumbrada a los azarosos desplazamientos en tiempos de guerra, en aviones que parecen haber sido ensamblados con materiales de desecho, chatarra o quién sabe qué más. Acostumbrada a mirar desde una altura impensable ciudades, desiertos y países, a volar entre husos horarios de una punta a otra del mundo, casi siempre sola. No tiene tiempo para preocuparse. Y además no se asusta fácilmente. Ni los peligros, ni los riesgos, mucho menos las bombas: sólo la estupidez le da miedo de verdad. «Ojalá tengamos un buen viaje, Miss Mèn», le dice, esbozando una sonrisa, el joven capitán que está sentado a su lado. «Querido, ojalá lleguemos», responde Erika. «No me apetece lo más mínimo acabar en la barriga de un atún. Por otra parte, creo que soy más bien indigesta.» Cuando el cacharro todavía no se ha estabilizado en posición horizontal, ella saca trabajosamente la máquina de escribir de debajo del asiento y teclea algunas notas para la conferencia de esta tarde. Tiene que hablar en la radio. Explicar a los oyentes invisibles esparcidos por los vastos territorios de los Estados Unidos la gravedad de la situación en el Mediterráneo, y lo indispensable que resulta una intervención americana en Europa, ahora que Europa está a punto de sucumbir. Tiene que pedir la contribución de todos los individuos. Porque nadie debe inhibirse en esta hora decisiva: todas y cada una de las vidas pueden ser la que cambien el curso de la historia de este tiempo nuestro. Tiene las ideas claras, sabe perfectamente lo que dirá y también cómo lo dirá —con qué entonación, en qué punto hará una pausa y cuándo elevará la voz—, y tal vez por eso no tiene ganas de escribir. Está lejos, a miles de kilómetros y muchísimos días de la que fue su amiga, Annemarie. Su lejanía en el espacio y en el tiempo se ha hecho tan profunda que, si una estuviera viva y la otra muerta, no estarían más distanciadas. Y, sin embargo, cada vez que viaja piensa —aunque sea tan sólo fugazmente— en ella. No ha recibido todavía respuesta a su última carta y por eso ni siquiera sabe dónde está en este momento. ¿En África? ¿En Lisboa? Si le dijeran que en el fin del mundo no se sorprendería. Erika se acerca al ojo de buey, pero está opaco. Con la mano lo libera de una gruesa capa de polvo. Intenta ver algo inútilmente. El avión vuela entre una calina blanca, cegadora.

Hasta ella llegan, traídas por el viento, las voces de la amiga que viaja en la calesa y la del conductor. Incomprensibles. A Annemarie le gustaría oír lo que dicen, pero ¿qué cambiaría? Hablan de cosas sin importancia. Isabelle se queja del racionamiento de la gasolina: pero vamos a ver, ¿Suiza es o no es un país neutral? ¿Por qué demonios tenemos que pagar nosotros también las consecuencias de esta guerra? El viejo conductor de la calesa de alquiler no está de acuerdo. Le gusta que las cosas sean así. Ha vivido siempre en Engadina y se acuerda de hace veinte años. Hasta 1925 estuvo vigente en el valle una rigurosa prohibición de que circularan los automóviles. Eran ruidosos y en este último paraíso no los querían. No querían ni el polvo, ni los humos, ni las fétidas emisiones de los gases y de la gasolina. «Parece que hemos vuelto a veinte años atrás, y me alegro de ello», dice el hombre. Annemarie sigue pedaleando, acompañada por el murmullo de sus voces. Tres curvas, un bosquecillo y un breve trecho de pista la separan de la piedra oblonga. Aspira una bocanada de humo y se distrae observando su sombra reflejándose en el agua, que parece acompañarla. Esa sombra alargada, inconsistente, tiene algo de espectral.

La calesa asoma tras la curva. En ese punto las rocas caen a desplomo sobre el lago, dibujando sobre el agua alusivos arabescos. El sol refulge sobre los guijarros de la pista. La piedra oblonga permanece a la sombra de una rama. Una pequeña embarcación a remos asciende trabajosamente —contra el viento— desde Silvaplana hacia la yerma marisma de Sils. Annemarie levanta una mano del manillar y se coloca bien el pelo, que se empeña en bajarle hasta los ojos. Hace calor y echa de menos un sombrero. Echa de menos hasta el divertido casco colonial del que durante meses no se separó nunca, y que, según la opinión de todo el mundo, la hacía parecer un explorador.

La frente perlada de sudor, la camisa empapada por completo pegada al cuerpo, inclinado sobre el escritorio, con la respiración jadeante, Claude se afana con el ventilador, bregando con el mecanismo estropeado. Las palas están inertes, el trasto tiene el aire díscolo de los objetos desobedientes. Claude se seca la frente con el pañuelo. Hoy en Tetuán hace un calor infernal y en su despacho deben de estar a cuarenta grados. ¿Será posible que un cónsul francés, he dicho francés, sea tratado de esta manera? Hace ya unos tres meses, a principios de verano, que pidió un suministro de ventiladores. Todavía no se lo han enviado. Ya, pero ¿quién debería enviárselo? Los de Vichy tienen otras cosas de las que preocuparse, y los de De Gaulle tienen el control de África, pero no del protectorado español al que lo mandaron. Y él, ¿él a quién representa? ¿Qué es Francia? ¿Quién es el enemigo? Las instrucciones escritas que ha recibido esta mañana le informan de que, como es lógico, el enemigo es Inglaterra. Pero precisamente hoy ha hablado con un general francés y las instrucciones verbales son distintas. La orden recibida en Marruecos es: hay que defenderse. El general le ha explicado, dejándolo anonadado, que el enemigo son los alemanes. Por tanto hay que estar preparados para colaborar con los aliados. El árabe que se sienta delante de él le dirige una sonrisa apacible. Esa sonrisa inescrutable, vagamente burlona, lo fastidia, porque es característica de la gente de aquí. Irritado, Claude le pregunta si ha estado alguna vez al otro lado del estrecho —en Europa. «No», responde el árabe, moviendo la cabeza. No parece que la cosa tenga la menor importancia para él. En cambio, Claude cuenta los días que le faltan para poder pedir un permiso y regresar. Europa, dulce Europa. Odia este lugar —el despacho de paredes polvorientas, la bandera blanca-roja-azul, el crucifijo patético y la no menos patética fotografía del mariscal Pétain. Odia África, odia Tetuán, odia esos a los que eufemísticamente su mandato define como pueblos indígenas, y odia todavía más a los blancos —todos unos ladrones, intrigantes, espías. Se abandona con un suspiro sobre el respaldo de la butaca. Bebe un sorbo de té hirviente que le deja en la boca un sabor a polvareda. «¿Quiere el señor cónsul empezar a dictar la carta?», pregunta Abdallah. «Sí», responde Claude. Intenta reorganizar sus pensamientos, idear las fórmulas apropiadas para una petición oficial de suministros, y no lo consigue: entre una frase y otra se insinúan palabras absolutamente incongruentes. Ma chérie. Ma chérie... me gustaría que estuvieras conmigo. Cuando estás aquí, lo llevo mejor, y tengo más coraje. A su mente vuelve con una desesperada nostalgia la brisa fresca que a esta misma hora se levanta en Maloja, dobla los alerces, barre la hierba y agita las aguas profundas del lago de Sils. Piensa en ese cielo límpido, en las noches gélidas, en las primeras nieves que dentro de unas semanas cubrirán los prados del Fextal. Y sobre todo piensa en Annemarie. Vuelve a ver su grácil figura en esta habitación, exactamente en la raída butaca en que ahora está sentado Abdallah. Vuelve a verla, con el eterno cigarrillo entre los labios —triste, descontenta, perdida en sus pensamientos como en un laberinto. El pelo cortísimo —se lo ha hecho el mismo barbero que se lo corta a él, y de la misma manera, con la raya a la derecha y el corte alto en la nuca. Sus líquidos ojos grises, que cuando anochece se vuelven más oscuros, casi negros. A saber si habrá recibido su carta. Todavía no le ha contestado.

El conductor tira de las riendas del caballo para aminorar su paso. Sentada a su lado, Isabelle, con el casco de cuero de motociclista y las gafas en forma de trapecio, bracea y le hace gestos para que se detenga: es suya la bicicleta que monta Annemarie. Por una inescrutable paradoja, ella, que ha conducido automóviles en las carreteras más improbables del mundo, pistas que ni siquiera están trazadas en los desiertos de Asia y senderos perdidos en las marismas africanas, ella, en su casa, en su país, se ve obligada a ir en bicicleta. Hoy ha sido una jornada vacía y al mismo tiempo febril, ocupada por esas fastidiosas nimiedades cotidianas que, a pesar de todo, le resultan tan necesarias, porque detienen la deriva de sus pensamientos. Y además creía que tenía prisa, porque en Silvaplana la esperaba el notario: tenía que firmar el acta de adquisición de la casa.

Es una antigua construcción típicamente engadinesa, con la fachada cubierta de grafitos a esas alturas ya descoloridos, la escalinata con peldaños de piedra, las ventanas cuadradas, el atrio oscuro al que dan las puertas de las habitaciones, una inmensa estufa de hierro fundido y las alcobas con las paredes revestidas de madera. La había alquilado bastantes años antes: desde siempre había deseado comprarla, pero no había tenido nunca dinero para hacerlo. Y quien tenía ese dinero —su padre, su madre— no se lo había dado, y ahora piensa que ya comprende por qué: para que ella —la eterna hija— no pudiera construirse en otra parte una casa que fuera suya de verdad. Su casa estaba en Bocken, y es allí adonde debería regresar. Pero ahora, después de años de aplazamientos, esperas y esperanzas defraudadas, la antigua casa blanca, perdida en el brezal de Sils, pasaría a ser suya.

Se había despertado tarde, de un humor extraño. Durante algunos minutos, se había desperezado en la gran cama, sin fuerzas. Alguien, en el exterior, bregaba con las llaves y podía percibir el tintineo metálico de las mismas. La casa —la antigua, la gran casa que hoy pasaría a ser suya— estaba vacía. Nunca había querido que estuviera así. Era una casa ideal para una familia, aunque ella siempre hubiera soñado con forjarse una familia distinta y nueva, sin padres y sin hijos, hecha tan sólo de iguales —de amantes y de amigos. Pero era ya septiembre, las últimas invitadas se habían marchado, y sus habitaciones se habían quedado vacías. Al asomarse a la ventana, lo primero que había visto, curiosamente, había sido una bicicleta —tal vez de alguien de la vecina pensión— recostada sobre la empalizada. Había una vista tan sosegante desde la habitación. El agua lisa del lago, inmóvil, milagrosamente azul, brillaba en lontananza sin ser agitada todavía por el viento de Maloja. Aquí y allá se secaban sobre la hierba las balas de heno. Le parecía tan extraño, y tan hermoso, después de tantas vicisitudes, estar de nuevo en Sils —en la misma ventana, en la misma mesa, en la misma Stube, rodeada por las mismas maravillosas montañas, por la amistosa atmósfera del pueblo y por el magnífico paisaje estival.

En el prado cercano, dos muchachas con los brazos desnudos tendían en las cuerdas la lencería de la pensión. Al verla, la saludaron haciendo un gesto con la mano. «Buenos días, Señora». Señora —había pensado, con una imperceptible insatisfacción. Le gustaba oír que la llamaban de aquella forma —esa palabra testimoniaba respeto, distancia y, a la vez, una recóndita familiaridad. A esas alturas, ya la habían aceptado. Ya no se sorprendían de su manera de vestir, de cortarse el pelo ni de su vida. La llamaban la Señora de Zurich. La Señora de los Viajes. O bien, simplemente, la Señora. Pero hoy aquella palabra le había parecido lúgubre. De repente se había dado cuenta de que tenía razón su hermano Freddy, con su lucidez tan llena de sentido común como deprimente: era exactamente de esa manera, su juventud se había terminado. Iba a empezar una nueva época. Pero para ella era todavía algo nebuloso, informe, provisional. Y a pesar de todos los buenos propósitos, y de la extraña serenidad que desde hacía algunos meses la acompañaba, no tenía fuerzas para empezar nada. Durante unos instantes deseó anularse —hacerse un fragmento del gran ser. Convertirse en un árbol —la corteza, la áspera corteza de un abeto, sin palabras, sin voz, sin mirada. Sin embargo, sonrió a las muchachas. Llevaban su uniforme negro arrebujado, estaban despeinadas y no tenían siquiera veinte años. La gente de aquí se había alegrado de verla volver. No sabían que era el único lugar del mundo en que quedaba un rincón para ella.

De los cuerpos desnudos de los reclutas se desprende un fuerte olor que huele a clase y a internado. En el pasillo del cuartel de Governor Island, el vocerío de los médicos y de los soldados se va haciendo de minuto en minuto más agitado, casi ensordecedor. Están todos en fila, el uno contra el otro, en hileras compactas. Avanzan lentamente hacia una puerta —allá al fondo— por la que se filtra una luz. «Adelante, adelante», oye gritar. «Poneos rectos, sacad las pelotas. ¿Qué sois, un rebaño de ovejas?», los insulta un oficial, empujándolos. El chico que está delante de él tiene hombros de mozo de carga y vello rojo sobre las nalgas. También Klaus está desnudo. Todos los reclutas aspirantes están desnudos: es el momento de la verdad. Klaus se siente mortalmente abatido y ni siquiera la vista de ese cuerno de la abundancia de desnudez juvenil —cuerpos musculosos, lampiños, escurridizos— le procura alguna alegría, sólo un sentimiento de infinita tristeza, que extiende su sombra sobre todas las cosas y difumina los colores del mundo. Ya no es capaz de sentir deseo, y lo único que le parece deseable no puede ni mirarlo ni tocarlo, porque se trata de la muerte. Se arrastra por el pasillo, se detiene, avanza, se detiene de nuevo, y se pregunta cuánto tiempo se puede resistir cuando la vida se presenta tan insoportable y la muerte prometedora, como la curación para el enfermo, como el regreso a la patria tras años de exilio. El médico le coge el pene entre sus dedos, lo examina con aire profesional. Lo sopesa. Valora. Le aprieta fuerte las pelotas. Klaus reprime un gemido. «Muy bien, alemán. En América no has pillado la blenorragia. Has pillado la sífilis.» «Ya no soy alemán», replica él, cansinamente, «ya se lo he dicho, he pedido nacionalizarme americano.» El médico lo escruta, mirando fijamente sus ojos claros. «¿Estás loco? ¿Eres comunista? ¿Pederasta?» «No», responde Klaus, aguantándole la mirada. Desde hace algún tiempo, cuando habla con los demás se siente como un actor que está representando su papel. Sonríe, charla, miente. Podría decir lo que fuera sin ningún esfuerzo. Y por dentro está siendo devorado por la soledad, por un monstruoso sentimiento de aislamiento y de impotencia. Pero este papel lo incomoda. ¿A qué vienen tantos problemas? Él tan sólo quiere enrolarse en el ejército americano. Para hacer lo que sea —cronista, intérprete, soldado. Tal vez tan sólo busca vivir un día más o acabar cuanto antes. En este momento no tiene dinero ni siquiera para procurarse una forma decente de morir. Tal vez sea ésta una forma decente. «¿Qué son esos moretones en el muslo?» No son exactamente moretones: son pinchazos, y a su alrededor la epidermis se ha enrojecido. Klaus finge no haberse dado cuenta hasta ahora. «Ah, pues no lo sé. Deben de haber sido los mosquitos.»

No había hecho nada diferente de lo que hizo ayer y de lo que haría mañana. Escribir, escribir y escribir otra vez. Ha sacrificado a su libro infinito todo el verano, y la enésima mañana de sol. Pero sus frases extravían su dirección en la dulzura de los sonidos y no van a ninguna parte. Se abandona a las palabras, tal vez porque en ellas está la llave del regreso. Luego desayunó en el jardín —bajo los alerces, frente al lago. Firmó recibos y saldó deudas. De nuevo eres rica —eso parece. Fille de famille. Las familias nos poseen incluso cuando ya no existen.

Los muertos nos persiguen y no hay forma de saber si los regalos de los fantasmas que habitaron tu infancia te hacen libre o definitivamente prisionero. La cartera le había llevado la correspondencia —pero no había cartas, tan sólo el Neue Zürcher Zeitung. Pero desde hacía meses las noticias eran tan malas que se le habían pasado las ganas de leer el periódico. Annemarie había regresado, pero ya nada era como antes. Europa estaba devastada —las ciudades en las que había vivido, ocupadas, dominadas, irreconocibles. El mundo que ella amaba ya no existía —se le había vuelto no menos inaccesible, no menos perdido que Bocken, de donde había sido expulsada para siempre. Ya no poseía una lengua —el sonido alemán de sus mismos pensamientos le resultaba insoportable— ni un público, ni unos lectores; ya no poseía nada, aparte del texto mecanografiado incompleto de su último libro —que tal vez nadie leería nunca—, esta casa entre las montañas y el peso del presente. Si existía un futuro distinto o si se estaba preparando, estaba demasiado lejos y no lograba imaginárselo.

Su paseo predilecto la llevaba a través de los prados hasta la orilla del lago. Entonces caminaba entre la hierba alta y las marismas, bordeando la orilla que mira hacia la embocadura del valle —hacia el paso de Maloja. De allí proceden las nubes, la lluvia, el invierno, el viento. Luego daba la espalda al lago y miraba cómo surgía el campanario de Sils-Baselgia del brezal —cilíndrico, pardo, con las tejas de pizarra brillando al sol. Hace años, este paseo lo hacía con su queridísimo airedale terrier. Se llamaba Doctor. Estaba desnutrido y maleducado, exactamente como ella. Pero ya no está ni él. Los amigos se han marchado. Trepó a la península, una lengua de bosque que se extendía en el lago —a desplomo, escarpada y rocosa. Desde el punto más elevado, culminante, se dominaba el valle. Allí nunca subía nadie. Allí había un silencio absoluto. Se sentó en la roca de siempre y se encendió el enésimo cigarrillo de la jornada. Tenía un montón de cosas por hacer, y no quería hacer ninguna. Ni siquiera pensar.

Los pensamientos tenían una consistencia insoportable. Esta vez, hasta las decisiones más simples parecían tener que ser definitivas. Como si hubiera gastado ya todas las posibilidades y tan sólo le quedara la última. Partir de nuevo —encontrar un destino, el que fuera, un continente— o detenerse: aceptar un objetivo y un trabajo. Buscar una esperanza o renunciar a toda salvación. Establecerse aquí arriba. Ésta es la única patria que le queda, cercada entre las montañas, amenazada y, sin embargo, intangible. Seguir con Claude o separarse para siempre. Ma chérie, sueño con una cuerda imaginaria que ate Tetuán con tu Engadina. La otra punta de la cuerda estará atada a tu dedo, y cada vez que tire de ella para recordarte que dejaste un afecto del otro lado del estrecho de Gibraltar, tú la notarás. Me gustaría que estuvieras conmigo. Cuando estás a mi lado lo llevo mejor y tengo más coraje. Te mando un beso. Ma chérie... Elecciones simples, como ir a Silvaplana o regresar a casa. En el fondo, ya no había motivo para ir a Silvaplana, dado que la cita había sido anulada. Pero a esas alturas era tarde para cambiar de idea y Annemarie no había anulado la calesa. Es más, ya había llegado. Desde la península vio que estaba parada delante de casa.

Iba a Silvaplana dando botes sobre la calesa, pensando en las cosas que tenía que hacer antes de la noche. Pensando en lo que tendría que hacer mañana. Lentamente, siguiendo la cadencia somnolienta de un caballo de tiro, que secunda el ritmo distraído de sus pensamientos. Pero a medio camino la había alcanzado Isabelle en bicicleta. A saber por qué lo habría hecho. Por qué extraña inspiración, deseo o locura, Annemarie le había pedido al conductor que detuviera la calesa y a su amiga que le prestara la bicicleta. Habían pasado verdaderamente tantos años desde la última vez que había llevado una. Era todavía una mocosa de doce, trece años, en aquel entonces: a escondidas de los adultos —de los parientes, del ama de llaves, de la institutriz: en una palabra, de la autoridad— se lanzaba con sus hermanos y sus compañeros de juegos, bajando por la rápida pendiente de la finca de Bocken. Desde la placeta frente a la casa, bajando por el paseo de acceso, hasta la cancela, con el corazón en la garganta, sin frenar, sin poner en ningún momento las manos en el manillar. ¡Mírame! Gritando: ¡mírame! «¿En bicicleta? Annemarie, ¿tú, en bicicleta?» Isabelle se había quedado sorprendida, pero ella ya había tomado una decisión. Tan sólo cinco kilómetros separan Sils de Silvaplana. Cinco kilómetros de curvas, de llanura, de una suave pista forestal que serpea junto al lago. Alguien dentro de ella le decía que tal vez no sea lo más apropiado para la señora en que, a estas alturas, ya se ha convertido —lo quiera o no— presentarse ante un notario con la cara sucia de polvo, el bajo de los pantalones salpicado de barro y las manos renegridas por la grasa de la cadena. Pero ya no tenía que ir al notario y, además, nunca había escuchado la voz de las reglas. Eran otras voces las que le hablaban. Ahora ya sabía que puedes esconderte en la nada, puedes dejarte tragar por la selva tropical, poner océano y montañas de por medio entre tú y aquello de lo que estás huyendo, pero no podrás no encontrar tu destino. Sólo puedes esperarlo —y aceptarlo. Y era precisamente esto, desde hacía algún tiempo, lo que estaba intentando hacer ella. Porque sólo la renuncia a nuestra propia voluntad por una voluntad superior, universal, eterna, nos hace libres. Hace algún tiempo, escribió una larga carta. «La estancia en África me ha enseñado, más claramente que ninguna otra experiencia personal, la irrelevancia del mundo externo, su falsedad. De hecho, incluso podría no llamarme Annemarie, pero a pesar de todo permanecerían íntegras mi identidad y mi esencia humana. Dirigirse a los hombres es frustrante: somos hermanos, cierto, pero únicamente por nuestro común origen, en cuanto hijos de Dios. Lo único que me quedaba era buscar el medio para no ser herida por la casualidad del mundo externo que nos domina a todos. Aunque pueda morir por la mano del hombre, por el hambre o por una piedra, lo eterno que hay en mí no puede ser tocado. Hemos pues nacido libres, más allá de cualquier ley de esta tierra.» De manera que se bajó de la calesa, se montó en la bicicleta y desapareció pedaleando por el camino.

La piedra oblonga sobresale unos pocos centímetros del suelo, justo después del bache. Todavía está a la sombra, aunque la pista esté deslumbrada por una reverberación del sol. Flanqueada por la calesa, la bicicleta sale de repente de la curva, chirriando. Annemarie pedalea vigorosamente, mirando la sombra leve —y fiel— que se desliza sobre el agua, a su lado. Aquí arriba se siente ligera y segura. Nada le pertenece y ella a nada pertenece. Ya ha renunciado a todo lo que fue y que podría ser. Es libre. Está en cualquier parte, y ya es todo puesto que ya no es. Se libera por encima de deseos que ya han caído y sensaciones que ya ha experimentado, más allá de la cadena de la vida y de las necesidades. Y entonces tiempo y espacio se vacían, y todo deviene presente. «¡Mírame! ¡Mírame!», dice, soltando el manillar. Quién sabe quién habla, porque apenas si susurra, y además se ha levantado un viento furioso y los de la calesa no pueden oírla. Alguien grita: «¡Annemarie!» y el sonido de su nombre a ella le produce un escalofrío. El viento de Maloja sopla a rachas violentas que curvan los abetos y barren el lago. El agua se encrespa. La soga del amarre que sujetaba una barca se desata y la barca, separada de la orilla, abandonada a sí misma, se balancea dulcemente en el vacío y por ello también en el cielo que en el agua se refleja. Su sombra oscura que se desliza, ligera, sobre el agua, desaparece, descomponiéndose en mil fragmentos. El agua refluye hacia la orilla y su sombra se disuelve. Ella se da cuenta, y comprende. Un instante y la bicicleta derrapa, pierde el rumbo, se vence de un lado y cae. Alguien grita: «¡Annemarie!»

Su madre se ha quedado sola, en la penumbra de las cuadras de Bocken, entre las portezuelas de los boxes que están todas cerradas: está sola porque Renée, con la cabeza vendada y la pierna dolorida, ha echado a todo el mundo. Tan voluminosa con los años —una viuda madura de casi sesenta años— que no rodea los obstáculos, sino que los supera. O los abate. Ha perdido a su marido, un imperio, a los hijos, todo cuanto de amado poseía. Pero no se compadece de sus desgracias, tal vez porque nunca piensa en ellas —o porque nunca ha perdido nada que fuera verdaderamente importante. Llora por su Parsifal, y le acaricia el morro, le sopla por última vez, amorosamente, en el hocico; le apunta con el revólver y le dispara en la cabeza con esa despiadada determinación que su hija ya le conoce, esa seguridad que tanto la consternaba. El avión vuela más allá de las nubes, y Erika bromea con su vecino: lo tranquiliza, es posible que un misil alemán intente derribar su avión para eliminarlos, pero es igualmente probable que falle, porque ella en modo alguno es gafe —es más, todo lo contrario— y en la guerra, y no sólo en la guerra, las posibilidades de salir airoso son notables para cualquier persona, pero para ella con mayores motivos, porque NO tiene la más mínima intención de que le pase nada. Sus ojos oscuros se iluminan cuando sonríe. Parece de buen humor. Lleva el buen humor como un vestido y se lo quita únicamente cuando se queda sola. Pero Erika no se queda nunca sola. El joven capitán que está sentado a su lado la corteja —como hacen todos y como a ella le gusta que hagan—, la llama Miss Mèn, y Erika sonríe, porque esa pronunciación es errónea y a la vez acertada, como tantas cosas —tal vez todas. Y Claude bebe un té en polvo en su ardiente oficina de Tetuán, soñando obstinadamente que ha sucedido lo imposible. Que Annemarie y él se han reencontrado para empezar de nuevo. Brega con el ventilador roto y la carta comercial de rara insignificancia que le dictaba a su árabe ha acabado en la papelera. Ahora la carta revela a los franceses de la Francia Libre informaciones militares secretas —nuestro ejército cuenta en Marruecos con 20.000 fusiles no controlados por los alemanes, 1.000 FM y otras tantas ametralladoras, 160 morteros, 7 tanques, 600 vehículos, partidas de municiones y víveres suficientes para...—, Claude dicta y se esfuerza por mantener una eficacia profesional y una moral entre las ruinas que lo rodean. Sin saber ni siquiera si en este momento está eligiendo Francia y el futuro —o la traición y su propio final. Su rostro ancho, casi infantil, ya está marcado por las primeras arrugas. Y cuando por las noches se queda solo en la enorme vivienda de cónsul que le han reservado, entre las banderas y el vacío que lo circunda, no se soporta y no tiene coraje. Maldice la distancia que los separa y espera un correo que no le traerá su respuesta. Y el «compañero de dolor» de Annemarie, Klaus, sin saberlo en este mismo momento piensa las mismas cosas que piensa ella, y únicamente busca la manera de salirse. Triste y desanimado, sale del cuartel de Governor Island y se pone las gafas de sol. Se ha vuelto a vestir con su traje de lino color humo, va elegante como de costumbre —pero Annemarie lo conoce ya demasiado bien, y esa corbata arrugada y el pelo demasiado largo en la nuca le dicen que no tiene ni un dólar en el bolsillo y ni un centavo siquiera para pagar el metro. En sus ojos claros lee su condena —la marca de la exclusión que le han impreso en la frente. «Otra vez rechazado.» Ellos no saben nada. Renée, Erika, Claude, Klaus. Dondequiera que estén, no la oyen y no pueden responder a su llamada. Mírame... No tienen ni premoniciones ni presagios, ni siquiera piensan en ella. Ella, por una maravillosa clarividencia, esta vez puede verlos. Puede oírlos. Pero ellos no están aquí. Un instante y la bicicleta se estrella pesadamente contra el suelo, con un estruendo de chatarra, resbala por las piedras, rebota, la arroja en medio del camino —y ahora ella tampoco está aquí ya.

En la penumbra del box, el cuerpo de Parsifal se puso rígido con un brinco mecánico y la tensión que contraía sus miembros se distendió de golpe. Los músculos del potro se relajaron. Una precisión maravillosa. Un veterinario no lo habría hecho mejor. Renée se arrodilló sobre la paja y le puso una mano en su crin. De la herida manaba un chorro de sangre que le empapó la mano. Parsifal no se movía. Todo había terminado. En el camino de Silvaplana, el conductor detuvo la calesa y se bajó. Ni Isabelle ni él habían entendido cómo había sido posible la caída de Annemarie. Sólo que la bicicleta se vencía y su cuerpo era arrojado en medio del camino. Miles de veces les preguntarían qué era lo que había pasado —la madre, las amigas, la policía, el notario, el médico—, pero ellos no lo habían comprendido. Era un trecho del camino como cualquier otro. Las mismas piedras, los mismos guijarros. Baches poco profundos. Ni tan sólo una rama que se hubiera metido en la cadena. Ninguna ardilla, cervatillo, oveja, se le había interpuesto en el camino. Annemarie no se podría haber caído nunca de una bicicleta. De un caballo, tal vez —en el fondo, no era una gran amazona—, pero no de una bicicleta. No. Imposible. Erika preguntó cuánto faltaba para el aterrizaje y el capitán le preguntó si tenía prisa por llegar. «Siempre tengo prisa», respondió Erika, «tengo miedo de no poder hacer lo que tengo que hacer.» «¿Y qué es eso tan importante que tiene que hacer?», bromeó el capitán. Erika, frunciendo los labios, dijo amargamente que le habría gustado salvar al mundo, pero que no había conseguido ni siquiera salvar a las personas que le eran más queridas. «Venga, deja ya de bromear, Annemarie, nos has dado un susto terrible», dijo Isabelle, bajándose de un salto de la calesa y corriendo hacia el centro del camino. No respondió ni se movió. Estaba absoluta y terriblemente inmóvil. Klaus dio con un centavo en el fondo del bolsillo y lo metió en la máquina. Bajó las escaleras, dejándose tragar con alivio por la frescura del subterráneo. El andén estaba desierto: tan sólo un pordiosero fumaba una colilla sentado en un montón de traviesas. Miró hacia el túnel vacío, pero el metro tardaba. Y él, impaciente, caminaba arriba y abajo entre las pálidas luces de la estación; estaba solo, y le había arrancado a la vida un día más. El conductor de la calesa se arrodilló sobre sus propios talones y le rozó el hombro, sacudiéndola un poco. Pensó que la Señora era de una delgadez espectral, y que tal vez estaba enferma de verdad —como decían todos en Sils-Baselgia.

Claude agitó la estilográfica para mojar la pluma. Ma chérie, escribió deprisa, sabes que siempre he sentido cierto azoramiento debido al pudor para decir las cosas que siento de manera más intensa. Me avergüenzo al pensar que no te he devuelto todo lo que me has dado. Tus consejos. Tu afectuoso apoyo. Tu coraje. Pero no sería un hombre si no supiera aceptar, y el don gratuito es algo que les gusta a las mujeres. Y tú eres una mujer, ma chérie. Annemarie estaba echada sobre los guijarros del camino, boca abajo, la cabeza sobre la piedra, levemente inclinada, con los ojos vueltos hacia el lago. Sobre la superficie azul flotaban las primeras nubes. Sus piernas y sus brazos —tendidos sobre el polvo— parecían nadar en un vacío profundo. «¡Eh!, ¿te has hecho daño? ¡Eh!, ¿me oyes?» La tendieron de espaldas. Tenía los ojos abiertos y la cara recostada sobre la piedra, y en las tinieblas se volvió hacia las nubes que corrían y el cielo abierto. El conductor de la calesa se agachó sobre ella y dijo, con alivio: «Respira.»
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La aprendiza de la vida

¿Por qué dejar de lado

la peor angustia de la juventud?

Ser jóvenes implica vivir en la tensión de la ansiedad,
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¿es que no van a llamarnos? ¿O acaso es, simplemente,

que no nos necesitan?

Wystan Hugh Auden,

La edad de la ansiedad

UN MERCEDES BLANCO

El abeto, cortado hace poco y colocado por el servicio sólo ahora en la sala de música, entre el piano de cola y el sofá, aún desprendía un aroma de resina. A las cuatro de la tarde, a pocas horas de la gran recepción de Navidad, mientras la casa bullía ya por los preparativos y en los pasillos todo era un continuo de órdenes inflamadas, las luces, los globos de cristal y los festones de decoración estaban todavía en la caja que acababan de bajar de la buhardilla: la ornamentación del árbol procedía con un inaceptable retraso. Annemarie, en precario equilibrio encima de la escalera, intentaba en vano colocar en la punta la estrella de plata —corriendo el peligro de caer en todo momento. «¡Ten cuidado!», le gritó Hasi, quien, de rodillas sobre la alfombra, intentaba desenredar una cinta de oro hecha un ovillo. Las tareas de los hermanos estaban asignadas desde tiempo inmemorial. Pero, a pesar de los esfuerzos, Annemarie no lograba fijar la estrella —que colgaba miserablemente hacia la izquierda. Y además Hasi la distraía, porque hacía meses que no la veía, y la asediaba con preguntas estúpidas —¿es verdad que Berlín es tan grande?, ¿más grande que Zurich?, ¿diez veces más grande?, ¿veinte?, ¿y cuántos cines hay?, ¿y qué música se baila?, ¿qué tal es eso de vivir solo, y sin nada de disciplina, nada de despierta, levántate, lávate, pórtate bien; y estar lejos de mama, y echabas de menos Bocken, me echabas de menos a mí? El hecho es que a los veintitrés años Annemarie se consideraba demasiado mayor para seguir ocupándose del árbol, y el rito había perdido ya la magia que tuvo antaño. Pero la tradición y la costumbre contemplan que los hijos —dondequiera que vivan durante el año y ella desde hacía unos meses vivía en Berlín— vuelvan a casa para pasar las vacaciones de Navidad en familia. Con los padres, los hermanos, los abuelos, los tíos, los primos, los invitados. Y que finjan estar contentos con el regreso. En cierto sentido, Annemarie estaba contenta de verdad de estar en Bocken. Porque Bocken era el paraíso privado de su familia —una casa tan grande como un castillo, en una finca tan grande como un feudo, porque, al final, la vida como ex estudiante con la licenciatura recién conseguida, trashumante entre habitaciones ajenas que no podían compararse ni siquiera de lejos a la suya, mucho más cálida, confortable y familiar, era tan entusiasmante como agotadora. De manera que resultaba tranquilizador encontrarse de repente en la sala de música, en Bocken, ornamentando el árbol de Navidad con Hasi, como si nada hubiera pasado, intentando representar una vez más el papel de buena hija que cada vez le pegaba menos. Pero también la convivencia con la familia puede revelarse no menos agotadora que la soledad, que las noches en blanco, que los despertares con jaqueca después de haber abusado de las bebidas alcohólicas y que las noches pasadas trasnochando con el automóvil regalado por papá con motivo de su licenciatura, vagando de un local a otro y espiando a las inalcanzables paseantes que en las aceras de la Friedrichstrasse ofrecen a los afortunados compradores una hora de amor. Tal vez tan sólo los padres pueden ser felices en familia. Sólo quien ha fundado y mantiene a su familia puede conservar su propia autonomía y su propio espacio vital en su interior, con la ilusoria satisfacción de haber construido un edificio sólido, capaz de soportar el golpe del crecimiento de los individuos y de los acontecimientos de la vida. A los hijos tan sólo les queda la pesadumbre de contar mentiras, el sentimiento de culpa que nace de la certeza de la traición y el deseo de volver a marcharse cuanto antes, para volver a conquistar la anhelada libertad y ser por fin uno mismo. Porque lo que importa, mientras tanto, está en otra parte, y mama, papá, Hasi, Freddy, las abuelas y las primas no tienen la más mínima idea de en quién se ha convertido ella, y cuál es ahora su vida.

Afortunados aquellos para los que el mito de la diversión siempre les ha sido un concepto ajeno, aquellos para los que los placeres de la gran ciudad no tienen ninguna importancia, aquellos que consideran los cabarets y los locales nocturnos, sea cual sea su género erótico, nada más que una pérdida de tiempo y de dinero. Porque, para todos los demás, sobre todo para los jóvenes llegados hasta la metrópoli como a un parque de atracciones, el tiempo y el dinero corren como la arena, ya sea porque se alterne con personas sin blanca —a los que se les debe pagar la cena, la gasolina, el aperitivo—, ya sea porque se alterne con gente con título, a los que se acompaña a los mejores restaurantes de Berlín: es increíble lo caro que sale alternar con gente rica. Incluso más que alternar con gente pobre. Y tal vez para mantener un justo equilibrio social, Annemarie alternaba con los unos y con los otros. De las actrices, escritoras y periodistas emancipadas —pero también de las camareras con uñas sucias e inquietantes travestís con peluca—, la aprendiza de la vida esperaba una revelación o la verdad definitiva sobre el sentido de la existencia. Sin encontrar ni una cosa ni la otra, aparte del insomnio, las náuseas por haber bebido demasiado y la satisfacción infantil —cada vez más desvaída con el paso del tiempo— de haber transgredido las órdenes recibidas: las reglas de familia.

Había conocido pronto las direcciones apropiadas de lo pintoresco berlinés y se había introducido complacida en locales sórdidos, que olían a cerveza, que estaban de moda y que ya se veían convertidos en atracciones turísticas, cuyos avispados gestores sabían identificar de inmediato al americano, al hombre de negocios y a la provinciana cargada de dinero, dispuestos a despilfarrar cientos de marcos para ver bailar entre ellas a las chicas. Sin olvidar los salones cargados de estuco y dorado del Adlon, en los que se citaba la gente para el cóctel de antes de cenar, o del teatro, con sus aristocráticas mecenas que observaban, preocupadas, su aspecto cada vez más demudado, las ojeras oscuras que asomaban sobre el rostro palidísimo, y el ineludible cigarrillo entre los labios, con la ceniza que se olvida de sacudir y que le cae sobre los dedos. Annemarie tenía prisa —y lo quería todo. Vestida de marinero, traje que consideraba que le infundía valor para sus empresas más audaces, merodeaba por los locales lésbicos abarrotados hasta lo increíble. Berlín pululaba de mujeres en pantalones —disponibles y desinhibidas. Merodeaba por el mundo —desde lejos, tan fascinante— de los escritores, plumíferos y artistas sedicentes, era presentada a decenas de personas. Empezaba las veladas en maltrechos estudios de pintores, en los que expresionistas y vanguardistas hablaban ininterrumpidamente de arte y de política, aunque no le ahorraban alcoholizadas proposiciones amorosas. «Eres un problema y un placer», le decían, en la cima de la ebriedad. «Eres adorable, eres salvaje, eres inquietante. Pero no miras de verdad a las personas y tienes un gran defecto, déjame que te lo diga. ¿Por qué no te acuestas con hombres?» «¿Y usted?», respondía, examinando el rostro del enamorado de turno y dejándolo sin palabras, «¿por qué no lo hace usted?» No obstante, acababa las veladas en burguesísimas alcobas de señoras casadas a las que —representando el papel de Querubín— conseguía convencer para que le dieran cobijo por una noche. Era impaciente, y a pesar de ello manifestaba una paciencia infinita. Era incapaz de quedarse en casa trabajando —porque le parecía estar perdiendo el tiempo y no gozar bastante los placeres de la libertad; pero también era capaz de quedarse toda la noche en un local por debajo del nivel de la calle, iluminado por farolillos de papel y adornado con polvorientos festones de serpentinas, sentada en un sofá roñoso que parecía un asiento de un vagón de tercera clase, adonde nunca hasta entonces había subido, toda la noche respirando humo únicamente por esos pocos instantes estáticos en los que la camarera —ya erosionada por los años, por otra parte— le echara de malas maneras sobre la mesa una salchicha y la gratificara con su indiferencia. Cuando tras el cierre del local la acompañaba de vuelta a casa con el Victory —en un oscuro barrio de la periferia— y esperaba emocionada el premio a su devoción, la tipa le dedicaba una sonrisa áspera, murmuraba vaya, qué joven eres, eres guapo, me gustaría haberme enamorado de ti, pero por desgracia mi chorbo es celoso, y repiqueteando sobre sus zancos demasiado altos desaparecía escaleras arriba en un miserable edificio.

Quería ser aceptada por todo el mundo, quería su benevolencia, vivir en amistad. Quería gustarle a todo el mundo. Lo conseguía. Todo el mundo la mimaba, porque la encontraban «deliciosa» o «delicioso» —cambio, equívoco o lapsus que, para ella, era un motivo de alegre regocijo. Pero también de un agudo dolor, porque sabía perfectamente que no era «un jovencito» de verdad —sólo su imitación— y, por tanto, ficción, teatro, nada. «Tiene suerte, increíblemente tiene mucha suerte. La gente era amistosa con él», había escrito en un pasaje autobiográfico de su primera novela, «lo invitaban a cenar con ellos, lo llamaban el pequeño compañero o the child.» «Todo el mundo lo quiere, es amable y encantador de una manera extraña.» «Ella es el nene de la fortuna, todos los dioses y los hombres buenos la aman.» Pero las veladas de benjamín de la fortuna eran agotadoras. Y, al final, después de tantas cortesías, regalos y promesas, el delicioso jovencito se encontraba de nuevo sin protección ni defensa: sola. «Tienes que tener cuidado, Annemarie», le decían las dulces señoras en cuyas casas se refugiaba después de tanto vagabundear, decepcionada por las complicaciones que tiene el uso y abuso de la libertad, «no alternes con escritores, hijos de escritores y los que se consideran a sí mismos especiales, son personas indiferentes y desagradables. Es una pérdida de tiempo, y por otra parte no es nada original; es más, es trivial y de mal gusto.» Pero si sus amigas aristocráticas desaprobaban a los artistas, los artistas desaprobaban a sus amigas, de manera que ella se sentía desaprobada por unos y otros. Y con nadie se sentía de verdad en su sitio. Excepto con Erika: pero la veía demasiado poco, y se separaba de ella cada vez con frustración y disgusto. «Te buscas los amigos equivocados», le dijo incluso Erika, a la que había confiado su desencanto porque le parecía que no era capaz de establecer relaciones profundas con las personas, tan sólo apariencias. La gente tenía miedo de algo: y ese algo era ella. En pocos meses, sólo había aprendido que las personas alaban la audacia y admiran el coraje de quien no se mimetiza en la masa, pero se quedan con la reserva, la prudencia, la cautela. Conducía el Victory hacia el espejismo de las luces del Jockey, llovía y Berlín era un calidoscopio de resplandores. Hasta el asfalto reverberaba miles de luces, como un espejo. «Eliges amigos demasiado inteligentes o demasiado famosos, o soberbios. Con algunos no vale la pena desperdiciar nuestro amor», dijo Erika. «Es un error que yo también cometí. En cambio, lo que hay que hacer es conformarse con los inocuos, los infantiles, los ignorantes.» Ella había frenado en seco, a punto casi de chocar contra una farola, y la había mirado, sorprendida, porque de repente se había preguntado si no sería ése, por casualidad, el motivo por el cual Erika la frecuentaba. Pero no se había atrevido a preguntárselo.

Una vaga idea de su vida en Berlín, en realidad, su familia empezaba a hacérsela —se lo advirtió Hasi, sacándose de encima de un manotazo al molesto Lucky, uno de los perros de Bocken, al que se le había permitido excepcionalmente seguir a Annemarie dentro de casa: Lucky, un tozudo perro de caza, tal vez creyendo que atrapaba a un faisán, seguía metiendo el morro entre las bolas del árbol y cogiéndolas con la boca, con peligro de tragárselas. «La gente debería meterse sólo en sus asuntos, Anne, pero nadie sabe qué hacer con la lengua si no la utiliza.» «Venga, date prisa, Hasi», abrevió ella, colocando por fin la maldita estrella en la punta del árbol. «Dentro de poco llegarán las princesas y todavía no nos hemos vestido. Parecemos dos salvajes.» El reloj de péndulo, en la pared, estaba dando las cuatro y media. Aquel reloj tenía una voz sepulcral. Desde siempre, aquel sonido era para ella una llamada al orden, a la disciplina y a la obediencia. «Anne», insistía Hasi, «¿es verdad que has publicado una novela? ¿Por qué no me lo has dicho?» «¿Y para qué debería habértelo dicho? ¡Si no has leído un libro en tu vida! ¡Tú piensa en jugar al hockey, campeón!», se rió ella, bajando con cautela de la escalera y lanzándole un gancho en broma a su hermano. Ya no era su hermanito, Hasi, pues ya era más alto que ella, en mayo había cumplido los dieciocho años y en pocos días se marcharía para hacer el servicio militar. Pero seguía siendo el hermano menor, aquel con quien alardear de su propia libertad —aquel que la admiraba, que la defendía, y que haría cualquier cosa por ella, incluso mentir. «Me gustaría leerlo, ¿por qué no me lo regalas, Anne?», insistió Hasi, drapeando con diabólica habilidad la guirnalda sobre las ramas del abeto. «Porque me he gastado mucho dinero para conseguir que me lo publicaran y no puedo desperdiciar un ejemplar contigo. Además, no te gustaría...» «Pensaba que a los escritores les pagaban por publicar, Anne» «En efecto», dijo ella, pensativa. A los escritores de verdad, sí. Pero a los jóvenes se les exige paciencia. De todos modos, sus inicios habían sido acogidos con benevolencia por todo el mundo, y alabados —excepto en familia. En familia no se hablaba del tema —se callaba sobre ello, como de los negocios turbios y de las enfermedades. En Bocken la literatura era como el cáncer. Freddy asomó la cabeza en la sala de música, estudió la situación del árbol —a él le tocaba conectar los cables eléctricos y regular la iluminación de las bombillitas, que tenían que encenderse alternativamente, primero las amarillas, luego las rojas, como en la bandera española, en honor de los invitados, luego las blancas, después las rojas, como en la bandera suiza, en honor de los dueños de la casa— y como Hasi y Annemarie no habían acabado todavía la ornamentación, desapareció por el pasillo.

«Estoy muy contento de que hayas vuelto», le dijo de pronto Hasi. Desde que Annemarie vivía en Berlín y Freddy se había ido a estudiar a la universidad, los inviernos en Bocken se habían vuelto interminables, y la casa, inmensa. Las docenas de habitaciones deshabitadas, los suelos lustrosos, las puertas cerradas sobre los atrios demasiado grandes, los desvanes llenos de trastos y de objetos inquietantes, los pesados cortinajes de terciopelo que impedían la entrada del sol, en los salones, las estufas monumentales, las escaleras oscuras, los largos y sombríos pasillos habitados por extrañas presencias, casi le daban miedo. Sin Annemarie, uno no se divertía en Bocken. Era difícil soportar a mama, estando solos. Annemarie revolvió afectuosamente el pelo rubio de su hermano. Hasi era su predilecto. En las disputas familiares, tomaba partido por él. Freddy, en cambio, tenía la fastidiosa tendencia a ponerse del lado de la autoridad.

«Ya basta, voy a vestirme, acaba tú, Hasi», le dijo, intentando liberarse. Hoy no había escrito ni una línea. Habitualmente, escribía diez, incluso doce horas seguidas, hasta que se le quedaba la mano rígida, como artrítica, y no conseguía moverla siquiera. Pero Hasi tenía una batería de preguntas que hacerle, y sabía que no tendría otra ocasión de quedarse a solas con ella en los próximos días. Bocken hervía de invitados; y ellos, de deberes. Estaban los primos, estaba el partido de hockey, estaba el concierto de Emmy Krüger, estaban los entrenamientos con el maestro de equitación con vistas a las competiciones de primavera, había que acompañar a las princesas españolas a las randonnées a caballo —y además la propia Annemarie esperaba a sus huéspedes, porque la famosa Erika vendría a Bocken y todos, incluido él, se morían de ganas de conocer a la nueva amiga de Annemarie. «¿Es verdad que has tenido tantas amantes en Berlín?», susurró Hasi, bajando la voz porque dos criadas armadas con plumero se habían introducido alevosamente en la sala de música y empezaban a sacar el polvo a estanterías y al piano de cola —sobre el que, obviamente, no había ni una mota de polvo. En Bocken reinaba un orden supremo. Ni siquiera un escupitajo podría estar largo tiempo fuera de lugar. «Eh, no sigas por ahí», empezaba a irritarse ella. ¿Quién iba a decírselo? «Estas cosas no tienes por qué saberlas, Hasi, son cosas mías», protestó ofendida, porque había alguien que estaba violando sus secretos. Si Hasi lo sabía, lo sabía todo el mundo. Y eso significaba peleas, chantajes, amenazas. Pero al final Annemarie se rió, lo que Hasi interpretó sin más como una confirmación. Feliz ella. Él no había besado nunca a una muchacha, aparte de la hija del chófer, quien tenía, no obstante, las mejillas rojas y no era merecedora de un sentimiento comprometedor. «¿Hermosas?» «Hermosísimas», se rió Annemarie. «¿Más hermosas que tú?», la alabó Hasi, que consideraba que su hermana estaba fuera de categoría y no era comparable a las otras mujeres del vecindario, que le parecían banales, todas ellas parecidas, gordinflonas, con sus trenzas rubias y su aspecto campesino. Su hermana, en cambio, con aquel aspecto etéreo y huidizo de un mensajero celeste caído por azar entre los mortales, era hermosa de una manera particular —y no se parecía a ninguna otra.

«Su fresco rostro era el de un muchacho. Su largo y sedoso pelo rubio apagado, corto, con raya, podía tener un destello clarísimo, pero no dependía sólo de cómo caía la luz en él: tenía como característica que su color podía cambiar, avivarse o apagarse. Su boca era ancha, infantil y grave, los labios eran un poco ásperos y tenían tendencia a despellejarse, lo que le daba a su joven boca algo entre azorado e inquietante. La parte más hermosa de su rostro era la frente clara, y la forma de la nuca que, ancha y de una prominente nobleza, parecía pertenecer a un muchacho intrépido y bien hecho.» De esta manera, con licencias poéticas y algún arrebato, Klaus Mann describe novelescamente a Annemarie.

«Todo en ella era extraordinario, raro y noble», escribió otro amigo. «Un objeto que necesitara, una prenda de vestir que llevara: todo lo que entraba en contacto con ella recibía su particularidad, se convertía de inmediato en algo valioso y deseable a los ojos de los demás. Encontrarse con ella en cualquier parte proporcionaba placer —un encuentro, una conversación con ella era siempre un asunto fascinante. Este efecto casi incomprensible de su personalidad, que siempre se verificaba, y no sólo entre sus amigos, era tanto más incomprensible en cuanto que ella, en su figura, en sus conversaciones y en sus gestos, no tenía nada de excesivo, siempre estaba bajo control, sencilla y cauta. Tenía un carácter casi infantil, en el que se mezclaban timidez e indiferencia, de una forma agraciada que recordaba la conducta de un ligero, prudente y soberbio animal salvaje únicamente entregado a la libertad y a la huida.»

¿Y ella? Se ve a sí misma andrógina, exigente, severa. Un ángel de Botticelli y una agresiva Juana de Arco. «A través de su imagen no se podía percibir si era un chico o una chica», se autorretrata. «Las líneas dulces apenas tenían contornos, sólo la frente delimitada por el pelo rubio resplandecía de una forma definida, las cejas severamente fruncidas se enarcaban sobre sus bellos ojos oscuros. Causaban una extraña impresión si se miraban prolongadamente: uno se sentía interrogado de forma admonitoria; sonreía para arrancarles, de una forma un poco forzada, una respuesta amigable; y se quedaba uno confundido ante tan terca insistencia.» En las numerosas fotografías que le sacan sus amigos, parientes o desconocidos, posando o sin que ella lo sepa, a lo largo de toda su vida —desde el nacimiento hasta la muerte y, tal vez, más allá—, Annemarie, ora muchachita-macho, ora marinero, ora joven mujer en flor, esbelta en su traje de noche; ora dandy encorbatado, los labios pintados de carmín; ora esposa-muchacha, delgadísima en sus pantalones deformados; ora mujer marcada, aparece siempre inquieta y huidiza, rara vez con la sonrisa en los labios. En todas las fotografías, por voluntad del fotógrafo o suya, inalcanzable, misteriosa, como un ángel sin sexo, serio y terrible.

«Yo eso no lo sé, Brüderlein; podría ser», respondió Annemarie, dulcemente. Hasi se le acercó y le musitó al oído la pregunta que esperaba hacerle desde que había regresado —la única, en realidad, que le importaba. «¿Cómo es eso de hacer el amor con una mujer?» «No seas impertinente, Hasi», lo reprendió ella, sonrojándose. Levantó su mirada hacia las criadas, que iban sacando el polvo de los discos, en el lado opuesto de la sala, y hacia Joseph, el mayordomo de papá que, tieso como un palo en la puerta con su cara de zapato viejo, los contemplaba con mirada vacía. Quizás había oído algo. Quizá no. Pero de todos modos sería imposible saberlo. Estaba acostumbrado a no hacer comentarios sobre la conducta de los señores —hicieran lo que hicieran. Tal vez incluso se habría dejado matar por ellos, sin rebelarse. «Venga, Anne, ayúdame, dame un consejo», suplicaba Hasi. Pero ¿qué consejo podía darle? La única por quien deseaba ser amada de verdad no la amaba. Y a aquellas que la amaban, no volvía a amarlas —nunca. «Si quieres ser amado por una mujer, Hasi», le dijo, con cierta melancolía, «empieza por amarla.» Freddy, que se había colocado a los pies del árbol, y andaba ajetreado con los cables de la instalación eléctrica, sintiendo curiosidad, levantó un instante la cabeza —porque había captado alguna palabra interesante—, pero cuando Hasi y Annemarie le echaron una mirada de alarma, fingió estar ocupado con sus bombillitas. «Ten cuidado, Anne», susurró Hasi, en un suspiro, «mama y papá están furiosos contigo. Ya te lo he dicho, la gente no se ocupa sólo de sus asuntos, les han contado cómo pasas tu tiempo en Berlín, que te juntas con gente de teatro y con comunistas, ya puedes imaginarte cómo les sale humo por las orejas.» «Qué fastidio», voceaba ella, «ya me gustaría saber quién es la persona que me espía.» Si de verdad hubiera querido evitar a las amigas de su madre, a las parientes, a las primas —a cualquiera que la conociera—, las habría evitado. Berlín es una ciudad verdaderamente grande. Pero la verdad es que no había evitado en serio a esas mujeres —y, es más, irresistiblemente, sin darse cuenta, las había buscado, porque sus conversaciones, sus casas, hasta su manera de vestir le eran familiares y le recordaban a su madre. Por eso había hecho lo que había podido para que supieran y fueran a contárselo a Renée. A veces, todo lo que hacía era una especie de agresión contra ella. Y esa noche había tenido un sueño terrible: cabalgaban juntas, como hacían cada día en Bocken, pero Renée se caía del caballo y ella la pisaba con el suyo. Pasaba por encima de su cuerpo una, dos veces, sin lograr detenerse. Se había despertado sobresaltada. «Tengo que decirte otra cosa importante, Anne», susurró Hasi, dado que Freddy no debía en modo alguno escucharlo. Pero Freddy andaba ajetreado, concentradísimo con los cables eléctricos del árbol, porque, a pesar de sus esfuerzos, la luz no se encendía y las bombillitas permanecían a oscuras. Y no podía permitirse quedar mal —mama se pondría furiosa. Renée estaba empeñada en que su recepción fuese perfecta. Desde un punto de vista mundano, constituía el momento culminante de la temporada en Bocken. Freddy resopló y se secó la frente, que empezaba a cubrirse de un sudor frío de pánico. «Papá amenaza con cortarte los fondos para obligarte a volver.» «¿Y por qué no lo hace?», replicó Annemarie, orgullosamente. «Me mantendré yo sola. Me pondré a escribir para un periódico. Venderé mis novelas. Te voy a contar un secreto, Hasi. He alquilado el Studio Fluntern. El veintisiete doy una lectura pública en Zurich. Si papá quiere dejarme sin fondos, ya me ganaré yo mi dinero. Al final, hay mucha gente que se mantiene a sí misma. ¿Por qué no iba a poder hacerlo yo?» «Porque lo de trabajar no es tarea tuya», dijo Freddy, serio. «Tú eres una Schwarzenbach.»

No se podría decir que las veladas en Bocken fueran aburridas. En navidades, como por descontado con ocasión de las otras festividades, de las inauguraciones de la temporada musical, del festival sinfónico, de los concursos hípicos, de los cumpleaños y los aniversarios, y del 1 de agosto, fiesta nacional de la patria, había siempre invitados. Con frecuencia estos invitados eran interesantes: músicos, directores de orquesta, compositores, damas de la nobleza italiana, caballeros alemanes, príncipes rumanos y bálticos e infantas españolas. Y a Annemarie siempre le había gustado escuchar sus sublimes conversaciones, que tenían por objeto el último preparativo para una ópera o un espectáculo teatral en la Schauspielhaus de Zurich, la última interpretación de un famoso maestro en Bayreuth, o —últimamente cada vez más a menudo— la política. Zurich —decía siempre Renée con falsa modestia— es una pequeña gran ciudad. Pero ¿a qué otra pequeña gran ciudad viene Toscanini a dirigir? Sin embargo, Annemarie empezaba a encontrar resistible el encanto de los huéspedes, incluso el de las damas más seductoras, y aburridas las veladas en las que era necesario esperarse para entretenerlos o divertirlos. Se esforzaba en conversar con el joven marqués italiano que habían colocado a su lado —en el fondo, un maniquí con rasgos humanos—, pero no encontraba ni un solo tema del que le gustaría hablar más de un minuto con él, ni conseguía escucharlo —porque en realidad repetía en su interior el nombre de Erika, como si ese nombre amado pudiera protegerla del aburrimiento de esa velada: Erika, esperada desde hacía una eternidad, llegaría pronto a Bocken, y no hay nada tan maravilloso como esperar a una mujer. Y una vez que habías conocido a Erika, que era la quintaesencia de la ironía demoledora, ya no existían más almuerzos o cenas divertidas sin ella. Tábano cerebrolábil, un hombre inútil —eso es lo que habría dicho Erika del marqués de Marignane ¡Si supiera qué clase de proyectos tenía su familia respecto a ese tipo! Ausente, se sentaba erguida en el asiento, arqueando la dúctil espina dorsal mientras, con exasperante esfuerzo, las agujas iban avanzando hacia la medianoche de la interminable recepción de Navidad. Miraba fijamente la guirnalda roja que llevaba impresa con letras doradas la leyenda Feliz Navidad y cruzaba de punta a punta la pared por encima del hogar de mármol negro; miraba fijamente los vasos rojos de dôle, las manos de los comensales moviéndose rítmicamente, las bocas abriéndose y cerrándose; comiscaba sin ganas la fricasé de pollo, pero en realidad tenía el deseo irresistible de hacer una de esas que su madre llamaba chiquilladas y vomitar todo sobre el plato de su fallido prometido. A saber qué cara habría puesto. A lo mejor no tenía otra cara con la que sustituir a esa falsa y mundana que se había pegado sobre el rostro, y no habría movido ni un músculo. Habría hecho como si no pasara nada. Cuando hay algo que no se quiere ver, se actúa de esa manera. «¿Acaso la estoy aburriendo, Annemarie?», arrulló con una falsa sonrisa el Marignano. Y ella respondió, divertida: «Sí.» Luego lanzó una mirada furtiva hacia Renée, temiendo que la hubiera oído.

En el lugar de honor, en la parte opuesta de la mesa, encajonado entre la lacrimosa verborrea de Emmy Krüger y el noble silencio de Su Alteza la Infanta de España, de vez en cuando Alfred le dirigía una mirada severa que preanunciaba una inminente rendición de cuentas. En realidad, ya había habido una primera rendición de cuentas, porque la había convocado a su estudio, con su madre, inmediatamente antes de que las princesas bajaran al salón. Habían gritado, incluso, cosa que en Bocken raramente sucedía, porque por regla general intentaban contener la ira como, de hecho, cualquier otro sentimiento humano. Aquí ni siquiera a los animales les estaba permitido relinchar, ladrar, quejarse libremente. Alfred, exasperado, había inaugurado la letanía de los reproches. No podía aceptar que su hija se degradara como lo estaba haciendo. Había utilizado exactamente el término «degradarse», como si ella tuviera de verdad una graduación. A lo mejor su padre la tenía, es más, sin duda la tenía: era coronel de artillería, estado mayor de la VI división, y lo repetía cada dos por tres porque en una familia de militares como la de su esposa él no quería hacer un mal papel —pero ella no, y nunca la tendría. A pesar de todo, consideraba una gran suerte haber nacido mujer. Aunque las mujeres no gozaran de gran prestigio, ni en la familia ni en la patria, no llegaban a generales, ministros ni sacerdotes, no votaban, no tenían ninguna importancia. Extrañamente, y aunque no le hubiera visto nunca tan cerca de perder el control, su padre no le había lanzado las acusaciones más graves, de las que no habría sabido cómo defenderse: no habló de una camarera por cuyos besos suspiraba, ni de las mil personas desconocidas con las cuales una Schwarzenbach se exponía a desempeñar el vergonzoso papel de machito, ni del derroche de tiempo y salud y dinero, de actrices, y ni siquiera de un Victory abollado contra un poste de la luz por una conductora demasiado enamorada para conducir, limitándose a ir sorteando desde lejos los verdaderos temas —el verdadero escándalo. También era ésta una costumbre de la casa. Nunca se podía hablar de verdad. Tan sólo encontrar un tema con el que herirse, y que en realidad era un pretexto, y un escudo. ¿Adónde iba? ¿Qué hacía durante todo el día? ¿Cómo pasaba el tiempo? ¿Por qué se degradaba alternando con gente que no podría siquiera llevarle la maleta a un Schwarzenbach? ¿A quién quería ofender con esa actitud? ¿A su familia? ¿A papá? ¿A mama? ¿Y por qué? ¿Qué estaba haciendo en Berlín? A esas alturas ya se habría licenciado; estudiar, lo que se dice estudiar, lo había hecho, muy bien, le había dado una gran alegría a papá. Pero aquello era ya un período terminado. Berlín es una ciudad enferma. El símbolo de la decadencia de Alemania. Tienes que volver a casa. Ahora ya tienes veintitrés años, es necesario que pienses en tu futuro. Actualmente, el futuro de una mujer es el matrimonio, la maternidad y la familia. Papá tenía mucha fe en que profundizara en su amistad con el marqués de Marignano.

Lo conocía desde hacía años. Sentía una gran simpatía hacia su familia. «¡Simpatía hacia su familia!», gritó Annemarie, conteniendo a duras penas una risa histérica. Bueno, la verdad es que si le hubiera propuesto casarse con la madre del jovencito, hasta se lo habría pensado, y a lo mejor hasta se habría ido a Roma a vivir con la duquesa. Pero, obviamente, esto no era posible. ¿Por qué no tomas en consideración la idea de un noviazgo?, insistía Alfred. Esto sería, por tu parte, un gesto de buena voluntad. «Papá, no te lo tomes a mal, pero no pienso en ello ni por asomo», había respondido ella, sonriendo, «mi futuro ha empezado ya, y he ido a Berlín precisamente porque pienso en mi futuro.» Tonterías, se lamentaba papá. Ya veía, si hablaba así es porque estaba enferma. Había algo en ella que no funcionaba bien. Esta hija no era normal. Era excepcionalmente insensible, ¿no veía acaso el dolor que infligía a sus solícitos padres? ¿No quería hacerlos felices? ¿No quería ser una buena hija? «Oh, sí, papá», se apresura a prometer Annemarie, mientras Alfred insistía, melancólico: si estás enferma no es culpa tuya, tenemos que cuidarte. Por eso, Renée —decía, buscando el asentimiento de su esposa, que daba por supuesto teniendo en mente su rabiosa agresividad con respecto a Annemarie—, puesto que no nos demuestra ninguna buena voluntad y rechaza aceptar nuestros consejos, a esta hija nuestra hay que mandarla a un médico. Le haría comprender qué es lo que no funciona en su estropeada cabeza, se la dejaría como nueva y haría que funcionara. «Pero, papá, ¡yo no soy una de esas máquinas de tu fábrica!», había gritado ella, «mi cabeza funciona perfectamente. Demasiado bien, incluso, a lo mejor es por eso por lo que no te gusta.»

Los criados servían la oca rellena de manzanas, y Annemarie lanzó una mirada de agradecimiento a su madre. Renée conversaba con la Infanta de España. Estaba radiante, como siempre que tenía en Bocken una cabeza con corona. Probablemente, se sentía una de ellos durante una hora, un día, una semana. Había sido ella la que le había transmitido cierta inclinación hacia las damas que pueden anteponer a su nombre un título nobiliario. Hasta conocer a Erika, no le había parecido una inclinación anacrónica y terriblemente burguesa. Ni le había parecido nunca que vivía en uno de esos folletines que leían sus criadas —en los que todo era un asunto de caballos, automóviles y baronesas: había sido Erika quien se lo había enseñado, con sarcasmo, cuando ella, con orgullo, le hablaba precisamente de los caballos, los automóviles y las baronesas que animaban su vida cotidiana en Bocken. Pero, a pesar de todo, aunque comprendiera la ironía de Erika, no conseguía pensar como ella, ni habría podido reprocharle nada a su madre. Admiraba a Renée enormemente, y le habría gustado ser como ella, capaz de organizar, algún día, una recepción como ésa —de dirigir un ejército de personal de servicio, de sincronizar las conversaciones, de hacerse respetar, temer, odiar y amar, todo al mismo tiempo. Pero no tenía ninguna de sus cualidades, y sí todos sus defectos. A veces tenía la impresión de que se metía de cabeza en los problemas sólo para obligarla a ocuparse de ella. La adoraba, pero por mucho que se esforzara, no había obtenido nunca su aprobación, es más, todo lo contrario: su madre le repetía a menudo que su existencia para ella había sido una carga y se había convertido en una vergüenza. Y no sabía cómo conciliar el hecho de ser lo que era con la esperanza, nunca apaciguada, de darle a su madre lo que ésta deseaba por encima de todas las cosas: que fuera igual que ella. Su prolongación, su copia, su nuevo principio. Esa noche le estaba particularmente agradecida, porque antes —dejándola de piedra por la sorpresa— Renée se había puesto de su parte contra Alfred. Aunque era ella precisamente quien la acusaba delante del padre de no tener miramientos morales y de ser un amasijo de malos instintos, le había expresado a su marido todo su desprecio por los médicos y los psicoanalistas —una panda de estafadores. ¿De verdad quería Alfred que su hija fuera a explicarle sus vergüenzas a un charlatán? Eso era inaceptable. No pondría nunca a una hija suya en manos de esa gente. En fin, que su madre la había defendido. Con toda la energía de que era capaz, es decir, mucha —demasiada. Tanto fue así que al final papá —derrotado, como siempre— había abandonado el campo de batalla, dejándolas solas, en el estudio, enfrentadas en un silencio cargado de peligros. «No te voy a echar un sermón porque no soy un cura», había dicho secamente Renée, «pero Suiza es un país pequeño, hagas lo que hagas, tu padre, yo, tus hermanos, los tíos, todos nosotros pagaremos las consecuencias. Si quieres vivir en él, tienes que aceptar las reglas del juego. Respeta a tu familia, sé solidaria con tu gente, y búscate un marido. Una mujer sola da mucho que hablar, y créeme, ser una mujer casada da mucha libertad.» «Mama», había sentenciado ella, «los hombres son unos presuntuosos, demasiado seguros de sí mismos, y quieren moldearte a su manera. Yo nunca me casaré.» Renée no había pestañeado. Pero unos instantes después le había preguntado qué era lo que le estaba pasando. Enano, enano mío, ¿qué quieres hacer en esta vida? Escribir —le habría gustado contestar, pero le faltó la valentía. Renée la estuvo mirando fijamente largo rato, desilusionada, pero no había añadido nada más y se había marchado de allí. Annemarie se había quedado sin palabras. Renée no la entendía. Era una mujer imprevisible. Solía ser aprensiva, nerviosa e irascible. En la mesa, en familia, cuando no había testigos, solía estallar en numeritos histéricos por una nimiedad —la derrota de su caballo en una carrera, el heno que le habían dado a su Prímula, con demasiadas hojas o demasiado seco, el desorden en la cocina o una rayada en su disco predilecto. Los estallidos de ira y la más violenta intolerancia iban dirigidos hacia ella. Pero de la misma manera y con la misma inescrutable ausencia de lógica iban dirigidas a ella también las gratificaciones, las atenciones, las muestras de su predilección. A veces pensaba que a fuerza de montar, de entrenar caballos y de pasearse con ellos por Europa, su madre había terminado por parecerse a aquellos cuadrúpedos. Tenía su mismo carácter alocadamente irracional, extravagante, en el que el más ciego coraje va de la mano de la más absurda estupidez; y es sumamente raro que el talento físico se acople con el equilibrio de la cabeza. Por ello le resultaba imposible saber qué pensaba su madre o prever sus reacciones. Tan sólo podía intentar complacerla o, por lo menos, no contrariarla en exceso. Hacía muchos años, la principal preocupación había sido la de no destacar de ninguna manera. Permanecer en silencio, hacerse invisible cuando su adorable amiga Emmy dormía, leía o entrenaba la voz, lanzándose en interminables vocalizaciones, que a los niños les parecían los gargarismos de un fregadero. Si los niños jugaban ruidosamente, recibían unas reprimendas espantosas. De todas maneras, Emmy, por su cuenta, en señal de perdón, siempre tenía guardadas —para esos diablillos que eran los hijos de Renée— las chocolatinas amargas y unos caramelos de violeta que se pegaban al paladar y que dejaban en la boca un sabor a azúcar. Déjalos, Renate, son niños —decía, como si ser niños fuera una desgracia. Pero ahora Emmy estaba tragando su foie-gras, sonreía y conversaba con la princesa Eugenia, y la princesa Eugenia había oído hablar de la famosa cantante y se moría de ganas de escucharla. ¿De verdad va a cantar para nosotros, señora Krüger? ¿Y qué nos va a cantar? ¿Los Lieder de Schubert? «Oh, no», se evadía Emmy, «sólo las tradicionales canciones de Navidad. Annemarie me acompañará al piano, ¿verdad, querida?», gañó, sonriéndole entre la reverberación de los cristales. Annemarie asintió con una sonrisita forzada. La Krüger la molestaba, con esas trenzas rubias recogidas en un moño, el cuerpo robusto, los labios carnosos y esa detestable, molesta nariz respingona. La molestaba porque, con ese jovial aire suyo de ama de casa germánica, la Krüger poseía, a pesar de todo, algo más que ella: poseía la música. Un verdadero talento. Hasi le lanzó a su hermana una sonrisa de complicidad, a la que Freddy, esperando hacerse perdonar la infeliz salida de antes, intentó en vano unirse. Los tíos, las tías, la abuela, las primas y los primos la miraban dudosos porque a saber si la pariente degenerada que deshonraba en Berlín el nombre de la familia sería capaz de tocar el piano esta noche. Igual confiaban en que hubiera un escándalo. En aquel país nunca pasaba nada. Nunca había nada sobre lo que hablar. Pero Alfred asintió, Emmy asintió, Renée asintió y dirigió a su hija una sonrisa formal. Porque todo va bien, todo tiene que parecer perfecto. Nos envidian y nos admiran y para el mundo nosotros somos un ejemplo y un modelo —una familia maravillosa.

A medianoche, se apagaron las lámparas de araña de la sala de música. Tras un penoso tropiezo inicial, las luces del árbol de Navidad se encendieron como tenían que hacerlo, haciendo destellar los colores de las banderas, en un brillante regocijo de rojo, y Freddy obtuvo su momento de gloria, ganando algunos metros de celuloide en la película de Renée y nada más, porque ya se había hecho el silencio. A la luz navideña de las velas Emmy se aclaraba la voz, Annemarie se sentaba en el taburete del piano de cola, descollando sobre las columnitas truncas, rozaba el teclado con los dedos, Emmy miraba a Annemarie, «Querida, estoy preparada», y Annemarie empezaba a tocar, y Emmy a cantar, y Renée —omnipresente— lo filmaba todo con la cámara, deteniéndose en el árbol, en los parientes, pero sobre todo en la pianista y en la cantante —contemplándolas a través del ojo implacable del objetivo: las tan amadas. Emmy tenía una voz aguda, perforante, no demasiado desgastada por su carrera, y todavía transmitía escalofríos de emoción; y Annemarie tocaba con pericia y una insólita pasión —lástima de la fragilidad de su salud y de su carácter, porque podría haber llegado a ser una auténtica concertista. Pero, por otro lado, el piano, las canciones, el árbol completamente iluminado, eran cosas que ocurrían cada año, y era necesario no dejarse desorientar por los sentimientos, había problemas más urgentes que afrontar.

Renée dejó la cámara y con circunspección se acercó a Hasi, que se aburría en la rígida concavidad de los sofás. Entonces se informó en voz baja, y esa Erika, ¿cuándo llega? Pasado mañana, me parece, respondió Hasi, de mala gana. Intentaba no mirar a su madre porque todavía no había aprendido a defenderse de sus injerencias, y todavía no había aprendido a mentirle. Dime la verdad, indagaba Renée, ¿Anne le ha dado a ella esos mil francos que hizo desaparecer? Ah, no, mama, no, protestaba Hasi, desolado. No le mientas a tu madre, Hasi, ordenó Renée: bajo su mirada imperativa Hasi se deshacía como un cubito de hielo. Una parte, farfulló. Sólo una parte. Pagó la conferencia de Erika en la universidad. ¿Mil francos por una conferencia sobre la poesía moderna? Es una completa locura, comentó Renée. ¡Es el sueldo mensual de un oficial tejedor, de nuestro expedidor jefe! Pero ¿qué tienen las palabras, son de oro? Pero es que la señorita Mann es una actriz famosa, ¿cómo iba a ir hasta Zurich si no le pagaban?, la defendió Hasi. ¿Y tenía que pagarle Annemarie? ¿Quién es, una asociación benéfica? Y, además, ¿qué sabe una actriz de poesía moderna? Pero es que vino también el hermano de Erika —explicó Hasi, satisfecho por poder demostrarle a su madre que se estaba equivocando—, es un escritor de verdad. Hablaron los dos. Ah, ya me parecía a mí, los listos nunca vienen solos, concluyó ácidamente Renée. No digas eso, mama, ambos son muy famosos, protestó Hasi, al que le parecía, seguro como estaba de que nunca sería famoso, que el éxito era una garantía de seriedad. Pero la notoriedad de esos dos no tenía para Renée nada que la animase —todo lo contrario: los juzgaba como los hijos ineptos de un gran hombre, que se movían chabacanamente para hacerse notar, despreocupados por estar aprovechándose de ese apellido y de castigar a ese padre que lo había convertido en algo ilustre con una deletérea ración de pesares. Constituían un mal ejemplo para una muchacha con apellido ilustre como Annemarie. Anne decía que el aula magna estaba a rebosar, la conferencia había sido un éxito —continuaba Hasi—, y luego los otros quinientos francos los había necesitado para ella sola, dará lecturas de sus libros, y también vendrá a Zurich, ¡al Studio Fluntern, mama!, concluyó, regocijado. Hasi estaba muy orgulloso de Annemarie y tenía la esperanza de que algún día llegaría a ser un famoso escritor, como el padre de Erika, que desde que había recibido el Premio Nobel se había convertido en uno de los hombres más famosos del mundo y su efigie, con fines publicitarios, había acabado hasta en los paquetes de cigarrillos que se encontraban en los cafés —hasta el punto de que Hasi, que nunca había visto a la amiga de Annemarie, había visto en cambio la cara del padre de ella, constatando, con desconcierto, lo mucho que se parecía al suyo. Renée suspiró, porque la manera en que su hija había despilfarrado el dinero de Alfred la indignaba. Pero no había tiempo para indignarse, porque Annemarie y Emmy tocaron y cantaron hasta que se hizo tarde de verdad y era necesario dar inicio al rito más esperado.

Y ya empieza la caza del regalo de cada uno, la confusión de los cambios, el acto de desempaquetar, los abrazos, los agradecimientos, en un paroxismo de criadas que, todas en fila india, circunspectas, van desfilando por delante de Alfred para recibir de él una cestita de dulces, y se alejan irritadas porque hubieran preferido recibir del industrial un sobre lleno de francos; con Joseph y su cara de zapato viejo que se sonroja, porque es la única ocasión en todo el año en que estrecha la mano del patrón y la espera como otros esperan el beso de la amada; con las princesas que exhalan un ooohhh maravillado al desenvolver su paquete y descubrir dos fantásticas sacas de piel llenas de palos de golf con empuñadura de plata; y el marqués que contempla los gemelos de oro que les habría gustado que luciera en su boda; y Freddy que casi llora porque su padre le ha regalado una silla nueva de cuero; y Alfred que mira con pena a ese hijo modelo que estudia, que no tiene pájaros en la cabeza como Hasi, no es un minusválido como su primogénito y no le da preocupaciones como la otra, una complacencia que, sin embargo, Freddy no puede ni remotamente intuir dado que el rostro de su padre es una máscara de púdica contención; y Hasi que protesta, porque a él también le habría gustado tener una silla nueva, al fin y al cabo, es mucho mejor, como jinete, que Freddy, es él quien gana las carreras, las copas, los trofeos, luego vuelve a mirar su nuevo par de esquís y no ve el momento de probarlos, en St. Moritz; y Alfred que agradece a la Infanta el sable con hoja de Toledo; y Renée que se pasea llevando en su regazo la radio con altavoz incorporado para escuchar los conciertos en los programas de la noche, así, Renata, tesoro, será igual que si estuvieras en el teatro conmigo, aunque estés lejos, murmura Emmy —y Renée abraza a Emmy, que le ha hecho un regalo estupendo—, ah, querida, gracias, gracias, y Annemarie escruta, incrédula, el manojo de llaves que Renée le ha puesto en la palma de la mano, y no puede creerse que mama le haya comprado de verdad un coche nuevo, con todas las disputas, y las hirientes acusaciones que le ha ido dedicando en estos últimos meses; te quejabas de que tu amiga Erika tiene un coche más grande que el tuyo —comenta Renée, con displicencia—, sabes que no puedo soportar la idea de que mi hija no tenga lo mejor; pero ¿lo dices en serio, mama?, pregunta Annemarie, que teme una paz armada, un armisticio, un chantaje, el coche a cambio de Erika, por ejemplo; pero: asómate a la ventana, dice Renée, y Annemarie se lanza a abrir de par en par los postigos, se asoma por el alféizar y en la amplia placeta que se abre frente a la casa, sobre la grava cubierta de nieve, justo delante de los escalones de la entrada, hay de verdad un automóvil cándido, inmaculado, novísimo, con los asientos de piel negra y las llantas de plata; ¡un Mercedes!, ¡oh, Dios mío, mama, es estupendo!, exclama, con la garganta atenazada por un nudo de llanto; pero eso no es justo, protesta Freddy, Annemarie ya tenía un auto, yo nunca he tenido uno, aquí existen privilegios, desigualdades, oh, vamos, ¿es que es necesario degradarse y tratar con gentuza para merecer consideración en esta casa?, ¿de qué sirve comportarse como es debido?; y a Annemarie le entran ganas de llorar porque es verdad que no se merecía un Mercedes, oh Dios, el sentimiento de culpa la aplasta, la deja por los suelos, la derrota, desactiva todos sus propósitos de rebelión; mama, mama; dale las gracias a tu padre, porque es él quien lo ha comprado, Anne, abrevia Renée, rechazando el abrazo arrepentido de la hija, y ella vuela hacia su padre, murmurando, papá, papá, te adoro; y Emmy Krüger, indignada, le dice a Alfred que se deberían tener principios educativos coherentes, en vez de decir una cosa y hacer otra, porque así la chica cree que las interdicciones no tienen ningún valor y que todos sus deslices son contemplados en el fondo con gusto y, por eso mismo, perdonados; y la condesa Wille, ácidamente, le indica que nadie le ha pedido su opinión, señorita Krüger; pero luego, cuando Emmy, humillada, calla, la abuela silba, y no en voz baja, para que ese corazón blando que es su yerno pueda oírla: hay que ver cómo te mima tu madre, Annemarie, yo te habría regalado una buena estancia en una clínica para locos, eso es lo que yo te habría regalado si fueras mi hija. Pero por suerte no hay tiempo para llorar o enfadarse porque la locura de los regalos ha terminado ya en un derroche de dinero, en una montaña de cintas y papel para tirar; ha oscurecido, oscurecido completamente, y las velas, consumidas, agonizan en el candelabro, goteando una atmósfera navideña de reconciliación; Annemarie, arrepentida, con los ojos brillantes, sigue muy de cerca a su madre, sin saber cómo expresarle el amor apasionado, total, que le profesa; todos se mueren de sueño, de aburrimiento y de cansancio, es hora ya de retirarse, buenas noches a todo el mundo —y, gracias a Dios, también esta Navidad ya ha pasado.

La mejor habitación de invitados, reservada a los visitantes que merecen mayor consideración, tenía una cama con baldaquín de columnitas salomónicas cortadas, un gran escritorio extraíble y las cortinas azules, a juego con el color del edredón. Erika se acercó a la ventana, echando un vistazo distraído al paisaje. Enmarcado por los árboles centenarios del parque Schwarzenbach, como en una postal, en la luz transparente del mediodía el lago de Zurich destellaba entre los dulces declives de las colinas, como bajo un velo de humo azul: sobre el agua se perseguían rizos plateados por el viento. La naturaleza tenía su acostumbrado aspecto invernal —hierbas amarillentas, esqueletos de abrojos del color de una ceniza violácea y árboles secos—, pero la blancura de la nieve flameaba tras fantasmagóricas marañas de ramas desnudas, y el sol invitaba a pasear. «¿No es hermoso?», preguntó Annemarie, a quien cada vez que regresaba a Bocken aquella vista le provocaba la siguiente pregunta: ¿puede existir un paisaje más relajante y «humano» que éste? ¿Y por qué, al mismo tiempo, lo encuentro opresivo, me ahoga y huyo de él, como si lo temiera porque en realidad su dulzura mata? «Suiza es un país perfecto», comentó Erika, pero no hablaba en serio. Nunca hablaba en serio y sus cumplidos siempre estaban envenenados. «Nada que objetar. Es bonito, higiénico, perfecto. Tan perfecto hasta el punto de estar completamente equivocado. Precisamente porque todo es como debería ser, todo es justo, no hay nada que pueda justificar desdén o protestas. No podría vivir aquí nunca. Doy lo mejor de mí misma cuando estoy en contra de algo», concluyó. «Algunas veces pienso que parece una cárcel», convino Annemarie, quien la verdad sea dicha nunca había visto las cosas desde esa perspectiva y sólo conseguía hacerlo a través de los ojos desencantados de Erika. «Hay momentos en que desearía ponerme a gritar.» «Pues entonces ten el coraje de desear: grita», dijo Erika, ganándose la mirada alarmada de Annemarie: está prohibido gritar en Bocken, y en Suiza. Si alguien se pone a gritar por la calle enseguida es detenido. Erika dejó caer la cortina y le tomó la mano. Annemarie encontraba sus manos, ágiles y esbeltas, irresistibles. Y si no hubiera sido un gesto de cobista, o ridículo, se las habría besado.

Annemarie tenía muchos proyectos para la breve estancia de su amiga. Le habría gustado enseñarle el Mercedes nuevo, su caballo, las sendas de sus exploraciones infantiles, hacer que conociera a mama, a Hasi, los perros y, sobre todo, Lucky. Le habría gustado hallar un estímulo: esperaba que Erika perorase con su madre acerca de su causa artística, convenciendo a Renée de que su hija tenía futuro como escritora y de que no debía frenarla —sino, todo lo contrario, apoyarla. Le habría gustado hallar despreocupación, alegría, un buen ejemplo de vida justa y, sobre todas las cosas, un poco de secreta soledad a dos. Pero Erika tenía otros proyectos, no por nada se iba a quedar poco tiempo. «Tengo que decirte un par de cosas», advirtió. «Me ha fastidiado mucho lo que has ido diciendo y preguntando sobre mí. Intenta no comportarte como una quinceañera. Tienes que comprender que no puedes disponer a tu antojo de mí. Yo tengo una vida propia. Lo que está bien para ti no siempre está bien para mí. Mis intereses no son los tuyos. Si hay algo que no soporto son los reproches y las pretensiones sobre mí. Pórtate bien, no quiero enfadarme contigo.» «¿Y cuál es la segunda cosa?», preguntó Annemarie, presagiando otro reproche. «Tiene que ver con la lectura de tu nueva novela», dijo Erika, apartándole un mechón de pelo rubio ceniza de la frente: Annemarie lo tenía tan suave y tan sutil como la seda que su padre hacía que hilaran en las fábricas de Thalwil. «Te lo ruego, dime que aceptas, Erika, ¡me sentiría tan honrada!», susurró Annemarie. Había tal veneración en su voz que Erika sonrió. «No, mein Kind, no puedo.» «¿Es que no te ha gustado lo bastante?» Erika no respondió. Se preguntaba hasta qué grado de sinceridad tiene que llegar una amistad, y si la sinceridad a ultranza es una prueba de honestidad o de maldad. Ella, generalmente, decía siempre lo que pensaba, con una dureza incluso desconcertante. Por eso tenía muchos enemigos y era muy temida. Annemarie la miraba atentamente, en una espera espasmódica: su parecer era decisivo para ella, hasta el punto de que una crítica suya la aniquilaría. Estaba Annemarie en una difícil situación personal, familiar y profesional —necesitaba confirmaciones, dudaba de sí misma y mucho más de su propio talento. La verdad es que tenía miedo de no tener ningún talento. Pero —se lo repetía a menudo— escribir le resultaba indispensable, vital: una confirmación de su existencia. Además, la encontraba adorable, con aquel aire orgulloso e intransigente que atestiguaba una extremada juventud —y la fulgurante virginidad de un cuerpo sin recuerdos. La primera vez que Annemarie había ido a comer a su casa, en la Poschingerstrasse, en Múnich, Thomas Mann, el Mago, la había mirado largo rato, con una mezcla de preocupación y de complacencia, y luego le había dicho: «Es extraño. Si usted fuera un muchacho tendría que ser declarado excepcionalmente hermoso.» Pero era una chica, y eso le confería algo frágil y precario —incongruente y amenazado. Erika no quería herirla. Por otra parte, le decía la verdad, aunque sólo fuera una parte de la verdad. «Porque tengo muchas cosas que hacer, Annemarie. La Liga Femenina Internacional me ha invitado a leer poemas pacifistas en una reunión de las suyas. Y he aceptado. Ha llegado el momento de hacer algo yo también. Ya no me apetece seguir mirando sin mover ni un dedo mientras esos gorilas hacen papilla la democracia.» «Nunca te ha importado nada la política, Eri», le reprochó Annemarie, desilusionada, porque lo que hoy esperaba de Erika no era un noticiario cinematográfico, sino un poco de calor, y de locura. «Llévame de inmediato ante tu temible mama», la interrumpió Erika. «¿Hablarás con ella?», suplicó Annemarie. Erika respondió con una sonrisa avispada. «Tengo una curiosidad malsana.»

Por fin ya está de verdad en Bocken la inalcanzable Erika, siempre atareada, siempre de tournée, de viaje, en movimiento, Erika, sobre cuyos desplazamientos proyecta los suyos propios Annemarie, hasta el punto de haber preferido —aunque no le gustara y la encontrara sucia y ajena— Berlín a París, porque le era inconcebible vivir demasiado lejos de ella. «No existe nada hermoso, estimulante y confortante al margen de ti, y no quiero otra cosa que tú. Me pregunto siempre», le había escrito, «qué habría sido de mí sin ti.» Erika es lo que la propia Annemarie definirá años después como «el apoyo y el amoroso carcelero —un símbolo»: el modelo de vida, el objeto de la devoción de sus veinte años, de una pasión que ya ha pasado por todos los estadios del enamoramiento, del entusiasmo, de la desilusión, de los celos, de la resignación, que se vuelven a presentar cíclicamente porque nada parece definitivamente perdido y, a menudo, tras largos intervalos, un acercamiento, una imprevista ternura, vuelven a encender la esperanza —objeto de un amor tanto más intenso y obstinado cuanto menos correspondido. Porque Annemarie ama con la ingenuidad y el ímpetu de un niño, pero también con su misma tiranía; se aferra a la amada, la ahoga con pretensiones, le escribe todos los días, e incluso dos veces al día, la sigue allí donde se encuentre, de ciudad en ciudad, incluso de estado en estado, se inmiscuye en sus asuntos públicos y privados, exige atenciones, provocando tensiones y celos, amenaza y arremete si teme perder al objeto de tanto amor —un amor que al principio sorprende y fascina por su violencia, pero luego asusta, tanto que la amada se evade y se libera como puede, aniquilando las declaraciones sublimes con la ironía más cortante y manteniendo entre ambas una saludable distancia.

Erika miraba divertida a su alrededor. En casa Schwarzenbach la ética, el poder y la religión parecían una misma cosa. Atolondrada, siguió a Annemarie a través de habitaciones que eran depósitos de sillones, espejos de cuerpo entero, alfombras, jarrones en los que despuntaban flores de seda, entre paredes apesadumbradas por un papel pintado con barrocas volutas y los amplios espacios vacíos que puede permitirse quien posee espacio. Se deslizaron entre cómodos divanes y librerías desplegadas a lo largo de las paredes del pasillo del primer piso: aquellos libros tenían un aspecto decorativo —como los fusiles y las lámparas. Annemarie no le prestaba la más mínima atención a su casa —no le parecía especial. Por otra parte, ni uno solo de aquellos bibelots era suyo. Erika encontraba la casa de los Schwarzenbach verdaderamente demasiado grande, vagamente excesiva la riqueza que emanaba de cada bagatela —pesados los estucos del xvii que decoraban los techos, demasiado oscura la madera de los bufetes. Pero no podría afirmarse que hubiera algo que estuviera equivocado. Es más, la casa es perfecta, la decoración, de buen gusto —lo que pasa es que todo resulta obscenamente burgués. «¿Por qué no vas a buscar a nuestro príncipe azul? Debe de haberse perdido en este laberinto, no quisiera que tuviera un encontronazo, sálvalo», le dijo. Annemarie, de mala gana porque hubiera preferido no separarse de Erika, desapareció por el pasillo: no estaba presente en el momento en que entre los arcos de la galería cubierta tuvo lugar el temido encuentro entre las dos mujeres más importantes de su vida. Pero tal vez fuera mejor así. Se habría sentido obligada a tomar partido por una o por otra, y se habría sentido torturada —partida en dos. Porque la madre y la amiga han desencadenado una batalla sin cuartel por la posesión de su alma —pero ella tiene todavía la esperanza de que puedan entenderse, y tal vez incluso aliarse. Y además, ¿cómo puede no gustar Erika? «Bienvenida a Bocken», dijo Renée, y Erika le tendió graciosamente la mano, que la otra estrechó con vigor. Durante un instante se miraron, fijamente, en silencio, estudiándose y olisqueándose como dos animales que no saben si iniciar un cortejo, una lucha mortal, o ambas cosas a la vez.

Delgada, morena como una gitana, dotada de una magnífica voz, sonora, vagamente de barítono, con cejas pobladas, nariz expresiva, boca grande y ojos negros, que le confieren al rostro una mirada graciosa e inteligente, a los veintiséis años Erika luce todavía un corte de pelo a lo garçon: un mechón revoltoso le cae todo el rato sobre la frente. A quien la conoce poco, puede darle la impresión de que sigue siendo la niña irritante de antaño, y en parte eso es verdad: pero es increíblemente sabia y más madura de lo que le corresponde por su edad. Está muy segura de sí misma. Siempre sabe qué decir y cómo decirlo, ella es el alma de los almuerzos y de las cenas familiares; la que, de entre sus seis hijos, más sorprende por su notable personalidad a cuantos se acercan a su padre. Tal vez por eso la llaman «el Príncipe de los Mann». Pero Annemarie la llama «el gran hermano», «el príncipe de seda» o incluso el «príncipe del Ford»: sea como sea, un ente del que uno se hace súbdito. Es sociable, ha nacido para estar con los demás, y se mueve entre la gente con la seguridad de un actor en el escenario. Tiene un destacado sentido de la ironía y un talento innato para lo cómico, de manera que enseguida consigue captar el aspecto ridículo o grotesco de las situaciones y de las personas. En una palabra, desde hace mucho tiempo ya no cree en nada, se ríe de todo y le resulta difícil resistirse a la fascinación vertiginosa de la estupidez humana. Pero quizá se esfuerza en reírse de todo para no tener que llorar y la ironía constituye su baluarte defensivo frente al mundo —y su salvación. Ya ha vivido una, dos, tal vez tres vidas. Ha sido una actriz discretamente apreciada con los Kammerspiel de Max Reinhardt y, por su cuenta, con las obras escritas por su hermano. Una piloto valiente de rally: con el Ford, ha ganado una competición automovilística, cuyo recorrido era de diez mil kilómetros a través de Europa. Tiene a sus espaldas algunos trabajos teatrales para niños, una vuelta al mundo, un matrimonio, un divorcio, muchos amores y, sobre todo, muchos corazones rotos —porque es muy fácil enamorarse de ella, pero bastante menos ser correspondido. Erika ya cuenta con su hermano Klaus, con quien vive una especie de simbiosis excluyente, y ya tiene una amiga. Su vida es alocada, agitada, satisfecha, y no hay lugar para nadie más. Ni siquiera para Annemarie, quien, a pesar de todo, es una pretendiente especial, su cuerpo ambiguo atrae, fascina, confunde; además, es devota, deliciosamente testaruda y tenaz, y está aprendiendo a permanecer en su sitio, a compartirla con los demás: firma sus cartas profesando «el apego total y sin pretensiones de tu niña A.». Le ha asignado el papel —exaltante, pero también agotador y, a menudo, ingrato— de la maestra, del «gran hermano»: la guía en el aprendizaje de la vida. Nadie podría reprocharle a Erika que diera y negara al mismo tiempo, que inflamara los sentimientos vagamente excesivos de una muchacha que en el fondo le resulta superflua: es difícil, casi inhumano, rechazar una adoración como la de Annemarie, que limita con la idolatría. Y toda idolatría es, por definición, un sentimiento asimétrico: un ídolo es aquel en quien delego el peso y el riesgo de mi existencia para no seguir teniéndolos sobre mí. Cuando se dirija hacia mí, para pedirme responsabilidades, poniéndome ante mí mismo, ya no será un ídolo, y yo lo derribaré o me perderé a mí mismo con él. Pero Erika todavía nunca le ha pedido nada a Annemarie. No por nada, acaba de empezar a pedirse responsabilidades a sí misma.

Erika no había venido sola a Bocken. Del Ford también había bajado, apenas un poco despeinado por el viaje, Klaus. A pesar de una muy molesta inflamación de los ojos que le impedía escribir o leer, en aquellos días Klaus estaba de un humor excelente, dinámico y optimista con respecto a su futuro, que se perfilaba ya cargado de promesas, y por ello se había unido de buena gana a la incursión suiza de Erika. O tal vez fuera porque le resultaba penoso separarse de ella. Durante años, se habían presentado ante el mundo como una pareja de gemelos, aunque no lo fueran. Inseparables, especulares, pegados. Casi todo el mundo consideraba que eran gemelos. Klaus conocía poco a Annemarie. Aunque solía encontrarse con ella en Berlín, aun cuando Erika estuviera lejos, la consideraba demasiado anónima para ser amigo de ella de verdad. Y si no era alguien, no era porque no fuera una famosa escritora, ni la hija de un escritor famoso, como la mayor parte de sus amigos, y tampoco porque fuera demasiado joven —sólo tenía dos años menos que él y tres menos que Erika—: era más bien por la indefinición de su identidad, sobre quién llegaría a ser o era ya. Un marinero libertino, una señorita de la alta sociedad, un donjuán, una escritora, una mujer: Klaus no conseguía comprender qué quería de la vida —al margen de a Erika.

Erika y Klaus estaban preparados para lo peor, respecto a la familia de Annemarie. Consideraban que los Schwarzenbach eran unos capitalistas sin posibilidad de redención. El padre de Annemarie era un industrial textil férreamente unido a los poderosos bancos suizos. El padre de su padre, Robert Schwarzenbach el Grande, aprovechándose del boom económico de finales del xix, había transformado la pequeña empresa de la familia en un imperio de la seda, entre los principales del mundo. Annemarie no hablaba nunca de ello, pero los Schwarzenbach tenían fábricas en Thalwil —no muy lejos de Bocken— y en un montón de países más. Si Erika y Klaus desconfiaban instintivamente de Alfred como de un taimado hombre de negocios que odiaba a los sindicatos y explotaba a los trabajadores, no desconfiaban menos de Renée, a la que consideraban una valquiria nacionalista y autoritaria. La familia materna de Annemarie, los Wille —de larga tradición militar y militarista—, se había ganado un lugar en la historia del fanatismo germanizante. El abuelo general de Annemarie había sido jefe del ejército suizo, y su tío iba camino de conseguirlo. Acerca de los Schwarzenbach-Wille corrían crueles anécdotas y habladurías. Incluso se decía por ahí que cuando en 1923, poco antes del Putsch de Munich, Adolf Hitler había venido a Zurich para buscar fondos para sus proyectos, se había producido, en casa del hermano de Renée, un encuentro con los industriales de la ciudad, quienes, con gran secreto, lo habían financiado. Se decía por ahí que también habían estado presentes —y habían sido generosos— Alfred y Renée. Y si al padre de esta última, el viejo general, le había disgustado ese cabo salido del barro que todavía apestaba a establo, al hermano de ella le había parecido alguien con quien se podía «empezar algo». En resumen, los gemelos se esperaban un ambiente reaccionario, cicatero y fascista. Lugares comunes y argumentos retrógrados que les proporcionarían una cómica materia para el escarnio. Por eso, en cuanto Klaus, entrando de nuevo en la galería con Annemarie, interrumpió la, por otra parte, fluida conversación entre las dos señoras —a las que se había sumado la locuaz Emmy—, los gemelos intercambiaron una mirada desvergonzada por encima de la madre y de la hija, quienes, a su vez, se interpelaban en silencio. Erika les guiñó un ojo a los recién llegados y en la energía con que Renée la invitó a acompañarla al salón —porque quería mostrar los tesoros de Bocken—, Annemarie percibió que había ocurrido el milagro soñado: se gustaban. O al menos fingían que se gustaban, en una paz armada hecha de escaramuzas y cortesías. Annemarie habría abrazado a su amiga: sabía moverse tan bien por el mundo, a saber si ella aprendería a hacer lo mismo, y cuándo. La verdad es que, desde ese punto de vista, se consideraba una salvaje. En otros tiempos, cuando Renée hablaba todavía con su hija, la había comparado con un potro —recalcitrante, caprichoso, asilvestrado, tal vez indomable. Como su madre no tenía pasión más profunda que los caballos, constituía el cumplido más emotivo que podía haberle dedicado. Pero Renée había renunciado a ponerle el freno, y tal vez Erika podría triunfar donde ella había fracasado.

Renée asediaba a la hija del hombre ilustre con el orgullo del ama y la generosidad del huésped; Erika se defendía fascinándola a ella y a su amiga Emmy, les explicaba con brío que todavía no había tenido ningún éxito como actriz, pero que, en compensación, se había peleado ya con todos los directores más poderosos de teatro, mientras que Emmy la interrumpía para contar sus —igualmente difíciles— inicios, entre pitidos y protestas, exhalando como aderezo un buen augurio. «Nosotros, los que nos dedicamos al teatro, nos entendemos enseguida.» Desde que Klaus se había unido a ellas, Renée lo examinaba con una mezcla de desaprobación y perplejidad, porque aquel joven tan refinado, tan agraciado, con rasgos delicados, casi femeninos, de labia impaciente y movimientos demasiado rápidos, constituía la antítesis de lo que ella pensaba que tenía que ser un hombre. Annemarie se estaba devanando los sesos para inventarse algo que le permitiera largarse de allí con Klaus. Quería evitar que su madre le dirigiera la palabra. Se habrían comprendido de inmediato, y ambos se habrían repelido. Y Klaus no era sólo el «gemelo» de Erika, sino un hombre cuyo éxito mundano y experiencia admiraba, y cuya confianza le habría gustado ganarse. Y su madre podía estropearlo todo. Renée sabía ser despiadada. En cierto sentido, aunque no hubiera nada más distinto que ellas por sus ideas y su modo de vivir, en eso se parecía a Erika. También Erika sabía ofender, y herir.

A los pies de las escaleras se cruzaron con Alfred y los chicos, de regreso de Zurich, adonde habían ido a acompañar a las princesas. Con una sonrisa astuta en su rostro imberbe, Hasi le dio con cierta torpeza a Erika una rosa que acababa de arrancar de los setos del parque, pero que por desgracia ya estaba reseca y empezaba a estropearse y que perdió los pétalos en el mismo momento en que Erika la cogió. Erika se rió y Hasi se sonrojó, turbadísimo. Quería que la «célebre actriz» se sintiera en Bocken como en su casa, y que supiera que tenía aliados. Annemarie sonrió ante su torpeza. ¡Qué mono era Hasi! También era el único con el que podía contar en aquella familia. «¿Sabes una cosa, Hans?», dijo Erika, afectuosamente, «estás en el buen camino para convertirte en un rompecorazones. ¡Siempre es preferible hacer reír a una mujer que hacerla llorar!» Alfred padre y Alfred hijo habían cogido al reluctante Klaus aparte, intentando separarlo del grupo de las mujeres, del que procedía una excitada cháchara. Freddy era demasiado tímido para atreverse a dirigirle la palabra al hijo de un premio Nobel, aunque le habría gustado preguntarle cosas sobre la vuelta al mundo: pero Klaus le inspiraba temor, porque tenía un aire tan superior que los demás parecían importarle muy poco. Permanecía de pie, entre los Schwarzenbach, pálido, delicado, sonreía, pero en realidad no estaba con ellos, sus ojos celestes no se posaban sobre nada, conversaba ora con Alfred, ora con Hasi, al que no miraba, mientras sonreía a Erika, y mientras hablaba —pero soltando las palabras con rapidez, como si ya hubieran sido utilizadas demasiadas veces, y ya nada valieran— parecía no querer mirar a nadie, porque veía algo que los demás no veían, y cuando por fin Freddy se atrevió y balbuceó una banalidad a propósito de América, que él también, como Klaus, había visitado, Klaus posó sobre él sus ojos azul cielo enrojecidos, respondió algo, y Freddy se dio cuenta de que era como si hablara con otra persona, y que no sabía ni siquiera quién era. Alfred se apiadaba de Klaus porque había tenido que aguantar él solo la compañía de esas terribles mujeres: él sabía lo difícil que era aquello. «Jovencito, debe usted de aburrirse terriblemente con todas estas mujeres», le dijo, cogiéndolo del brazo. «Voy a permitirme secuestrarle a usted. Ya verá como mi Bocken le aparece con otra luz.»

«¿Se ha preguntado usted cuál es la diferencia entre un suizo y un alemán, señor Mann?», decía Schwarzenbach, gritando casi para que lo oyeran del otro lado de la pared de madera que los separaba. «Nosotros, los suizos, somos gente sencilla. En todas las naciones del mundo las ciudades han forjado las ideas, influenciado en los pueblos e impuesto sus costumbres a la gente del campo. Aquí ha sucedido lo contrario. ¿Le va bien esta talla de pantalones?» «Sí, gracias, señor Schwarzenbach», respondió amablemente Klaus, contemplándose en el espejo que alguien había colgado en la puerta del vestuario. No tenía las más mínimas ganas de jugar a tenis con el padre de Annemarie, pero no había sabido negarse. Tal vez porque no habría podido. La pregunta se le había formulado de manera que contemplaba una única respuesta. Cada familia tiene sus propios usos, sus costumbres: y el estilo de los Schwarzenbach era ése. De todos modos, los pantalones y las zapatillas eran de su talla, como también la camiseta blanca, que le sentaba bien. Su imagen en el espejo le satisfizo profundamente. No haría un mal papel. «El corazón originario de nuestro país son los valles, los lagos, las montañas», proseguía Schwarzenbach. «Fueron las ciudades las que pidieron adherirse a la Liga Montañesa, y no al revés. No se puede cambiar la naturaleza de un pueblo. De una raza. Para nosotros, los suizos, las ideas nuevas son como un animal misterioso, al que se evita mientras es posible, y al que uno se acerca como mínimo con gran prudencia. Somos provincianos, no estamos acostumbrados al alboroto, ni siquiera el moral, de las ciudades. Y tampoco Annemarie lo está.» Klaus sonrió con sarcasmo. Ah, ahora ya comprendía adónde iba a parar el razonamiento de papá. Ahí, agazapado, estaba el moralismo. Abrió la puerta del vestuario y salió a la pista. Lucía un límpido sol y un cielo sorprendentemente azul, como en la montaña. Al otro lado del lago, enharinadas de nieve, brillaban las colinas. Por todas partes, árboles, silencio, las siluetas de los caballos que pastaban en los prados oscuros, con manchas de blanco aquí y allá. Y a lo lejos, violácea en la distancia, se veía Zurich, recostada junto a la orilla del lago, abrazada a ambos lados por colinas cubiertas de bosques que invitaban a vagabundeos y meditaciones, pero no a extravíos. Al fin y al cabo, la verdad es que Bocken era un hermoso lugar. Y, sin embargo, el quieto destello del lago —que se abría entre las colinas como una hoz de luna— suscitaba una aguda nostalgia por los océanos. La raqueta de Hasi tenía la empuñadura forrada de seda. Klaus la examinó. Era pesada, y él estaba cansado. Había trasnochado y no había pegado ojo. «Yo vivía en Zurich, que de todas maneras no es, en modo alguno, una metrópoli», dijo Schwarzenbach, alcanzándolo al llegar a la pista, «y en cuanto pude me trasladé aquí. ¿No nota usted qué aire, no ve qué paisaje? Naturaleza y voluntad: esto es Suiza.» «Sí, claro, le comprendo», asintió Klaus, para terminar cuanto antes aquella conversación que empezaba a resultarle desagradable. No le importaban gran cosa las diferencias entre los pueblos —desde siempre vivía en un mundo sin pasaportes y sin fronteras— y empezaba a considerarse alemán sólo con una gran incomodidad, pero no tenía ganas de intentar explicarlo. Schwarzenbach hizo que la pelota botara sobre la tierra rojiza. Lo miraba de una forma extraña —examinándolo como si fuera un insecto de una especie letal. Había oído hablar de Klaus como de un comediógrafo frívolo e inmoral que abusaba, como Annemarie, aunque de una manera distinta, del apellido de su padre. No le había causado una buena impresión. Era verdad que se presentaba como un joven de mundo —distinguido, impecable, acicalado con elegante desenvoltura. No se podía decir que no tuviera buen aspecto. Todo lo contrario. Era esbelto, espigado, con un rostro aristocrático e inteligente. Pero se movía con gestos nerviosos que revelaban una inquieta inseguridad y una sensibilidad fuera de lo normal. Le parecía un tipo susceptible, vulnerable como una figurita de porcelana. Y además había en él cierto amaneramiento que lo irritaba. «Dígame una cosa, señor Mann», le dijo bruscamente, «¿qué intenciones tiene usted con respecto a mi hija?» «Perdóneme, me temo que no le comprendo», respondió Klaus, estupefacto. Pero Schwarzenbach ni siquiera lo había escuchado e iba alejándose ya, dirigiéndose con grandes zancadas al otro lado de la red. Caminaba veloz, haciendo girar en el aire el brazo derecho para desentumecer la articulación del hombro. Llevaba la raqueta como si fuera un fusil. Klaus estaba enojado. Por la pregunta, por la situación, por todo. Dobló levemente las rodillas y echó el torso hacia delante, intentando adoptar una postura de jugador de verdad e imitar los movimientos de Von Cramm —pero la verdad es que jugaba de tarde en tarde. Prefería ver jugar a los demás. El servicio del otro fue tan violento que ni siquiera vio la pelota. Tan sólo pudo oír el silbido y el bote. «¡Despierta, jovencito!», se rió Alfred, y sacó de nuevo. Klaus se estiró hasta romperse casi y rozó la pelota con la punta de la raqueta. Luego consiguió, de alguna manera, restar, para ser inmediatamente atropellado por un violento directo que dio en la misma cruz y fue a morir contra las redes de protección. «Es usted demasiado bueno para mí, señor Schwarzenbach», dijo Klaus, agachándose para recoger las pelotas. «De eso nada, no juego nunca», respondió Alfred con tono melancólico. «La pista siempre está ocupada por mis hijos, por mis sobrinos, por la señora Krüger, por mis reales huéspedes. Para mí, usted ha sido una oportunidad.»

El partido se eternizaba hasta el infinito, desarrollándose de manera cada vez más enojosa. Klaus llegaba siempre demasiado tarde, o le daba a la pelota demasiado flojo —enviándola inevitablemente a la red— o demasiado fuerte —enviándola a colgarse entre las ramas de los árboles. El otro, demostrando tener escasa o ninguna consideración por el amor propio de su huésped, no le daba ninguna importancia; es más, cuanto más pasaban los minutos, más se convencía Klaus de que lo que quería Schwarzenbach era precisamente demostrarle que él, el Homo helveticus de sanos principios, gozaba de una óptima salud y, aunque fuera treinta años más viejo, era ágil, atlético, veloz —mientras que Klaus, el Homo berlinensis, con sus apenas veinticinco años era ya una piltrafa, corrompido por la vida aberrante de la metrópoli. Al cabo de media hora se sentaron —ambos jadeantes, sudorosos y desencajados— en los bancos que había al lado de la pista. Schwarzenbach se llevó una mano al pecho, respiró varias veces con una mueca, apretando los dientes, y bebió con largos sorbos de la botella de agua. Luego hundió la cara en la toalla y se desplomó sobre el respaldo. Klaus tuvo la impresión de que estaba a punto de sufrir un infarto. «Por lo que se refiere a la pregunta que le he hecho antes», resolló Alfred, y su voz parecía amortiguada por la toalla, aunque tal vez ya no pudiera respirar, «le advierto desde ahora que ni se le pase por la cabeza casarse con mi hija, porque tengo grandes proyectos para ella.» Klaus miró sorprendido la blanca toalla que le cubría la cara y se rió. «Ah, no, Dios mío, le aseguro que no tengo esa intención. De ninguna manera, el asunto no me interesa», dijo aliviado. ¿Era esto lo que preocupaba a Schwarzenbach? ¿Tenía miedo de que metiera mano en el patrimonio de Annemarie? Estaba equivocado por completo. Nunca había pensado en ello. Aunque, en el fondo, no habría sido una idea tan estúpida. Pero sería necesario, para ciertas cosas, tener un alma ruin, y él no la tenía. «¿Por qué no?», receló Alfred, clavándole sobre su rostro una mirada abrasadora. «¿Qué tendría de raro? Es el mejor partido de Zurich. ¿Qué problema hay con mi hija?» «Annemarie no tiene ningún problema. Es muy bonita, distinguida e inteligente, tiene todas las cualidades que debe poseer una mujer joven. Pero es precisamente por eso por lo que no me interesa. No es mi tipo. No sé si me explico, señor Schwarzenbach», respondió Klaus, con mordaz ironía. Quién sabe si el industrial sería lo bastante astuto como para captar la indirecta. Empuñó la raqueta, se levantó y se dirigió hacia la línea de fondo. Examinó la tensión de las cuerdas. Hizo botar varias veces la pelota, encerrándola cada vez en la palma de la mano. En cuanto Schwarzenbach —lentamente, como deshinchado-alcanzó la línea de fondo, en el lado opuesto de la red, y se hubo colocado en la esquina de la pista, Klaus lanzó hacia arriba la pelota y le dio con toda la violencia de que era capaz. Empezaba a detestar a aquel tipo: sus ideas mezquinas, sus sospechas, sus prejuicios y su dinero. Schwarzenbach le devolvió la pelota por el centro y Klaus la rechazó, lanzándola a lo lejos con tanta fuerza que sobrevoló por encima del escaso pelo de Schwarzenbach, superó la red de protección y se perdió entre los prados de Bocken.

Erika hojeó el libro de los huéspedes que la madre de Annemarie le enseñaba con mal disimulada vanidad. Leyó distraídamente los nombres de Alexander Moissi, Richard Strauss, Bruno Walter y su esposa, la princesa Stoltberg, Siegfried y Winifred Wagner. «Me parece que su padre ha recibido el Premio Nobel», decía Renée, sin darle al hecho demasiada importancia. «Hace dos años», confirmó Erika. Más allá de la fama y de la consagración de su padre, el suceso había hecho que se recuperaran las finanzas familiares, sobre todo las suyas y las de Klaus: los padres les habían pagado todas sus deudas, ofreciéndoles una segunda vida —liberándolos, en cierto sentido. O, tal vez, atándolos definitivamente. «Quiero explicarle una cosa», dijo Renée. «Mire, una vez, era yo pequeña, tendría siete u ocho años, un huésped extranjero de mis padres en Mariafeld me vio caer del caballo, mientras intentaba saltar un obstáculo demasiado elevado para mis aptitudes. Fue una mala caída —la única de mi vida, me atrevería a decir— y me levanté dolorida. Naturalmente, no me quejé, aunque me había roto una costilla. Aquel señor se me acercó y para consolarme me dijo que algún día llegaría a ser una gran amazona. Que él tenía un sexto sentido para captar las capacidades de las personas. Lo miré a la cara y le dije y eso ¿a ti qué te importa? Total, ese día ya estarás muerto.» Erika se rió. «Mama tenía un carácter difícil ya de pequeña», comentó Annemarie, dirigiéndole a su madre una mirada de adoración. «Al extranjero aquello le sentó muy mal, y mi padre me sermoneó duramente», proseguía Renée, «pero el huésped le rogó a mi padre que no me castigara, porque había dicho la verdad: era viejo, no viviría lo bastante para verme triunfar. Quiso premiarme de todas maneras y me regaló un diploma que conservo todavía. Ese hombre era Nobel, Alfred Nobel en persona. Como ve, yo también tengo mi Nobel.» Erika sonrió. Annemarie, a pesar de que ansiaba cambiar el curso de la conversación hacia el tema que para ella era vital, no se atrevía a entrometerse entre las dos, que parecían haber encontrado una inesperada sintonía. Erika no sabía qué pensar de la madre de Annemarie. Sin percatarse de ello, Renée había clavado sus manos en los costados, en una actitud de desafío. Llevaba un vestido azul con un volante de piel. El pelo leonado, con alguna mecha gris aquí y allá, con la raya en medio, caía sobre las orejas. Entre los labios apretaba una larguísima boquilla de marfil en la que estaba calado un cigarrillo encendido. La divertida, masculina autoridad de que hacía gala infundía cierta consternación. Su avasalladora energía, su dureza e intransigencia, el orgullo desmesurado le resultaban más chocantes a Erika por cuanto su dilecta hija carecía por completo de ello. Dedujo que esa mujer ejercía sobre Annemarie una fascinación absoluta —y por tanto, perjudicial. Era su dictador.

Por desgracia, la presencia de Erika al lado de Annemarie había desencadenado los ariscos celos de Renée. Aquí está la señorita Mann —casi coetánea de mi hija, y ya tiene una personalidad, un nombre. Actriz sin cualidades, pero con un infalible talento para la publicidad —nadie sabe ganarse tantos titulares y portadas en los periódicos— y también un innato sentido práctico. Mi Anne, en cambio, no sabe hacer nada, y el único talento que posee —aparte de meterse en problemas y de creárselos a los demás— es el de hacerse querer. Comparada con la de mi hija, la existencia de Erika se perfila mucho más fácil, y esto no me gusta. Por otra parte, es una estúpida e inadmisible comparación, porque la señorita Mann ya es una mujer perdida, mientras que mi Anne no es quizá tan mala como parece, sino que está desorientada, y las quimeras literarias que la han ido empujando hacia estos dos balas perdidas —únicamente porque son los hijos de ese tipo— son sólo una pueril ilusión. Pero esta Erika ejerce una diabólica influencia sobre ella, para Anne es tan peligrosa como el veneno, un vicio o una enfermedad, la está llevando por un sendero peligroso —perseguir el sueño de ser como ellos, parte de su mundo. Pero Anne es una Schwarzenbach. La familia es lo único que tenemos, porque no existe nada más; ninguna relación es tan profunda ni incorruptible como las que son una parte de nosotros mismos, lo demás es ficción, vanidad y caducidad, y si uno pierde a su familia, lo pierde todo.

Precisamente a causa de estas funestas previsiones, Renée continuó sonriendo afablemente a Erika, le aconsejó que bajara hasta el lago para dar un paseo en barca —Annemarie remaba como un marinero—, y encontró incluso la forma de decirle que se sentiría muy honrada si, en el caso de que un día se encontraran de nuevo en Zurich, regresara a Bocken trayéndose a su padre. En el fondo, aunque fuera un escritor —y los escritores son personas poco serias, cuando no degeneradas— seguía siendo un premio Nobel, y un premio Nobel revalorizaba su «colección» de hombres ilustres. Erika cerró el libro de huéspedes y le aseguró a Renée que en el caso de que regresara a Zurich no se olvidaría de presentarle a su padre. Renée soltó una nube azul de sus labios y le dijo, apuntándola con su larguísima boquilla: «Antes de marcharse, ¿sería tan amable de poner su firma en el libro?» «Me temo que no soy tan importante», exclamó Erika, sorprendida. «Me temo que lo será, señorita Mann», respondió Renée, con una extraña sonrisa.

PROPIEDAD PRIVADA

Llego a Bocken en una típica jornada estival. Las velas blancas de las barcas jalonan la superficie azulada del lago de Zurich. Los bañistas se tienden al sol en los escasos recuadros de césped que quedan libres entre los amarres y los cafés, y los paseantes se divierten en sus lanchas corriendo a toda velocidad de una orilla a la otra: pero las orillas están tan cercanas, el agua tan lisa, que la satisfacción debe de ser mínima. En el mapa de los alrededores de Zurich, Bockenbei-Horgen está representado por una serie de puntos ocres —construcciones dispersas en el centro de una mancha verde. Pero la ciudad ha ido avanzando de manera inexorable año tras año, y los suburbios han acabado expandiéndose por las colinas que rodean el lago. Las calles se han convertido en carreteras; los huertos, en hipermercados y hamburgueserías; estaciones de servicio y de autobús han acabado por rodear, asediar y, por fin, tragar el antiguo, anacrónico paraíso de los Schwarzenbach. Circulando por la autopista, por la ventanilla se ven todavía los árboles centenarios de la finca y la sombra blanca de la gran mansión. Han desaparecido los pastos y los campos de la finca, pero más allá de la verja (que encuentro abierta por uno de esos milagros de invisibilidad que Annemarie tan bien conocía) todo parece como ella lo dejó. La casa patronal —una gran construcción blanca de cuatro pisos, con el techo en declive en forma triangular y un gran anexo rectangular incorporado en el lado izquierdo— surge en un amplio calvero, a media cuesta de la colina, entre un bosque todavía intacto y la pobladísima orilla del lago, donde se halla Horgen, ya por entonces un tumultuoso centro industrial en el que bullen acreditadas fábricas para la producción de máquinas para la preparación del tejido mecánico —bobinadoras, bancos de encanillado, máquinas para enrollar, hacer madejas, rebobinar y pulir la seda. La propiedad está aislada, pero comoquiera que la autopista discurre a menos de cien metros de la casa, el silencio idílico se ve roto por un lejano fragor de motores.

Bocken existía desde siglos antes que los Schwarzenbach. Las primeras noticias sobre el lugar se remontan a la Edad Media: en aquella época, la finca pertenecía a un monasterio de monjas cistercienses de Zurich. La propiedad siempre ha tenido cierto destino femenino. En el nombre del lugar —antiguamente llamado Buccunbach— había un río, y una curva, un desvío. Pero bocken también es un verbo que significa empecinarse, resistir, y parece más pertinente a sus belicosas monjas y a sus últimas propietarias. En el último decenio del siglo xvii, la casa, en el centro de un parque de árboles centenarios en el que brotaba una fuente de célebres propiedades curativas, era propiedad del gobernador Andreas Meyer-Werdmüller. En 1769 fue adquirida por Johannes Stocker, singular cirujano y médico militar del ejército prusiano. Éste, al saber de la existencia de la fuente curativa gracias a un libro del naturalista y erudito Johann Jacob Scheuchzer, decidió transformar Bocken en un centro público de cura —con baños y piscina termal a cielo abierto. Soñaba con hacer de Bocken la Baden Baden de Suiza. A pesar de sus esfuerzos y los de sus herederos, el proyecto sólo tuvo éxito en parte. De todos modos, a partir de 1805, los veraneantes eran hospedados en una Gasthof, llamada De los Osos (tal vez los hubiera todavía en el bosque situado encima del lago), que aún seguía activa a principios del siglo xx. «Vistas incomparables del lago de Zurich», «Magníficos alrededores», «Agradabilísimos paseos con un buen aire de montaña» eran algunos de los eslóganes lanzados para atraer a los turistas. Todavía en 1902 Bocken era la meta preferida para las excursiones dominicales y el Baedeker de 1913 la recomienda por su encantadora vista. Pero cuando en 1911, por consejo del hermano de Renée, Alfred adquirió la propiedad y los terrenos circundantes, los hoteles y las piscinas cerraron, empezando así la nueva era de Bocken.

Schwarzenbach tenía treinta y cinco años, cuatro hijos, una esposa a la que sólo le gustaban los caballos y la música, un título en el cajón, una empresa textil en el sector de las hilaturas de seda que en aquella época contaba con trece mil empleados y filiales en todo el mundo. Pero el ejercicio de la industria sérica era muy arriesgado —fuente de inmensos beneficios e inmensas pérdidas. «El hilandero», decía Robert el Grande, «por la mañana no tiene alimentos que comer y por la noche ya tiene un caballo con que correr.» Y si su padre había aprovechado la época de oro del comercio sérico para expandir la empresa, a Alfred le había tocado vivir en una época turbulenta, en la que el precio de la seda en el mercado oscilaba terriblemente entre especulaciones y siniestras caídas, entre reivindicaciones sindicales y competencia oriental, convenios colectivos y evolución de la moda (tan sólo la abolición de los corsés y de las enaguas, así como el declive del paraguas, le costaron millones de francos a la Ro. Schwarzenbach & Co.), entre sueños de grandeur y presagios de decadencia: tenía una desesperada necesidad de un sitio donde olvidar las tensiones profesionales. Y no sólo eso. De aquella extensa finca hizo su reino. Quiso emular y superar a su padre, quien en 1896 se hizo construir en Rüschlikon una villa de pináculos neogótica, y amplió la casa patronal construyendo un ala completamente nueva: probablemente fuera una casualidad, pero al hacerlo así Bocken acabó convirtiéndose en la copia, agrandada y embellecida, de Mariafeld, la finca de los parientes de su mujer —el hijo del hilandero había superado incluso a los Wille. Construyó un invernadero, un pabellón, una casa de juegos, un palomar y un garaje para los automóviles. Transformó la granja en una moderna hacienda agrícola, uniendo al pastoreo y al cultivo de árboles frutales criaderos de ganado porcino, en los que sus zoólogos experimentaban con éxito cruces e injertos de razas; y de gallinas, especializándose en la reproducción de gallinas blancas. Se hizo famosa su futurista instalación para desecar la hierba. Pero, sobre todo, dado que con Renée al menos compartía la pasión por los caballos, arregló las cuadras, haciendo que el pintor Christian Schmidt decorara las paredes con frescos de escenas ecuestres, inauguró un criadero y construyó un picadero. En el período de entreguerras, abrió sus puertas a los huéspedes y la casa fue parada inevitable para todo aquel —dotado de fama, éxito y pedigrí— que pasara por la ciudad. La hospitalidad era apreciada, y cuando volvían a marcharse los ilustres huéspedes con gusto firmaban en el libro que Renée les ofrecía. Escribían una frase de cordial agradecimiento, pero comoquiera que en su mayor parte eran músicos, directores de orquesta o herederos de compositores, añadían junto a la firma un pentagrama. Así lo hicieron Wilhelm Backhaus, Arturo Toscanini, Othmar Schoeck, quien le regaló a Renée las notas de Penthesilea, y también Richard Strauss, quien le regaló las de la Elektra, escritas con caligrafía trémula. Dos heroínas trágicas y volitivas, para Madame. El «período Schwarzenbach» es considerado como el más feliz de Bocken, y todavía hoy en día Alfred y Renée son recordados como dos mecenas que llevaron cultura, arte y música de alto nivel a esa orilla del lago de Zurich. El mérito, de todos modos, era sobre todo de ella. Él era un hombre incansable, pero esquivo, y al que no le gustaban las apariencias. Era Renée el «ama de la casa»: la castellana. Era ella la que daba tono al ambiente, seleccionaba a los huéspedes, preparaba los acontecimientos. Tenía una energía inagotable y nunca se derrumbaba. Incluso después de la muerte de su esposo, siguió recibiendo visitas y organizando actos. Estando ya sola acogió a Wilhelm Furtwängler y a Rafael Kubelik. Era ella la atracción de aquel lugar. Incluso ahora, los folletos publicitarios la definen como «una mujer pasional, pero de buen corazón, fuerte, nada fácil para quienes estaban cerca de ella, pero para muchos una personalidad interesante». Esos mismos folletos ignoran cuidadosamente a Annemarie: para ellos, como para su madre, su existencia es un error. No existió nunca.

Tras la muerte de Renée, y con el traslado de los últimos Schwarzenbach a Erlenbach y, más tarde, a Thalwil, la finca se quedó vacía, acabando progresivamente en ruinas. Pero, cuando llego, la casa tiene el aspecto de haber sido restaurada recientemente. Las ventanas no tienen postigos: tan sólo hay cristaleras reticuladas, todas idénticas, aparte del altísimo ojo de buey del quinto piso —probablemente, la buhardilla. No se ve a nadie. A pesar de todo, dos sillas colocadas justo delante de la puerta de entrada y voces que proceden de las cocinas dan fe de que la casa está habitada. Toco el timbre. Una cámara colgada sobre la puerta de entrada me enfoca sin piedad. Pero yo lo sé y sonrío. Evidentemente, tengo un aspecto familiar porque —casi de inmediato— me abre una mujer.

No nos entendemos en ninguna de las lenguas que conocemos (no son muchas, de todas maneras). Mejor así: no sabría decirle por qué estoy aquí y qué busco. La sombra de una sombra —fantasmas. Entro en la casa señorial y, en la semioscuridad —cuando levanto los ojos hacia el macizo techo de madera que tiene todo el aspecto de ser tan antiguo como la casa—, durante un momento acaricio la esperanza de que todo haya permanecido idéntico y de que esta mujer sea la última criada de los Schwarzenbach. Que los techos hayan retenido el eco del piano; los muebles, los perfumes; el papel pintado, los gruñidos, las peleas, los llantos, las rebeliones, los secretos. El amplísimo y oscuro atrio, como el de las casas suizas, al que dan seis puertas idénticas, solemnes, adinteladas con madera oscura, lleva a la parte de atrás, inundada por el sol que penetra a través de las grandes cristaleras: a la izquierda, una escalera de mármol sube al primer piso. El salón de fiestas está en la planta baja, y también están aquí las salas principales. Asombran los amenazantes techos de madera oscura, con un aire vagamente opresivo, el fasto de viejísimos bufés de madera del siglo XVII; columnas poderosas, estucos barrocos, capiteles esculpidos y artificiosas estufas de mayólica que sólo se ven en los museos. En el techo, bajo la corona, se leen perfectamente los pomposos lemas latinos que hiciera grabar el gobernador: SI CONSTANS FIDES AETERNA LIBERTAS. EXULET PROPRIUM COMODUM ETHIS ARMIS STABIT HELVETIA. En la que debía de ser la sala principal, antes de que Schwarzenbach hiciera construir el ala nueva donde instaló el comedor y el salón, sorprende un devoto SOLI DEO GLORIA.

Pero es tan sólo una ilusión —un envoltorio vacío, porque en realidad todo ha cambiado y ya no queda casi nada de los Schwarzenbach, que pasaron sin dejar huella visible de su historia. Todo lo que queda precede a su existencia misma. Y hoy la vulgaridad de los muebles de serie contrasta con la elegancia remanente de las puertas y los techos de madera, de la misma manera que las sillas de plástico de colores pop, amontonadas en el porche, parecen una violenta intromisión en la paz sin tiempo del jardín. La impersonalidad de la decoración, la abundancia de ordenadores y escritorios, además de la presencia de letreros en las puertas, dan fe inequívocamente de que estas habitaciones hoy se han convertido en oficinas. Los Schwarzenbach se han desvanecido. Fundaron su imperio sobre algo tan intrínsecamente efímero como la seda y su gloria sobre algo tan inmaterial como la música. Sólo Annemarie creyó en lo que parece permanente —la palabra. Aquí no encontraré ninguna huella suya —ningún perfume. Nada de nada. Sólo extrañeza y separación.

Tras pasar a formar parte del cantón de Zurich, Bocken fue cedida en usufructo al Crédit Suisse, que la transformó en un centro de formación permanente para ejecutivos. Con vistas a la restauración, la banca realizó una especie de inventario fotográfico, catalogando minuciosamente las habitaciones y los muebles de la casa. Es por esto por lo que, a pesar de haber llegado demasiado tarde, he caminado por la casa en los días de Annemarie. Y conozco el comedor en el que, a las horas establecidas, la familia se reunía para las comidas, y la sala en la que ella se ejercitaba estudiando piano, las habitaciones de los huéspedes y las de los dueños, los baños y las cocinas, las escaleras y las bodegas, la galería cubierta, los salones y los pasillos. Y conozco los muebles estilo imperio o estilo funcional que abarrotaban sus habitaciones, y sus butacas, espejos, alfombras, paramentos para las chimeneas, lámparas de pared, paragüeros, cómodas, floreros, consolas, sillas de mimbre, el papel pintado con pesadas volutas floreadas, la mesa redonda y la viennette de la habitación del ala norte, la lámpara incorporada en el techo artesonado, el gran sofá envolvente con cojines cuadrados de la sala de música, el piano de cola que destaca sobre sus columnas cortadas, los belicosos militares uniformados que acogen a quien entra en el atrio de la planta baja, las mesas fraileras, los cuernos de ciervo que penden sobre la primera puerta, el reloj de pared que da las horas, el edredón de la cama, las cortinas, los armarios, los arcos, los atrios espaciosos, los techos estucados, las ventanas con cristales en tondos de la Festsaal, la biblioteca dispuesta a lo largo de la pared del pasillo del primer piso, la chabacana pantalla que ilumina el sofá del salón (quien se sienta se encuentra con la amenazadora mirada de un militar, tal vez el típico antepasado), la guía que corre a lo largo del pasillo y de las escaleras, los suelos, la grifería, el fregadero tan grande como un salón y refinado con plantas siempre verdes y los lavabos suspendidos sobre esbeltas columnitas, hasta la forma insólita de su bañera. Consigo imaginarme la atmósfera que debía de reinar en estas habitaciones. Las voces furtivas se amortiguan y ahogan en los espacios demasiado grandes. El orden de los muebles colocados sobre las alfombras con increíble precisión. La dignidad de los salones en los que difícilmente se osaría pronunciar una palabrota y que tan sólo soportan conversaciones nobles. El frío de los pasillos y de las escaleras sin calefacción. La neblinosa oscuridad invernal. Los libros de la biblioteca, todos ellos encuadernados en cuero y piel, que no parecen existir para ser leídos, sino para llenar la larga pared del pasillo. Pero también la intimidad del espacio vital, no violado —porque cada uno tiene el suyo, su habitación, su apartamento, su mundo. La belleza de los objetos raros y exquisitos. La platería que brilla, la superficie reflectora de la madera perfectamente desempolvada. Los espejos brillantes. Ignorar la existencia de los objetos vulgares, no ver nada nunca fuera de lugar —un edredón, una escoba, un par de zapatillas. Esta casa es el sueño hecho realidad de un burgués que quiso creerse rey, o de una burguesa que quiso creerse rey, lo que —en el fondo— es lo mismo. A pesar de ello, mientras el inventario va animando su mundo, no veo a Annemarie atravesar estas habitaciones, como tampoco ellos la veían; la ignoraban, miraban a través de ella, invisible —como si no estuviera. Esta casa no tiene nada de ella. No hay nada, entre esos muebles de burguesa decencia, de fasto y de decoro, entre esos retratos de buena gente de negocios o de poder, que la recuerde, o que diga que aquí vivió. Es la casa de gente victoriosa, opulenta, satisfecha. Pero ella huyó de este paraíso artificial, de Bocken, de su familia, de Suiza, dejando tras de sí solamente su ausencia.

SILENCIO: SE RUEDA

El cartel de delante del Studio Fluntern de Zurich decía:

Annemarie Schwarzenbach

leerá su nueva novela inédita

Partida en otoño

Un paseante se habría preguntado: Y eso ¿por qué?, ¿quién es?, ¿ha escrito otras novelas?, no he oído nunca ese nombre. Pero un paseante cualquiera no habría sido admitido a la lectura: las tarjetitas de invitación habían sido enviadas a un público «seleccionado» —sus jueces, sus cómplices o sus verdugos. Era su primera lectura frente a un gran auditorio. Había llegado con media hora de antelación, presa de una ansia corrosiva, y Annemarie se paseaba con el cigarrillo entre los labios tras la tribuna donde reposaban las hojas mecanuscritas que tendría que leer. Contemplaba con creciente angustia las filas de terciopelo rojo. Estaban vacías. Contaba las butacas, preguntándose si llegaría a sentarse alguien, si alguien vendría a escucharla. A las siete, la hora prevista para el inicio de la lectura, había cinco personas en la sala (por si fuera poco, ni siquiera eran invitados), que habían conseguido colarse quién sabe cómo. Estudiantes con aspecto desaliñado —ex compañeros suyos de la universidad. Cinco paletos que venían del cantón tesino, vivían en la residencia de los jesuitas y sólo hablaban de poesía. De vez en cuando, durante las clases de historia de la patria, le colgaban encima una mirada viscosa —olorosa. Pero en la universidad Annemarie no les había considerado dignos de su atención. Y tampoco esa noche, aunque estuviera sinceramente contenta de que hubieran venido, consiguió esbozar ni una sonrisa. «Señor Bloch», dijo preocupada a uno de los organizadores, «¿está seguro de que las invitaciones fueron enviadas?» «Tranquila, señorita», titubeó el otro, con sorna. «Hemos enviado dos mil.» Annemarie encendió el enésimo Camel arrepintiéndose de ello inmediatamente, porque el humo le enronquecería la voz. Pero ¿por qué había elegido una sala tan grande? ¿No habría sido mejor un aula de instituto o un salón de té? Nada de eso, había querido una velada grandiosa —y ahora todas esas butacas de terciopelo rojo estaban ahí, tristemente vacías, con los asientos bajados como la lengua roja de una bocaza. Ni siquiera estaba segura de poder hacer salir su voz, porque el miedo le atenazaba la garganta, le bloqueaba la respiración. Ojalá fuera una actriz. Si Erika me hubiera dado algún consejo. ¿Lograrán seguir la trama? ¿Acabaré aburriéndolos? A lo mejor no les gusta. ¿Lo leo todo —exactamente todo, tal y como tenía previsto— o corto algo? A lo mejor corto algo. Si empiezo a notar impaciencia, inquietud, aburrimiento, me salto algún capítulo. Intentaba mantener la calma, pero le temblaban las manos y tenía náuseas. Desaparecer, eso es lo único que deseaba. Huir. Evaporarse. Disolverse. No soportaría la tensión. Se quedaría paralizada, como durante las competiciones de equitación —bloqueada frente al obstáculo, incapaz de saltar, de volver atrás, de hacer lo que fuera. Se quedaría muda. «Bueno, señorita. Cinco minutos más, y luego empezamos», dijo el organizador, impaciente. Ella se mordió los labios y asintió, palidísima. Nunca lo conseguiría —ni lo de afrontar la velada, ni lo de soportar el fracaso. Y, sin embargo, asintió, esforzándose en sonreír. «Estoy preparada», dijo.

A pesar de todo, poco a poco, la angustiosa mueca roja de las butacas desaparecía y la sala, animándose, adoptaba el aspecto de una platea de verdad. Los técnicos probaban las luces, encendiendo las lámparas y orientando, como encima de una trampilla, el haz de los pequeños focos hacia la tribuna detrás de la que ocuparía su lugar la escritora. El auditorio se iba llenando de uno en uno. Entraban dando voces las amigas de Annemarie, los periodistas de las páginas literarias de las publicaciones de Zurich, los indulgentes profesores universitarios que habían reseñado su libro, grupos de señoras de la alta sociedad civil, sus nobles protectoras que en vano buscaban en la sala a su «marinerito», jóvenes escritores, sedicentes fulanos, proclamados menganos, de talento o de ningún talento —y, en fin, aunque bastante más reacio, entró también algún escritor entrado en años, al que Annemarie había hecho que Bloch acosara por teléfono. La noche del 27 no se comprometa para nada, tiene que venir como sea a escuchar a la Schwarzenbach: es la joven escritora más interesante de su generación.

Annemarie nunca había asistido a la presentación de un libro, lectura, cocktail literario o acontecimiento similar antes de imaginarse a sí misma como una escritora a la que un día le tocaría sentarse al otro lado de la sala. Desde ese momento había asistido a demasiados, descubriendo que los encuentros literarios constituyen una auténtica pesadilla social, porque los escritores no son como los médicos, los arquitectos o los ingenieros, que pueden entretenerse charlando sobre esto y aquello, es decir, sobre las experiencias que se refieren a sus intereses, sino que son ajenos a lo que verdaderamente les concierne, permitiéndoles reunirse sin comprometerse, sin exponerse —o herirse. Los escritores no tienen intereses profesionales de ese tipo, no tienen negocios sobre los que charlar y pueden hablar o exponer sólo aquello que de más íntimo poseen: sus libros. De manera que se ven obligados a explicarse los unos a los otros sus propias obras —pruebas de algún modo incómodas que sólo los escritores muy jóvenes se atreven a afrontar. Pero esa noche Annemarie era, precisamente, muy joven y deseaba de verdad leer su novela a quien lo quisiera o creyera quererlo por amistad, curiosidad, interés profesional, y por eso —cuando la sala se llenó y el organizador le dijo que adelante, que ahora le tocaba a ella— respiró hondo, apagó el cigarrillo, apartó el telón y tomó posición tras la tribuna. Apoyó las manos sobre la hoja y miró atentamente hacia la sala. Las luces la cegaron. Los rostros de los espectadores se confundieron en una masa anónima y, en consecuencia, incapaz ya de infundirle temor. El miedo se desvanecía como por encanto —una magia desconocida. «Buenas noches», dijo, con voz ronca, sin mirar a nadie, fijando su mirada en un punto indeterminado por encima del ondear de las cabezas. El público se dio cuenta de que no sonreía.

Deslizándose sin ser percibida en el cénit de la confusión, mimetizada tras los setos de sombreritos de las amigas de Annemarie, gafas con cristales ahumados bien caladas en la nariz, una mueca tensa en los labios, Renée se había sentado en una de las últimas filas. No conocía a nadie de los presentes y nadie de los presentes la conocía a ella. Ése no era su ambiente y no lo sería nunca. Annemarie creía que estaba en Mariafeld y no se imaginaba, ni de lejos, que pudiera venir. No sólo no la había invitado, sino que nunca le había dicho nada de la lectura. Si se hubiera dado cuenta de su presencia, su valentía se habría desvanecido y su voz habría dejado de sonar tan estentórea. Pero Renée no deseaba ser vista. Todo lo contrario. Estaba aquí para ver. La aparición de Annemarie había provocado un quedo murmullo. Sin preocuparse por escandalizar a sus morigerados conciudadanos, o tal vez precisamente por eso, se había presentado con un traje oscuro de corte masculino, la corbata a lunares sobresaliendo por encima de la camisa blanca. Renée no pudo impedir pensar que ese traje le sentaba bastante mejor que las tristes faldas grises que le llegaban hasta la mitad del muslo, los chalecos de lana oscura y los jerséis de jeune fille que llevaba para estar por casa, para evitar las discusiones con su padre, y en los que parecía haber caído como por error. Esbelta, ágil, muy seria, con las manos temblorosas que iban dándole la vuelta a las páginas mecanografiadas, su hija estaba de pie detrás de la tribuna: las lámparas eléctricas iluminaban un rostro de adolescente —absorto, como encerrado en sí mismo. Annemarie no levantaba para nada su mirada de las páginas y parecía no reparar en nadie. Leía, sin énfasis, sin actuar, sin detenerse en los pasajes emotivamente más intensos —leía con voz monótona, gutural, pero firme y segura. Iba girando las páginas en un silencio que casi parecía una rendición. Como la mayor parte de los presentes, Renée dejó muy pronto de seguir la grácil prosa de su hija, pero siguió mirándola fijamente, porque no conseguía apartar los ojos de ella. Las luces le conferían la etérea inconsistencia de un fantasma —su piel clara parecía casi opalescente. Se movía con desenvoltura, una desenvoltura que Renée no le conocía y que Annemarie no sabía o ya no quería encontrar en las veladas familiares, en las que arrastraba su descontento y su febril inquietud de un sofá a otro, agitada, enfurruñada, siempre como al borde de una catástrofe. Tenía la gracia áspera y torpe de un cadete —de un ángel llegado desde distancias inmensas, sin tiempo, sin edad. Entre las butacas del Studio Fluntern, entre aquellos hombres vestidos de oscuro y las damas enjoyadas, era una presencia ajena, una ausencia casi. No sin estupor, no sin turbación, Renée constataba que su hija ejercía sobre los demás una lacerante fascinación. En la sala, aparte de su voz rarefacta y de la rítmica respiración de los presentes, no se oía nada más. Aunque Annemarie leyera implacablemente toda su novela —tal vez, visto que no había encontrado todavía un editor y a esas alturas ya había perdido la esperanza de encontrarlo, estaba aprovechando la ocasión para ofrecérsela al público—, nadie se movía. Ninguna tos, ningún murmullo. Ningún picoteo de caramelos, crujido de sillas, ni bostezo. Estaba todo el mundo inmóvil en las butacas rojas, como petrificados.

Cuando, ya al final, la escritora dio la vuelta a la última página mecanografiada y se calló, liberándolos y liberándola a ella misma del inmenso esfuerzo de tener que compartir con ellos sus secretos, se levantó desde la sala un aplauso sonoro, pero que no era cálido ni verdaderamente convencido. Tan sólo las admiradoras de Annemarie echaban humo, aclamándola, mientras que alguna voz femenina repetía: «Brava!, brava!, brava!» Renée permaneció quieta en la butaca, con las manos obstinadamente cruzadas sobre su regazo. Estaba ofendida, herida y airada. Se preguntaba cuándo se había equivocado con su hija, qué le había hecho para que se hubiera vuelto tan hostil con ella —o qué era lo que Annemarie, tal vez sin saberlo, pensaba que le había hecho. Cuándo la había perdido. Los cinco estudiantes de la universidad se fueron al unísono hacia la pequeña tribuna, siendo los primeros en alcanzarla, y le tendieron a Annemarie —para gran sorpresa de ella— unos ejemplares arrugados de su primera novela. ¡No sólo habían comprado Freunde um Bernhard, sino que además lo habían leído! «Su Alteza Real», suplicó, colocándole bajo su misma nariz el libro, el paleto más osado, cuyos feroces rasgos latinos estaban medio ocultos por una barbita sedosa y negra, «¿sería tan amable de ponerme una dedicatoria?» Su Alteza Real, claro, la llamaban así sus compañeros de universidad. Sin demasiada ironía, más bien con cierto temor. «¿Qué escribo?», preguntó ella, mirándolo con un desinterés desolador. «Escriba mi nombre.» Y como ella se quedó dudando, añadió, decepcionado: «Michele Bezzola.» Claro, era verdad: aunque habían estudiado juntos durante años, asistiendo a los mismos mortíferos cursos de historia medieval, en la misma aula, a veces en el mismo pupitre, la desdeñosa Schwarzenbach no recordaba su nombre —o quizá no lo había sabido nunca. En la universidad, ella siempre se quedaba aparte, no se mezclaba con la plebe estudiantil; si hablaba, agredía con la vehemencia de sus ideas, y al alejarse dejaba tras de sí a numerosos admiradores, muchas dudas, muchas preguntas y una sorprendente estela de perfume masculino.

La sala se iba vaciando. Los amigos rodeaban a Annemarie, lanzando elogios y cumplidos, los espectadores le echaban una última ojeada dudosa y desaparecían por la entrada, para poder hablar libremente. También Renée abandonó la sala y se confundió con la multitud que se dirigía hacia la salida. El libro de su hija no le había gustado, pero eso no tenía importancia. No entendía de literatura y no le interesaba lo más mínimo entender del tema. No era algo serio. Con satisfacción, descubrió que los comentarios de los otros zuriqueses tampoco eran más benévolos que los suyos. Había incertidumbre. Perplejidad. Alguno de ellos la encontraba hermosa, inquietante, llena de encanto, pero se proclamaba escandalizado por su indiferencia moral. Esos jóvenes ya no conocen los verdaderos valores de la vida. Cuando la masa de la juventud está compuesta por degenerados, es difícil que sobre una ciénaga así se erija una gran nación. Lo primero que hay que hacer es reeducar a la juventud. Es necesaria una regeneración. Ad metalla —se rió un tipo larguirucho con acento bávaro. Ad bestias, ahí mandaría yo a esta jeunesse dorée. Cuando yo tenía su edad, me fui a la guerra. Pero a la guerra con gases, en el barro: una buena guerra, eso es lo que haría falta. Estos jóvenes pertenecen a una clase maldita y a una generación completamente perdida. Sin consistencia, sin grandeza y sin modelos. Una señora decía, con una risita, que la novela le había parecido un poquitín morbosa. Qué raro, porque la escritora procedía de una familia muy correcta. Qué generación más dispersa. Pero, en fin, es natural, crecieron mientras el mundo cambiaba, todo se derrumbaba. No tienen certezas, ningún punto de referencia, ningún ideal —en nuestros tiempos las cosas no eran así. Pero hay que ser indulgentes con esta juventud. La autora es jovencísima, ya crecerá. Madera la hay. El libro que acababan de escuchar no se parecía a nada y esto, para algunos, era una virtud, pero para la mayoría era un defecto. Pero a nosotros —decía acalorándose un tipo mientras se secaba la frente con un pañuelo de cuadros— ¿qué nos importa ese ambiente mundano y cosmopolita? Un suizo debe escribir sobre su país. Y, además, ¿de qué hablan estos libros? —decía irónicamente un periodista. Jóvenes sin trabajo que quieren ser artistas, pero ¿dónde quedan las periferias?, ¿dónde están los parados?, ¿dónde está la sociedad?, ¿y los problemas sociales? Será que somos de otra generación, pero no consigo apasionarme con personajes que viajan en coche cama y en limusina. Con todo lo que está pasando en el mundo... Bueno, cada generación tiene sus propios temas, sus tormentos, sus libros. Tal vez gustará a los jóvenes. Alguno había leído incluso la ópera prima de Annemarie y lo comparaba con éste. Muchas afinidades. Bonito estilo. Bonitas imágenes. Una lengua elegante. Mucha atmósfera. Alguna mejora. Tiene talento y fortuna, parece haber sido tocada por la suerte. Pero existe verdadera curiosidad por saber cómo la forjará la vida.

La mayor parte de los espectadores ya no hablaba del libro de la Schwarzenbach: algunos discutían sobre dónde continuar con la velada, otros comentaban el acontecimiento del día. Hoy Hitler ha dado una conferencia en Düsseldorf, en el Club de la Industria. Dorfmann estuvo allí y ha dicho que fue impresionante. Pero ¿a nosotros qué nos importa ese pintor de brocha gorda austríaco?, se reía uno, ostentando superioridad. Es todo un montaje, el fenómeno se deshinchará. Son histerias pasajeras. Basta con mirarle el bigote, ¿es posible imaginarse unos bigotes de una vulgaridad más enigmática? Pero venga ya, yo no diría que es un fenómeno pasajero, se enfervorizó un escultural jovencito rubio, con unos rasgos admirablemente arios. Se llama Rolf Henne —uno de los más tenaces pretendientes de Annemarie. Entre los estudiantes, era un líder. Es impetuoso, viril, está investido por un hálito de la historia, y lo llaman respetuosamente «el comandante». Pero cuando piensa en Annemarie, pierde todas sus dotes de mando, y se muestra inclinado al sentimentalismo. Le escribe tórridas cartas de amor que decora con arabescos y pétalos de flores, y las mete en sobres de color rosa.

Se las manda tembloroso. Annemarie se las devuelve intactas, sin ni siquiera abrirlas. Y él se atormenta, porque ella se obstina en ignorar los tesoros de pasión encerrados en su áspero corazón de comandante. No acepta la derrota y no ceja en su empeño. Pero hasta ahora, la única prueba de amor que ha recibido de Annemarie ha sido un ataque furioso a sus ideas políticas nacionalistas en el periódico de los estudiantes. El partido del Führer, en todo caso, sigue siendo el segundo partido del Reichstag, se inflama Rolf. Los alemanes no van a ser todos tan imbéciles. Si toda la juventud lo vota, es porque les ha devuelto un futuro y una esperanza. Hay un entusiasmo increíble en Alemania, es como un renacimiento. ¿Vamos al cine, Rolf?, lo interrumpe una chica. ¿Qué echan en el Forum?, no, mejor al Piccadilly. Vamos al Excelsior. Al Olympia.

Annemarie metió el fajo de hojas en el bolso, se dirigió con sus amigos hacia la salida y cuando estuvo en la calle levantó la vista al cielo velado. La luna brillaba como una débil lamparita y en la acera, esperando a ese chófer que ya tardaba —erguida como un granadero, imperiosa en mitad de la muchedumbre que se alejaba deprisa, orientándose hacia las luces del más cercano restaurante—, había una mujer, y esa mujer era su madre. Tuvo que cerrar los ojos y volver a abrirlos para convencerse de que no se trataba de una alucinación. Se trataba verdaderamente de Renée. «Perdona, no tengo tiempo», le dijo a Rolf, que intentaba interponerse entre ella y su madre, mientras le repetía, para vencer su despiadada resistencia, una torrencial retahíla de elogios. Intentó alcanzar a Renée, abriéndose paso entre los viandantes mientras Rolf la seguía, murmurando, jadeante: «Annemarie, tienes un gran talento y soy el primero de tus partidarios, tú persigues la grandeza, la dolorosa grandeza, yo también; tú te preguntas si se puede matar al mundo para construir a partir de sus ruinas un mundo nuevo. Yo también me lo pregunto, y lo creo, los dos juntos podremos construir ese mundo nuevo...» Las luces del teatro bailan sobre su pelo rubio, dotándolo de una aura profética. Pero Annemarie ni siquiera lo miraba. ¿Mama? ¿Mama? ¿Mama? —quería llamarla, gritar su nombre, pero los labios de Renée estaba petrificados en una mueca de desaprobación tal que no tuvo coraje para hacerlo. El libro no le había gustado. Mama cree que no tengo talento alguno. Que escribir tiene una relación directa con disputas, preocupaciones y locura. Mama sigue con interesada desconfianza todo lo que hago. Y lo considera provisional y poco importante. Mama quiere anularme, educarme para que llegue a ser lo más rápidamente posible como ella, a comportarme y a pensar según sus intereses, su punto de vista y sus precarias certezas. Mama quiere verme fracasar. No aporto ningún lustre a la familia. No tengo derecho a no ser nada. Soy la nota desafinada. Ésta es la función que me ha asignado.

Renée se desplazó hacia la esquina de la calle, pero no se veía el automóvil. No conoces a tu hija. ¿Quién demonios es? ¿Hacia dónde se encamina? ¿Qué quiere? ¿De qué nos acusa? ¿Contra qué se rebela? No fue para que acabara escribiendo esas porquerías para lo que su padre y yo la mandamos a la universidad. Sus libros son malsanos, decadentes y perversos. Provocaciones, y nada más. Los escritores son personas enfermas. Parásitos. Nulidades. Escribir es un signo de debilidad. ¿Qué les importan a los demás nuestros pensamientos, nuestros sentimientos? ¿Qué les importa a los demás lo difícil que te resulta ser joven, Annemarie? Nada. Ser joven significa únicamente prepararse para ocupar nuestro propio lugar en el mundo. «¡Eh!», gritó al chófer, echándose hacia el automóvil mientras le hacía señales para que se detuviera. Annemarie se mordió los labios. Rolf se había quedado a su altura, en la acera, titubeando. Ensimismado, se iba dando golpecitos en la cara con un sobre rosa. De pronto, resopló, hizo pedazos el sobre, se metió los trozos en un bolsillo y volvió sobre sus pasos. La portezuela del Packard se abrió y Renée, recogiéndose la falda, se dejó caer sobre el asiento. Annemarie habría querido acercarse, habría querido decirle tantas cosas, pero no encontraba las palabras para hablar con Renée. Nunca ha comprendido qué tiene de verdad en la cabeza. Y no lo sé porque tú nunca me dirás qué piensas y sientes realmente, nunca me dirás nada sobre las cosas que de verdad te importan. Pero yo soy exactamente tu contrario, y compartiría de buena gana mis pensamientos y mis sensaciones con mil, dos mil, hasta diez mil, cien mil personas, si se interesaran por leerlas. Es más, eso es justo lo que quiero. Me sentiría comprendida, y no sola en este mundo horrendo. Te lo ruego, mama, no desprecies la única cosa que a mí me importa de verdad. Renée da un portazo y el Packard se estremece sobre el asfalto. Un instante después, ha desaparecido al final de la calle.

Fue una primavera de separación y de espera. Annemarie no regresó de inmediato a Berlín, porque en realidad no tenía nada que hacer allí, y la ausencia de Erika —con compromisos en otro lugar en la gira del espectáculo— la convenció de que pospusiera el regreso. Pero a pesar de la lejanía física (más aún que geográfica) de ella, no se aproximó a su madre o a la familia —todo lo contrario: se lanzó de cabeza a la empresa, que habrían desaprobado por completo, de abandonar Europa y los viejos caminos, donde se le exigía, según le escribió a Erika, «tan poca valentía y tanta paciencia». La meta de esa «fuga» en principio le era indiferente: podía ser México o Asia. Bastaba con que fuera un lugar lejano. Inicialmente, la propuesta había sido lanzada como un desafío —impaciencia, cansancio, rechazo. Durante un acto pacifista celebrado en Múnich por la Liga Femenina Internacional por la paz y la libertad, Erika fue agredida con violencia —física también— por los nazis de las SA presentes en la sala. En los días siguientes, una deforme caricatura suya campaba por las páginas de la Völkischer Beobachter, sometiéndola al escarnio público. Era definida, en los casos más amables, como «jeune viveur blasé», «hiena pacifista», «actriz de enormes tonterías» y, en los demás, como «pelota de esclavistas judíos», «furia y ganso bolchevique de una perversidad decadente, de la cabeza hasta los pies planos», mientras que toda la familia Mann era «un escándalo y que en el momento apropiado debería ser eliminada». Sonriendo amargamente, Erika había hecho la observación de que el aire de Europa se estaba poniendo sulfúreo —y que iba haciéndose necesario un viaje, en primavera, para recuperar las energías y prepararse para la «batalla de otoño»: estaba convencida de que en Alemania habría una guerra civil. El coche para ese viaje ya lo tenía: el Ford que había ganado el año anterior gracias a su victoria en la carrera. Tenía un motor excelente y, dadas sus características, su suspensión óptima, la capacidad de su depósito, el chasis elevado, etcétera, era apropiado para viajar por carreteras accidentadas. Annemarie sabía conducir bastante bien y su inquietud le había proporcionado, a pesar de su juventud, una gran experiencia en las carreteras: sería la segunda conductora. Ellas dos podrían llegar a donde fuera, turnándose en la conducción —a lo mejor incluso a Pekín.

Klaus también había encontrado la idea lo bastante alocada como para ser necesaria. El aire de Berlín se había vuelto pernicioso para él también, hasta el punto de que no se había decidido a regresar, vagando incesantemente entre París, Múnich y Praga. En esos días andaba metido en los incidentes típicos de la carrera de un joven escritor en sus inicios literarios. Su novela había sido dolorosamente vapuleada: alguien la había definido como un «grácil aborto», «un libro vomitivo», y a él lo había etiquetado como un «talento sucio». Por si fuera poco, un viejo crítico lo había atacado en la Nouvelle Revue Française definiéndolo como «Narciso del estercolero», algo que lo había ofendido profundamente. Francia lo traicionaba justo cuando en los periódicos nazis aparecían amenazadoras cartas abiertas dirigidas a él. «Hay una nueva generación que es lo bastante poco espiritual como para darte una tremenda lección. No tengas miedo, Kläuschen, esta declaración no lleva aparejado ningún ataque contra tu tierno cuerpo de muchacho. Pero es posible que, incidentalmente, vayas a ser sodomizado.»

Annemarie se tomó muy en serio la propuesta. Erika y Klaus también habían convencido para que los siguiera a Ricki, un amigo suyo de la infancia, que había participado con Erika en la carrera de los diez mil kilómetros la primavera anterior. Era un amigo queridísimo para ellos —tal vez el más querido porque habían crecido juntos. Así, poco a poco, día tras día, entre una carta y un telegrama, el sueño se iba transformando en itinerario; la idea, en realidad; y la separación, en una estrechísima cercanía. Empezó la búsqueda de visados —luego, de un mapa automovilístico actualizado, de un saco de dormir, hasta de un revólver. Se discutía sobre la meta, sobre las carreteras que tendrían que tomar hasta alcanzarla, sobre las fechas del viaje —a veces, Ricki, que quería y no quería partir, amenazaba con abandonar la empresa— y, especialmente, sobre cómo financiarlo. Se pensaba en hallar fondos ofreciendo reportajes, artículos, fotografías y una película a periódicos, revistas y editoriales, que, en cuanto oían el nombre Mann —descubrió Annemarie—, se volvían receptivos. Como ella, por otra parte. La palabra «Mann» irradiaba un misterioso embrujo —era todo lo que ella quería para sí misma: era la escritura. Los gemelos eran conscientes de ello y habían aprendido a transformar ese opresivo y hasta humillante peso en una comodidad: utilizaban su nombre como moneda de cambio, con admirable desenvoltura. Erika y Klaus estaban muy ocupados, mientras que Annemarie —aparte de esquiar en Engadina, adonde cada año, entre enero y febrero, iba para la temporada invernal; y de enfrentarse a su madre en discusiones cada vez más salvajes, que la dejaban atónita porque, si no fuera absurdo, pensaría que se trataba de escenas de celos— tenía tanto tiempo que no sabía qué hacer con él: por ello, aunque no se imaginaba que viajar fuera una empresa tan difícil como vivir, se metió de lleno, tozudamente, en las cuestiones prácticas. Quería demostrar que no era una niña egoísta, sino una digna compañera de viaje, es decir, de vida, y se empleó a fondo para ganarse la confianza de Erika. Durante semanas, vagó entre consulados y bibliotecas, ocupándose de aburridas cuestiones burocráticas, visados, sellos, cambio de moneda, permisos, cartas de presentación para cónsules y embajadores, y la provisión de fondos, al menos por lo que concernía a su parte. A su madre le bastó con oír el nombre de Persia para decir su frase de costumbre, sin ningún motivo, como mera práctica demoledora: «No tienes escrúpulos morales y eres un concentrado de instintos malvados.» Luego le regaló un revólver. A su padre le bastó con oír el nombre de Persia para decir: «Eres demasiado influenciable, te has buscado unos amigos disolutos y peligrosos, tú acabarás mal», pero luego, sin que Renée lo supiera, le ofreció, para empezar, la hiperbólica cifra de mil quinientos francos, que cubrían holgadamente no sólo sus gastos, sino también los de Erika y Klaus.

Annemarie se hizo con raros mapas de carreteras, guías no siempre fiables y viejos libros de viaje, se informó sobre la eficacia de las píldoras para las afecciones intestinales, se vacunó contra el tifus, estudió los tesoros del arte asiático custodiados en los museos y la historia de los Balcanes, para orientarse entre las complicadas fronteras de esos países. Hasta propuso las etapas —sugería pasar por Sofía, Bucarest, para llegar al mar Negro y, desde allí, a Constantinopla. Cada vez que obtenía algún resultado, telegrafiaba triunfante a Erika —y le parecía estar construyendo, con esa paciencia que por regla general consideraba un defecto, piedra a piedra, la casa de su futura vida en común. Qué era Persia eso no lo sabía todavía. Sabía que estaba lejos, que allí no estaban los Schwarzenbach, ni los suizos, ni los alemanes, ni los nazis, y ni siquiera la angustia de la literatura —escribir, escribir algo que tuviera valor, captar la profundidad o la inexistencia del talento propio—, sino un pueblo desconocido, desiertos de polvo, rocas y ruinas. De vez en cuando recibía una carta de Erika: su situación se iba haciendo cada vez más difícil en Alemania. Los nazis habían llevado a votación en la Dieta de Prusia una resolución que vedaba la renovación de los contratos a todos los actores que no fueran alemanes, y excluían del repertorio teatral todas las obras que fueran juzgadas antipatrióticas, pacifistas o corruptoras de la moral. Ahora algunos empezaban a preguntarse si debían considerar verdaderos alemanes a judíos y a comunistas. Es decir, empezaban a preguntarse si cabía ofrecerle a la polémica señorita Mann —feminista, pacifista, socialdemócrata, medio judía— un papel en una compañía financiada por el Estado alemán. Y la respuesta era clara: no. Por ello, cuando se acercó mayo —el mes establecido para la partida—, Erika estaba en el paro, cansada y, por primera vez desde que Annemarie la conocía, también desmoralizada. Annemarie, en cambio, hacía esfuerzos por contener su entusiasmo, porque temía despertarse de un sueño de repente. Años antes, cuando todavía era una cumplidora estudiante universitaria, había leído en los periódicos el relato de la vuelta al mundo de los gemelos Mann: todas las actividades de esos dos suscitaba curiosidad, reprobación y una morbosa implicación. Y ahora estaba en Múnich, primero en su casa de la Poschingerstrasse —en un doméstico caos de mochilas, películas, termos, sacos de dormir, gafas y pasaportes—, luego en los estudios de la productora cinematográfica Emelka —entre deseos y miedos, en la fraternal intimidad de la convivencia.

«¡¡¡No, no, no!!! ¡Corten!», suspiró afligido el director, poniéndose en pie de un salto. No funcionaba nada. El carro se bloqueó con un chirrido y de entre los técnicos se levantó un murmullo. El técnico de sonido se quitó los cascos. Todos miraban con atención al director. Annemarie se removió el pelo. «¿He hecho alguna cosa mal?», preguntó, preocupada por ser ella la causa de la interrupción. Era la más inexperta del grupo. Los otros, en efecto, eran, o habían sido, actores, y estaban acostumbrados al objetivo o a las luces del escenario. Ella, en cambio, sólo había actuado en las pequeñas funciones de su madre, en Bocken, y allí se movía mecánicamente —como las figuritas del carillón. Pero aquí estaban actuando, fingían ser exploradores, viajeros, aventureros: tenía que parecer algo serio. No por nada su intención era la de llegar a ciudades adonde pocos occidentales habían llegado —el viaje presentaba, además, un vago interés científico y antropológico. El director no le contestó. Se acercó a los dos automóviles, se paseó entre los cuatro actores, que lo miraban pasmados. Esos cuatro intrépidos jóvenes persas le gustaban: era difícil hallar un grupo de individuos más raros y narcisistas que ellos. Tan insólitos, con esas señoritas tan poco amas de casa y los señores tan poco aguerridos. Los cuatro tremendamente vanidosos, pagados de su aspecto y de sus vestidos exóticos: cascos coloniales, pantalones cortos de color arena, gafas de sol. Había querido colocar a las dos mujeres al volante de los dos automóviles, porque le parecía que eso comunicaría el mensaje de una empresa joven y moderna, y había querido que los hombres se sentaran junto a ellas: Ricki en el Ford de Erika; Klaus en el otro, con Annemarie —con el mapa geográfico desplegado sobre las rodillas. Pero había algo equivocado en aquella escena, no sabía lo que era. El productor, un sapo corpulento que observaba las tomas mordisqueando entre sus enormes bigotes un cigarrillo muy muy fino, protestó, revelando de repente el busilis. Había allí una confusión en los papeles, es más, una subversión de los papeles: las señoritas —ya de por sí tan poco tranquilizadoras— parecían haber desautorizado a los jovencitos. El público interpretaría aquello como un feminismo agresivo, y vería a los hombres emasculados de su poder, lo que nunca resulta provechoso. Nosotros hablamos a las masas populares. No a las camarillas de intelectuales. El director hizo que Klaus y Ricki se bajaran, y tras haberse estrujado el cerebro preguntándose qué puede representar la máxima expresión de la virilidad para un viajero —¿empuñar tal vez el revólver para amenazar a los bandidos persas?—, les propuso que se echaran bajo uno de los automóviles, fingiendo estar realizando una operación mecánica, como apretar un perno defectuoso o reparar una pérdida del radiador. Lo que era absolutamente falso, además de nada realista, porque, como observó irónicamente Ricki, si Klaus tuviera que cambiar una rueda bajo el sol de Persia, antes se morirían de sed. Pero al director aquello le gustaba. Eso está bien, dijo. El encargado de la claqueta borró la inscripción. Partida hacia Persia. Escena 1, segunda. «¡Acción!», gritó de nuevo el director y de nuevo en los estudios de la Emelka reinó el silencio.

Tenían que partir a la mañana siguiente. La película tenía un objetivo publicitario. La había encargado la Emelka de Múnich, una productora cinematográfica de izquierdas que había intentado —con escaso éxito— difundir la propaganda socialdemócrata a través de las imágenes de la actualidad. Pero también realizaba películas, en las cuales había actuado Erika, contratada por ellos, y a veces se ocupaba también de acontecimientos más frívolos. El estudio estaba iluminado por la luz violenta de los focos que imitaban el deslumbrante sol de Persia. Los Ford de los viajeros estaban sobre un estrato crujiente de gravilla amarillenta que tenía que simular ser los desiertos de Asia —pero era tan delgado que aquí y allá dejaba entrever las tablas del suelo. En el silencio, se oía el zumbido de la película que corría dentro de la cámara. Y la cámara se detenía sobre el rostro de una o del otro, lo filmaba todo —atrapando sus expresiones, sus inquietudes, sus esperanzas. «¡Corten!», dijo el director. «Ésta es buena, pero no os mováis, vamos a hacer otra.» Annemarie intentó desentumecerse las piernas, donde le empezaba cierto hormigueo debido a la inmovilidad. Desde debajo del automóvil se oyó la queja de protesta de Klaus, que se aburría y ya estaba harto de su perno. Annemarie, en cambio, no se aburría lo más mínimo, a pesar de los eternos tiempos muertos del cine, y las pausas interminables entre una toma y otra, con técnicos ajetreados orientando las luces y secretarias dibujando las escenas —la posición de las personas, de las cosas— para que no se cometieran errores: a ella le pareció que estaban dibujando el escenario de un delito. Sentía curiosidad por todo: la claqueta donde el encargado de la misma escribía y borraba misteriosos números de yeso, el equipo del técnico del sonido —un divertido carrito repleto de luces y palanquitas—, el micrófono recubierto por un revestimiento peludo parecido al pelaje de una cabra, la caja con las películas ya filmadas, la que tenía los filtros, los raíles metálicos por donde corría la cámara, el grueso trípode, las banderas negras que protegían el proyector, el círculo blanco que antes de cada toma ponían delante del objetivo para que la película filmara correctamente los colores, manteniendo el contraste apropiado, hasta el objetivo con lentes especiales —lo llamaban zoom—, que puede enfocar de cerca lo que en realidad está lejos. Le gustaría trabajar en el cine: proyectó hacerlo. Es un trabajo menos solitario que la escritura, y acerca a los demás, mejor dicho, nos encadena a ellos.

«Muy bien, gracias, sois estupendos.» «¿Hemos acabado?», refunfuñó Klaus desde debajo del Ford. «Todavía no. Cinco minutos de descanso. Eh, vosotros, quiero la cámara en el lado opuesto. Contracampo», dijo el director. Erika bromeó con la maquilladora, que se proclamaba admiradora suya (la vi en Chicas de uniforme, ¡qué bonita era esa película!) y Annemarie se bajó del Ford. Ricki y Klaus emergían de nuevo de debajo del automóvil —y la ficción parecía contagiar a la realidad, porque Klaus, el impecable Klaus, tenía las manos renegridas por un hilo de grasa. Ricki se puso en pie y dijo: «Dime, Klaus, ¿te gustaría ganar diez mil marcos, así, de repente, sin tener que mover un dedo, viejo persa?» Le pareció percibir en el rostro de Klaus una nube de desconcierto, pero pensó que no entendía de qué hablaban porque cuando estaban juntos esos tres hablaban entre ellos una jerga secreta, nacida por un hábito de años, del que ella carecía. Además, prefería compartir con ellos el futuro, mucho más que el pasado. Ricki se había encaramado al techo del Ford, como el centinela que otea a lo lejos. El revólver, apoyado en el salpicadero, brillaba bajo el haz de luz del proyector. Annemarie se desplomó sobre la montaña de maletas —pero que no eran maletas de verdad, estaban vacías, eran de cartón. Por un instante, una duda cruzó por su mente: era una ficción. Nada de todo aquello era cierto —sólo ilusorio, como el decorado exótico, de cartón piedra, que los escenógrafos habían colocado sobre las paredes del estudio. «Volved a vuestro sitio, rodamos», la llamó al orden el director, y ella volvió a sentarse al volante: lo aferró con sus manos —era de verdad, era un automóvil de verdad, era de verdad el plano en el salpicadero— y, sin embargo, era como moverse en el sueño de otro, como convertirse en el personaje de una película. Ricki ya no se reía, permanecía encaramado al techo del automóvil, tampoco parecía haber oído la orden del director, y sólo de mala gana volvió a echarse bajo el Ford. No sabía explicarse el porqué, pero Annemarie tuvo la sensación de que no conduciría nunca ese Ford fuera de los estudios —nunca sobre la arena de verdad, tan sólo sobre las tablas de madera. Juego. Ficción. Ilusión. Pero el cámara no se dio cuenta de que el encanto se había roto, ni de que sobre los rostros de los viajeros se había posado una sombra, filmaba, filmaba y filmaba, hasta que el director decía corten, y vuelta a empezar, escena 2, tercera; escena 2, cuarta, quinta, sexta, hasta que la maquilladora tiene que pasar el tampón y esparcir con el algodón polvos de tocador sobre la frente de Annemarie y el ayudante del cámara se acerca con el exposímetro y tiene que ponérselo delante de la cara para verificar la cantidad de luz. La aguja alcanza valores insólitos. «Tú captas la luz de una forma increíble», le dice admirado, «nunca había visto nada parecido.»

Escena 2, novena. Annemarie mira a Erika al volante del Ford, los zapatos de Klaus que asoman por debajo del vehículo y le vuelve la sonrisa. Estaba absolutamente convencida de que un viaje de meses en su compañía los uniría para siempre —indisolublemente. No había crecido con ellos, los había encontrado después —al final de la adolescencia, en el momento en que uno nace de nuevo. Vivir juntos, día tras día, en las dificultades, en la banalidad de tener que encender un hornillo de campaña —ella no había encendido en su vida un hornillo y en Bocken ni siquiera había entrado en las cocinas, como tampoco, por supuesto, lo habían hecho los demás en sus casas—, en la lucha contra los mosquitos y los escorpiones, durmiendo juntos, en una tienda o en el automóvil, en el calor y en el frío; ayudarse y descubrirse, en las debilidades, en los miedos, en el placer; pelearse y verse obligados a hacer las paces porque hay que viajar juntos: la vida cotidiana —más allá de las idealizaciones de la lejanía y de la escritura— consolida o separa. A ellos, estaba segura al respecto, los uniría. Porque ella los había encontrado en el laberinto de la soledad, entre gente extraña, distinta o incluso enemiga, y los había encontrado parecidos a ella, de su misma especie. Era como si hasta aquel momento hubiera vivido en un territorio hostil: expuesta a mil peligros invisibles, a cada instante con ese mismo miedo, ese mismo sentimiento de precariedad, de celada inminente, y para salvarse había aprendido a leer los signos de la presencia enemiga, a sentir su cercanía, a enviar señales cifradas que sólo un semejante podría reconocer: pero nadie daba un paso al frente. No había compañeros de viaje para quien sueña con atravesar los límites de su cuerpo y de sí mismo, y revelar su propia, su doble y, a la vez, desnuda, estéril y fecunda identidad secreta —es decir, el secreto de la identidad de todos. De ese modo había comprendido cómo moverse entre las trampas y a superar los peligros, con la esperanza de encontrar aliados y con miedo de que no existieran. Y, de pronto, en aquella niebla, en aquella soledad, había encontrado a su familia, a sus semejantes y sus hermanos; habían salido a su encuentro Erika y Klaus, primero ella y luego él, que eran —como era ella en sí misma— dos y uno. Los había reconocido de inmediato, los había deseado, buscado, perseguido, soportado, perdonado, conquistado, de alguna manera, merecido, y al final, allí estaban —el momento había llegado: ya los tenía.

«Gracias. Habéis tenido una implicación extraordinaria», dijo al final el director. Se apagaron las luces. Los técnicos empezaron a desmontar los raíles del carro. Klaus estrechó la mano del director, Erika se despedía de todo el mundo, Ricki se dirigió hacia fuera y Annemarie sonrió al cámara. «Que os divirtáis en Persia, jóvenes», dijo el director, con un poco de envidia en su voz. «Buen viaje», decía el encargado de la claqueta; «buen viaje», decían todos. Pero el viaje que tanto deseaba Annemarie no existió porque, a la mañana siguiente, pocas horas antes de la partida, mientras los demás escuchaban en el gramófono El caballero de la rosa, el cuarto miembro de la expedición, Ricki, se mató disparándose con una pistola en el corazón. Los padres de los que quedaban vivos consideraron que aquello era un gesto cruel, maleducado e irresponsable por su parte. Aunque tal vez fuera una advertencia para ellos —lo que Klaus definió como una «cruenta inscripción sobre un muro»: un mensaje cuyo sentido no sabían entender— o un presagio de lo que estaba a punto de ocurrir. O tal vez fuera únicamente un rechazo de la vida, del futuro, del crecimiento, de la identidad, del fin de la juventud. Pero también un rechazo de un mundo que, al cambiar, ya no les pertenecía. Ricki destinó diez mil marcos a Erika y otros tantos a Klaus, el ignorante persa: los hacía ricos. Annemarie consideró que había sido una sangrienta traición. Tal vez lloró al amigo, o al menos al amigo de sus amigos. Pero era hija de su madre. Enjugadas las lágrimas, superado el golpe, ya no dejó que se viera cuán profundamente la había afectado esa muerte: como si la señal de sangre sobre el muro fuera una advertencia que también hablara para ella. Unos días después, el hermano de Erika y Klaus, Golo, llegó a Múnich. «No vino a recogerme, como de costumbre, Erika, sino su nueva amiga, Annemarie Schwarzenbach, la "suiza". Me lo comunicó de un modo tajante. La semana pasada Ricki se mató en Utting.»

La escritora Grete Weil, amiga de la infancia de Klaus Mann, definió la suya como «una generación que no tuvo redención». Relató que en torno a 1930 Klaus y un amigo suyo tomaron drogas en su presencia y que la invitaron a tomarlas con ellos. En aquel tiempo, drogarse en compañía, fumar opio, esnifar cocaína, inyectarse una jeringuilla de morfina o de heroína, experimentar con narcóticos de todo tipo aún era una práctica rodeada de una aureola literaria y estética —casi una seña de identidad. Grete Weil, no obstante, se negó. Annemarie, en cambio, en otoño de 1932, no se negó. Tal vez quien la introdujera en las drogas fue precisamente Klaus, o Erika, que las tomaba de cuando en cuando en compañía de su hermano o de sus colegas actores, o de su amiga Thea Sternheim, que vivía en Berlín y que disponía de drogas gracias a los negocios de su marido, y que representó una tentación perenne para Klaus y Annemarie. El apodo de esta hermosa mujer de pelo cobrizo, dulces ojos y labios carnosos parece una predestinación. Todos la llamaban Mops. El mops es un simpático perro de raza, un carlino de pelo leonado. Pero tal vez se trataba de una referencia culta: Mopso, en la mitología griega, era el hijo de Apolo y Manto, la hija de Tiresias. Era un profeta —un adivino. Un oráculo. Alguien que conoce misterios que los demás no saben. En cualquier caso, alguien tuvo que ayudar a Annemarie, porque preparar la ampolla, mezclar la droga y luego inyectarse la morfina por vía intravenosa no es una empresa que un profano pueda llevar a cabo solo, por lo menos la primera vez.

«El bienestar que sentí fue indescriptible», relató Klaus Mann, «consistía, al mismo tiempo, en la paz y en una positiva excitación. Era desapego y exaltación, acompañada de una sensación de malestar físico y una ligera náusea, que no obstante casi no molestaban. Enormemente intenso era el placer. Hacía tanto tiempo que no experimentaba una sensación tan placentera cuánto hacía?»

Y así vinieron el alivio, la relajación, una placentera postración física y el final de la tensión interna que la estaba devorando desde siempre. Las drogas eran la magia que disolvía de maravilla la intolerable pesadez de la melancolía y que le aportaba ligereza y volatilidad. Dinamismo, euforia física, ideas, fluctuaciones y extravíos —sueños. Era un placer que no podía compararse a nada, y absoluto. Fue una digna primera vez. Lo hizo otra vez, y luego otra más, hasta que se convirtió en una experta. A partir de ese momento, entre «pecados» y desintoxicaciones, subterfugios y promesas, mentiras y envenenamientos, ya no las abandonó. Muchas amigas dominaron su vida. Algunas entraban de puntillas, la acompañaban durante algunos días, semanas, un mes —la inflamaban, la enamoraban (se enamoraba con una desoladora facilidad, comparable únicamente con la facilidad con que las otras o los otros se enamoraban de ella), y luego se desvanecían, porque la asaltaba un inesperado desinterés o miedo; otras se instalaban allí como fetiches, divinidades caprichosas y autoritarias, que proporcionan a la vez pasión y castigo, y a cuyo culto no sabía sustraerse; otras en cambio hacían su irrupción sin aviso previo, sin miramientos. Casi todas venían para salvarla —porque ésta debería haber sido la misión de las amigas de las que se rodeaba—, pero alguna venía para perderla. Y ella no siempre lo intuía a tiempo, porque a menudo tenían el mismo rostro. Entre tantas, la morfina fue su amiga más íntima. Amada, odiada, defendida, acusada, escondida, fuente de vergüenza y de placeres secretos y violentos. Ella le dijo: ¿quieres encontrar algo que te hará sentirte tú misma y, al mismo tiempo, lejos de ti; que en un instante hará que gocen tus sentidos más que en un año de caricias, que te traerá bellas imágenes, bellos sueños, bellos recuerdos, la excitación, la libertad y la paz? El miedo que te paraliza, la inseguridad que te consume, se desvanecerán, y las palabras que no vienen, vendrán. Si quieres unirte a mí, cambiar tu vida, sígueme, ven conmigo y lo que es mío será tuyo. Y dado que, en ese momento, no tenía que darle nada a cambio —para esto tenía mucho tiempo por delante—, aceptó. De esta manera la morfina fue la amiga a la que Annemarie permaneció más fiel, durante casi diez años.

Con el paso de las semanas, no obstante, empezaron los despertares del malestar, el cansancio, la somnolencia, el vómito, los escalofríos, las tortuosas búsquedas de médicos complacientes que se prestaran a garabatear recetas, las miradas de reconocimiento entre los semejantes. Entre éstos no estaba Erika, para quien las drogas siempre fueron una diversión —un placer social al que estigmatizaba llamándolo «esa cosa pequeñoburguesa». No soportaba la dependencia. No dependía ni siquiera de Klaus. Tal vez había sido para conocer lo que Erika ya conocía por lo que Annemarie empezó. Era como perseguir la sombra de uno mismo que nos precede, creyendo que esa sombra es nuestra identidad más auténtica. La imitas, te identificas con lo que crees que es, pero esa sombra siempre irá por delante de ti. Habrá superado ya lo que para ti es importante, y habrá descubierto ya otro secreto. Siempre sabrá más que tú.

La imagen de Erika, inclinada sobre ella como una especie de enfermera, era dulcísima y, al mismo tiempo, inquietante, porque era a la vez un recuerdo —una mujer inclinada sobre ella, enferma, inerme, ¿cuándo ocurrió eso?, ¿hace años, siglos?— y una pesadilla —esa mujer que era y no era su madre acababa descubriéndose como una parca que iba hasta ella para empujarla hacia la oscuridad—, una imagen nocturna y onírica que le procuraba placer, y paz, pero que hablaba de la muerte. Tras la inyección, que Erika dominaba con despreocupada maestría, antes de caer en el duermevela, la buscaba en la penumbra. La voz de Erika la calmaba, en la gran angustia de la noche —o quizá no fuera mérito de Erika, sino de la morfina. Pero la calma se desvanecía rápidamente y todos los ruidos —incluso la música de jazz, el eco lejano del tráfico y el tictac del reloj— y todos los objetos —la imperceptible oscilación de las cortinas con las corrientes de noviembre, y la habitación que parecía estar dilatándose— acababan siendo terribles. Las paredes desaparecían, para dejarla indefensa en las tinieblas. En la oscuridad, las cosas adoptaban una apariencia terrible, amenazadora, y entonces le rogaba a Erika que la cogiera de la mano.

Cuando Erika comprobó que Annemarie había empezado a hacer un uso demasiado despreocupado de las drogas, a pesar de que ya estaba cansada de hacerle de guía por los mares del mundo, la previno. Era su trabajo. Todos acudían a ella cuando tenían un problema. Annemarie se declaró culpable y le prometió ambiguamente que se moderaría: «Convéncete, la tentación está unida al recuerdo de tu presencia.» Dado que veía a Erika en contadas ocasiones (ese otoño, comoquiera que no la dejaban trabajar, había decidido darse trabajo ella misma: había puesto en pie un cabaret que era sólo suyo y por ello vivía sobre todo en Múnich), el propósito de hacerlo sólo con ella era sabio y Erika se mostró contenta de que así fuera. Annemarie violó la promesa, pero Erika tardó un tiempo en saberlo. Tenía otras cosas en que pensar. Estaba preocupada, nerviosa: se había embarcado en una empresa cuya hipotética quiebra y las consecuencias de la misma tendría que asumir ella sola. Era ella la que se arriesgaba, con su nombre —apostando todo lo que tenía en un cabaret del que se había coronado directora artística, escritora, presentadora. Las advertencias sirvieron de poco. Además, no podía impedirle a Annemarie que frecuentara a gente que se servía de la morfina, que la compraba, la vendía o se la regalaba. Cada uno de nosotros se crea su propio Mefistófeles —a su medida. Hay quien lo identifica y lo aleja, y hay quien únicamente espera encontrar a quien ha de internarlo en las tinieblas —y Annemarie, tal vez, todavía más que a ella, esperaba a la morfina.

Klaus, en cambio, en el transcurso de los años vivió los mismos tráficos y las mismas adquisiciones que Annemarie, la misma letanía de buenos propósitos y de recaídas. Durante mucho tiempo no se confesaron el uno al otro hasta qué punto estaban atrapados por la droga, y la necesidad que tenían de ella.

Se escondían miserias y dependencias, y negaban el sentido de sordidez que emanaba de sus ritos. Temían haber acabado formando parte de esa sordidez, por eso no hablaban nunca del tema. Ya es bastante difícil admitir haberse convertido en algo innoble —inaceptable verse reflejado en la miseria de otro. Las debilidades, a pesar de todo, aproximan.

Un día, en otoño de 1932, ya noche cerrada, acabaron vagando por un Berlín más despierto que ellos. Las luces de los locales todas encendidas, viandantes y automóviles, como si fuera de día. Carteles goteantes de lluvia gritaban sus insultos y amenazas. Esvásticas colgaban frente a las puertas de las secciones. Annemarie conducía con los ojos entrecerrados, como medio dormida. El limpiaparabrisas chirriaba sobre el cristal, limpiando la tenue lluvia que humedecía el asfalto. El Mercedes se deslizaba a toda velocidad en la noche. El velocímetro indicaba ochenta kilómetros por hora. Había un semáforo, estaba rojo, y ella siguió acelerando. Klaus fumaba, aspirando nerviosamente; ella también fumaba, y el habitáculo estaba saturado de neblina. Se conocían poco. En otras ocasiones había compartido con él retazos de veladas, breves paradas en locales repletos en los que se bebía mucho y se hablaba con cien personas y con nadie; luego cada cual seguía por su cuenta —ella con sus amigas, él con sus amigos. Nada más. Se deslizaban juntos —flotando en la misma superficie cristalina de las cosas. Aunque, quizá, más que otra cosa habían compartido una atronadora soledad.

El rótulo de la farmacia estaba apagado. Klaus se bajó, abriendo la portezuela, y acercó su rostro a los escaparates oscuros. Había un busto de madera de una mujer que llevaba una faja, un par de zapatillas ortopédicas y el anuncio de la aspirina. No soltó la campanilla. El farmacéutico vivía en el piso de arriba. Una dirección siniestra, en un barrio siniestro, de malhechores. Recostada en su asiento, los ojos cerrados para no ver su rostro de yeso enmarcado por el espejo retrovisor, Annemarie esperaba. Rogó que el farmacéutico estuviera en casa. Tras las cortinas de las ventanas se encendió una luz, y un gorro blanco fluctuó tras los cristales. Annemarie se relajó encima del volante. Oyó confusamente a Klaus gritando algo, y una voz femenina que contestaba tajantemente «Nein, nein». Se irguió de nuevo, de golpe. Por un instante se dijo, bueno, mejor así. Me veré obligada a pasar sin ello. Una fuerza a la que no puedo oponerme ha decidido que estoy cayendo en picado y que tengo que parar. Esta noche tomaré un somnífero y pronto regresaré a Bocken —y en Bocken no puedo comprar morfina—, y por lo menos hasta Año Nuevo tendré que pasar sin ella. Pasaba vociferando una banda de chiquillos con camisa parda. Estaban borrachos. Escuchó su cancionzuela desentonada, y luego los pasos que retumbaban en el silencio, cada vez más cercanos. Uno se detuvo para mear entre los coches. Klaus se giró de espaldas, eclipsándose de la luz de la farola. Annemarie bajó el cristal e hizo amago de llamarlo. Vámonos, quería decirle, pero una criada en zapatillas había bajado a abrirle la puerta, Klaus se colaba ya en el zaguán, y desapareció hacia arriba por una escalera oscura. Annemarie no sabía qué se le dice a las dos de la noche a un farmacéutico. Quizás haya que mentir, que llorar. Al subir de nuevo al automóvil Klaus no dijo nada. Entre las rodillas sujetaba un paquete. Lo había logrado, se la habían vendido. Annemarie arrancó el motor y metió la marcha. Klaus la miró con atención —con una mezcla de angustia, paz y desaliento. Angustia, paz y desaliento eran exactamente las sensaciones que se agolpaba dentro de ella. «Kläuschen», le dijo, «hay horas en que todo me parece tan triste que más que cualquier otra cosa, más que nada, quisiera morir.» «Lo sé. Yo también.» «Ya no quiero participar en las cosas que ocurren. Quisiera no ser ya nada. No sé por qué te lo he dicho. No se lo he dicho nunca a nadie.» En la luz amarilla de las farolas, con el sombrero en la cabeza y la gabardina desabrochada, el perfil de Klaus resaltaba contra el cristal rayado por la lluvia. Le dijo, cansinamente: «Yo tampoco.»

UNA OLA DE TINIEBLAS

El Suvretta House de Champfèr, a pocos kilómetros de St. Moritz, era (y todavía lo es, con los cambios del destino) un hotel tan grande como una ciudad que fue inaugurado a principios del siglo, en el apogeo de la Belle Époque, para atraer a príncipes, artistas y magnates: en sus salones, en 1919, Nijinski vivió sus últimos días de felicidad antes de desligarse de todo. Pero el mundo al que había sido destinado en 1933 había sido pulverizado por la guerra, por la crisis de posguerra y, luego, por la recesión. Aunque todavía acudieran príncipes y magnates, ya no eran los mismos, y el personal, que conocía bien el ruso, había aprendido a toda prisa el inglés, para acoger mejor a las estrellas del cine, los especuladores y los nuevos amos del mundo, con los que se mezclaban también huéspedes generosos con fortunas cada vez más recientes y cada vez menos transparentes. Y a los unos y a los otros los acogía la misma cohorte de botones con librea roja, la misma sonrisa del desdeñoso conserje. El edificio —de seis pisos de altura, con cientos de ventanas, además de dos torretas circulares de techo cónico colocadas en la fachada—, imponente como una fortaleza, está arrogantemente enclavado en la ladera de la montaña, dominando el lago.

A finales de año, como de costumbre y a pesar de todo, Annemarie vino a esquiar a Engadina, cruzó la puerta del Suvretta House, en el cual había reservado una habitación con su amiga Maria, dijo su nombre al conserje —que la conocía a ella, como también conocía a sus padres, y la acogió con deferencia— y firmó el registro del hotel. El servicio la conocía —todos la conocían. Se acordaban de ella, de sus propinas, de su insólita indumentaria —de su encanto. Era agradable confiar de nuevo la maleta a un mozo, agradable encontrar la cena servida en el restaurante y el agua caliente en la bañera. Su familia —a pesar de que en los últimos tiempos escatimaba los gastos— esta vez no escatimó, porque unas vacaciones en el Suvretta tan sólo podría sentarle bien. En el Suvretta recuperaría lo que Renée definía como «salud moral». O, quizá, por lo menos la salud física, que se le estaba escapando, agredida por la gripe, la morfina y sobre todo por la sensación de que de repente todo había empezado a acelerarse; un todo vertiginoso, en cuya enloquecida rotación su futuro, su mundo, su persona misma se estaban deslizando hacia un precipicio, mientras ella no sabía cómo detener el mecanismo, si debía secundarlo, dejarse caer, correr o pararse —y, al no saberlo, se refugiaba en la ilusoria seguridad del déjà vu, hacía lo que siempre había hecho y se ponía el anorak y las botas. Amaba Engadina más que cualquier otro lugar. Amaba el valle, insuperablemente hermoso, el agudo perfil de las montañas, la suave pendiente en la que se sucedían los lagos, los colores puros, sin ambigüedades: lo consideraba un territorio suyo personalísimo. Esquiaba. Salían por la mañana, temprano, con la nieve dura crujiendo bajo los esquís, asistiendo al despertar del sol que poco a poco asomaba por detrás de las montañas. Esquiaban entre abetos y senderos que se perdían en los bosques. Tomaban el sol en las terrazas de los refugios, el té en St. Moritz a las cinco de la tarde, luego el bridge, el aperitivo en el Palace, cena en el restaurante del Suvretta, dominado por imponentes columnas en torno a las que se abrazaban, en estilo decididamente liberty, hojas y enredaderas de yeso; más tarde jazz en el Carlton —champán y traje de noche.

La primera noche del nuevo año, Annemarie estaba sentada precisamente en el salón rojo del hotel, esperando pasar al restaurante y degustando un cóctel con Maria —más hermosa que de costumbre, porque el bronceado le daba luz a su rostro— y otra pareja de amigas. Mientras miraba distraídamente el reloj, se dio cuenta de que en ese mismo momento debutaba Erika con su cabaret en una pequeña sala de Múnich. Debería de haber estado ella también, sentada a una mesa, entre los espectadores y los parientes. A Erika le habría gustado e incluso se lo había pedido. En la velada más difícil, antes del salto al vacío (podía allí nacer una nueva carrera, o descubrirse como un fiasco colosal: al fin y al cabo, el apellido, que le procuraba notoriedad, también la transformaba en un blanco fácil), quería tener a su lado a todas las personas a las que ella quería: pero Annemarie no había ido. Había preferido Engadina a Erika. ¿Cómo era posible? ¿Y por qué lo había hecho? Más que otra cosa, lo que ella deseaba era estar en la Bonbonnière: y no había ido. Intentó imaginarse el efecto de la aparición de Erika en el escenario; Erika, la de ojos oscuros, joven y hermosa, que se asoma para provocar al público —y señores y señoras aquí está vuestro Molinillo de Pimienta... Erika lo había llamado así —Molinillo de Pimienta— por sugerencia de su padre. Y a Annemarie ese nombre le traía a la mente algo que pica en la nariz y que hace estornudar. Tal vez ésa era precisamente la intención de Erika: inventar algo que provocara sarpullidos en la conciencia —sacudiera, ayudara a expeler, a través de una carcajada, lo que de desagradable intentaba entrar en la misma. Reír para no llorar. Reír mediante cancioncillas, danzas grotescas, mascaradas, pareados, chanzas e ironías, reírse del nazismo, del monstruo en camisa parda, de los pequeñoburgueses hipnotizados y de todo lo demás: ¿puede hacerse? Erika consideraba que sí. Una carcajada es más molesta que una proclama. El ridículo mata. Quién sabe si se reirán los espectadores —si en Múnich hay todavía la suficiente libertad para reírse de los nazis y de su barbarie. Claro que sí. Pues claro que sí. Sin embargo, luego se van todas ellas a cenar, y se habla de esto y aquello, de cine, de automóviles, de golf, de líos y cotilleos —de todo, menos del Molinillo de Pimienta. Y no por hostilidad, sino por indiferencia, porque estaría fuera de lugar hablar de un cabaret vagamente subversivo en los salones del Suvretta —se trata exactamente de dos realidades no comunicantes. Y tras la cena se van a St. Moritz a buscar a la amiga de la amiga de la amiga —siempre el mismo círculo de amigas, que cada año cambian de novia, aunque a menudo las novias sean las mismas, lo único que emparejadas de forma diferente, deshaciéndose y volviéndose a formar las parejas como en un volteo de vals—, se escucha shimmy y se baila, ella con María, que está muy hermosa, con un traje de gala, aunque indudablemente entre las dos la que destaca es ella, que de hecho ya ha cosechado víctimas en ese círculo, mejor dicho, ¿quién le falta?, ¿a quién no ha besado nunca? A la baronesa Margot que, de todos modos, tal vez no es de la partida, y que no le devuelve su mirada interlocutoria, al contrario, se muestra fastidiada. Y bailando y bromeando se hace tarde, y cuando de regreso, rendida, se quita los pantalones y se pone el pijama, Maria ya ha apagado la luz, es tarde, tiene sueño y el Molinillo de Pimienta ni se le pasa por la cabeza.

Al día siguiente telefonea a casa de los Mann, pero el teléfono suena en vano. Tal vez duerman todavía porque se habrán acostado tarde, ayer —los actores todos juntos, en esa atmósfera de excitación y de cansancio que sólo la gente del teatro, ella no, conoce. Ella tan sólo puede imaginarse cómo es eso de comer todos juntos, hambrientos como lobos, porque ya ha pasado la medianoche, y el restaurante ya está vacío, aparte de la compañía, y trasnochan elogiándose unos a otros, y corrigiéndose porque en ese sketch hay algo que no funciona, pero que mañana saldrá mejor, y ajustando los tempos porque la comicidad no es tan sólo una cuestión de inteligencia, o de buenas ocurrencias, es todo una cuestión de ritmo; el restaurante cierra y los actores y los autores trasnochan hasta que por el quiosco de la estación pasa el pequeño camión del que descargan los periódicos, y el más atrevido compra un ejemplar todavía impregnado del olor a tinta de la tipografía, y abre, y hojea deprisa las páginas, va a las crónicas de los espectáculos, busca con los ojos y luego encuentra el artículo que les concierne —la primera reseña—, y los actores y los autores se miran fijamente, Klaus mira a Erika, y durante un instante se hace el silencio. Annemarie lo deja sonar largo rato, sin resultado. Cuelga. Qué le vamos a hacer si no contestan al teléfono, ya llamará más tarde. Luego sale con los esquís, toma el sol en la terraza —Maria está cada vez más bronceada, cada vez más maternal con ella: pero ¿qué te pasa, Annemarie?, estás tan pálida, ¿has tomado algo que te haya sentado mal?—, luego va a St. Moritz para el té, al Palace para el aperitivo, y no regresa antes de que anochezca, y cuando por fin está de nuevo en el Suvretta, la asalta un poderoso sentimiento de culpabilidad, porque el teléfono de la Poschingerstrasse de nuevo suena en vano.

En el Suvretta había la habitual atmósfera mundana y, al mismo tiempo, deportiva de siempre: y a ella le gustaba, siempre le había gustado. Desde que era pequeña, inmediatamente después de las fiestas de Navidad, iba a Engadina con la familia. Renée, seguida por su camada de hijos, se internaba en el bosque del Fextal, y aparecía luego en los campos nevados: segura, poderosa, vestida de oscuro en una extensión de sol. Las montañas, graníticas en su salto hacia las altas, acolchadas de nieve, sumergidas en una quietud sin historia, la tranquilizan. Pero este año, de cuando en cuando, se ve a sí misma como enajenada, pareciéndole su voz la de una desconocida, el ir de un salón a otro sin motivo, el movimiento espectral, el vocerío y la inutilidad de toda esa gente como el mecanismo automático de un carillón, como un sueño confuso del que ella misma forma parte, y el bellísimo hotel nada más que una jaula de simios —un cuartel y una prisión.

La política era un engorro lejano. A las señoras por las que se hacía acompañar —llamarlas acomodadas sería ofensivo— no les importaba nada más que la calidad de la nieve, polvo, helada, el horario del teleférico y el estado de las pistas. Si esta semana haría sol. Föhn o ventisca. Cuando llegó la noticia de que Hitler recibiría de Hindenburg el encargo de formar nuevo gobierno, tenía lugar en el Suvretta un baile de disfraces inspirado en las plantaciones sudistas —Annemarie iba estrepitosamente vestida de general Lee— y nadie tuvo tiempo para comentarlo. Por otra parte, los maridos de sus amigas, sus padres, sus hermanos —y todos los industriales más relevantes— habían firmado un llamamiento dirigido a Hindenburg, invocando de manera expresa la entrega del poder al partido nacionalsocialista. Era un sacrificio, pero era necesario. A lo mejor su padre también lo había hecho. Para salvar sus ventas a Berlín, las exportaciones a Alemania, su hacienda —por tanto, en definitiva, alguien podría haber insinuado que para salvarla también a ella, para permitirle las vacaciones en el Suvretta, con Maria y sus amigas, los viajes a Berlín, los libros... Pero ella esquiaba, protegida por las gafas de sol, miraba el rostro bronceado de Maria, metía los esquís en los surcos ya trazados por los otros, y no se daba cuenta muy bien de si eso era realmente importante. Y cuando en el teleférico un tipo que lucía sobre el jersey de esquí una gigantesca cadena de oro con la esvástica le preguntó cómo era posible que una joven como ella no estuviera en Berlín, precisamente ahora, cuando se estaba haciendo la revolución allí mismo, respondió, con bendita suficiencia, que la revolución no le interesaba —porque el declive de una sociedad se describe mejor que su nacimiento.

Voces incontroladas referían que Erika había tenido un gran éxito personal con su Molinillo de Pimienta. Hablaban de un público entregado, muchos aplausos, estupendos ingresos. Parecía que las entradas para todas las representaciones estaban agotadas, que Erika retomaría el espectáculo en febrero, y que tal vez tendría que buscar un teatro más grande. Estoy contenta, estoy contenta de verdad, se repetía. Y lo estaba de veras, pero todo parecía lejano —lo miraba desde lo alto de los mil ochocientos metros del Suvretta House, desde la tranquilidad de Suiza. Pero ahora se preguntaba hasta qué punto era capaz de compartir verdaderamente el éxito de Erika. Y se sorprendía al descubrir qué poca alegría le proporcionaba ese momento tan esperado. Como si en los sentimientos que albergaba hacia ella —que a pesar de todo eran auténticos, profundos y, a veces, incluso desesperados— se insinuara una irresistible ambivalencia e incluso —contra toda voluntad y conciencia— una secreta rivalidad, casi una aversión. Y cuando se daba cuenta de ello, se asustaba de sí misma. ¿Tendría razón Renée cuando la acusaba de estar llena de malos instintos —y, por tanto, de ser profundamente mala?, ¿sería verdad que el mal estaba dentro de ella?, ¿que su amor era peligroso porque, en realidad, cuanto más amaba, más quería destruir?, ¿que a veces su insaciable hija la asustaba porque sería capaz de cualquier cosa, hasta de matar? Aunque tal vez fuera únicamente una reacción de celos: Erika la excluía, y ella le respondía con su frialdad. Le habría gustado formar parte, de alguna manera, de la empresa que ocupaba por completo el tiempo de Erika y que constituía el eje sobre el que se articulaba su vida venidera. Pero ella no era una actriz cómica, ni una cantante, ni sabía escribir canciones satíricas —al contrario, Erika le decía a menudo, bromeando, que no tenía sentido del humor. Lo que, viniendo de ella, que tenía hasta de sobras, por desgracia era un reproche. A los artistas del cabaret, los nuevos amigos de Erika, no les gustaba Annemarie. La encontraban rica de una forma ofensiva, haciendo que se avergonzara de su riqueza, y obligándola a esconderla. La encontraban demasiado respetable, demasiado alto-burguesa. En una palabra, demasiado «suiza». Sus fiestas acababan en una ebriedad alcohólica y en proezas sexuales de las que Annemarie quedaba inevitablemente excluida, aunque se comportara, para que la aceptaran, de una manera todavía más disoluta que ellos. Fuera como fuera, no había sitio para ella en el Molinillo. Exclusiones. Encrucijadas de la vida. También eso, en el fondo, era una forma de traición.

Por fin, una tarde halló fuerzas para solicitar una llamada internacional y para meterse en uno de los locutorios del Suvretta, para oír la voz de su amiga. Pero hacía tanto tiempo que no sabía nada de ella, y ¿qué podía decirle por teléfono? Tras los cristales de la cabina desfilaban los huéspedes del hotel, los codiciados profesores de esquí, las patinadoras, los saltadores que regresaban del trampolín olímpico, todos ellos bronceados, relajados, sonrientes, y de repente se dio cuenta de que ya estaba harta del Suvretta y del esquí. Colgó el auricular, cuando oyó la voz del mayordomo de los Mann diciendo: «¿Diga, diga?» Tenía que verla, como fuera. Salió deprisa y corriendo, pero en Alemania recibió una noticia paradójica: sus caminos no se habían cruzado, todo lo contrario. Mientras ella regresaba a Alemania, Erika se iba a Suiza. ¡A esquiar! Para recuperarse de las fatigas del espectáculo. Y no se lo había dicho —por un equívoco o por simple olvido. O tal vez porque quería estar a solas con otra. De esa forma el encuentro fallido se convierte en un castigo a su maldad, el justo premio por su culpa; el retorno a Berlín, en un ansioso y turbulento vagabundeo. Y hasta que Erika no regrese, y no la perdone, se sentirá perdida y confusa, y no sabrá qué hacer. Por ello se refugia en la enfermedad como en una espera. Tiene náuseas, ya no logra comer, le sube la fiebre, abusa de la morfina y del whisky, se arrastra todavía algunos días por los locales de costumbre, las oficinas de las editoriales (¿cuándo saldrá mi libro?, va preguntando, porque hace ya más de un año que se lo contrataron), las casas de siempre, las charlas de siempre, los ritos de siempre; hasta que su cuerpo rechaza el tratamiento que le está infligiendo, como si el cuerpo, y no la mente, fuera responsable de todo eso, y se derrumba. Maria —una de las muchas mujeres salvíficas que atrae hacia ella, como si fuera un imán— sentencia, como médico que es: intoxicación alcohólica. Es algo grave. Las funciones hepáticas se detienen, todo se detiene: puedes llegar a morir. Tienes que alejarte del alcohol. En este momento, hasta una cerveza podría resultarte letal. La perspectiva de una sobriedad forzada la aterra, porque los estados de alteración, que antes temía, ahora le resultan gratos. Permiten ver con más claridad a su alrededor, y dentro de sí misma, descubriendo algo que nunca se habría atrevido a confesar, sentimientos que intenta esconderse y que no son, a pesar de todo, lo peor que hay en nosotros. Languidece en una cama, hace que cierren las ventanas. Pero no consigue dejar afuera los acontecimientos. Porque mientras dormita, aturdida por la fiebre, estomagada por el mundo y por ella misma, las calles de Berlín resuenan con los pasos, los cánticos e, incluso, los disparos. Tambaleante, se acerca a la ventana, y la noche está iluminada por la roja reverberación de las antorchas. Hay un desfile —una fila interminable de hombres con camisas pardas que marchan desordenadamente por las calles de la ciudad, haciendo ondear sus banderas. ¿Qué ocurre?, le pregunta a Maria, cuando se inclina sobre ella. Nada, responde Maria, echándole agua en el vaso y sujetándole la cabeza para que pueda humedecerse los labios. Hitler ha sido nombrado canciller del Reich. El teléfono de la casa de la Poschingerstrasse suena, suena en vano.

La tensión sube —como si se abriera un torbellino en ella y fuera de ella—, y para huir de las tentaciones, de la ansiedad, de la impresión de caminar al borde del abismo, del sentimiento de vacío que crece dentro, prepara de nuevo las maletas, vestidos, jerséis, pantalones de esquí, y se sube de nuevo a un tren. De nuevo en un gran hotel con los mozos en librea —a esquiar, esta vez a Zürs, porque está cerca de Múnich y si Erika quisiera, si llamara, podría ir a su encuentro en cualquier momento. Al curso de esquí cada mañana —cogiendo las curvas y siguiendo el surco trazado por el maestro, como atontada, con la mente ocupada por el vacío: ¿qué más le da si le sale o no una cristanía?

No obstante, durante unas pocas horas consigue creer que la alineación de los esquís es lo más serio del mundo. Se cansa, se agota, se esfuerza por fijar los pensamientos en algo —lo que sea— y, por la noche, va al restaurante con el traje largo, y de nuevo lo mundano, el bridge, lo esnob, la jaula de simios en la que se habla de todo y de nada; hasta que eso también se vuelve intolerable, prepara de nuevo la maleta, y aunque esta vez nadie la haya llamado viaja hasta Múnich. En la Poschingerstrasse la vida sigue como siempre. Erika —agotada por las fatigas de las nuevas representaciones— desayuna en la cama, en un delirio de batiburrillo y de invitaciones, escribe, telefonea, se indigna con los actores que han aceptado otros compromisos, se pelea, acusa, agradece a los actores que han rechazado otros compromisos para unir al suyo su destino profesional. Annemarie llama a la puerta abierta: «¿Puedo entrar?», dice. Luego se acerca. Erika sonríe. ¿Se alegra de verla? Quién sabe, sí, seguramente sí, pero a lo mejor también está decepcionada, porque tendría que haber estado aquí hace un mes, y prefirió marcharse a Engadina. «¡Eri!», casi grita Annemarie, echándose en sus brazos, y Erika, examinándola, con un tono que es a la vez un reproche y un cumplido: «¡Qué morena estás, mein Kind.» La Bonbonnière siempre está llena de gente, el público se ríe, comprende, aplaude, y también Annemarie, por fin, se sienta a una mesa, entre los espectadores, envuelta en la nube de humo de cien cigarrillos simultáneos, y qué hermosa está Erika vestida de Pierrot —con los focos encuadrando su rostro, blanco y espectral por el maquillaje—; hay algo de irreal, excesivo, en su alegría, pero tal vez se trate sólo del teatro. La voz de Erika fustiga y acaricia, insulta y conmueve, alarma, divierte y advierte, se quiebra y solloza, se pone ronca, decrépita, infantil, vulgar, la voz de un general, de un idiota —un gorjeo, un grito, un gruñido, una carcajada. La voz de Erika sube y baja, se enfría, desciende, se apaga; y cuando se hace el silencio, resuena dentro de ella, y allí permanece —con ella.

Se encuentra a Klaus, en el salón de la casa de la Poschingerstrasse, y lo primero que le pregunta no es ¿cómo estás?, ¿estás preocupado por lo que está ocurriendo?, sino un tajante: «¿Quieres? Te he traído.» Y Klaus se queda pasmado, casi desconcertado. Pero es que Annemarie ahora ya le compra a Mops provisiones cada vez más importantes de morfina, para no encontrarse sin reservas: sabe lo difícil que resulta conseguirla. En Bocken tiene bastantes dosis escondidas en las botas de montar. Por lo menos, incluso los regresos a casa, entre un viaje y otro, resultan más soportables. Pero Renée ya está al corriente de todo —alguien la ha informado ya. A pesar de ello, extrañamente, no hace acusaciones ni reproches. Una curiosidad misteriosa y cruel, el placer de jugar con el fuego y una inconfesable atracción por el abismo la empujan a observar a distancia el hechizo del que es víctima su hija —su caída y su ruina. Cuando se quedan solos, Annemarie rompe la ampolla y Klaus mete la jeringuilla. Por un instante, ella piensa que ésta no es la complicidad que habría deseado establecer con él —soñaba con una amistad elevada, pura y literaria, y ahí están, sobre la cama: él hurgando con la aguja en el muslo de ella y la sangre goteando sobre la sábana. Pero luego se abandona a la atmósfera de la casa Mann —tan doméstica y, al mismo tiempo, formal, con todo ese lío del teléfono sonando continuamente, de noches de violín, ladridos de perros, voces de chiquillos, la dinámica Señora que lo tiene todo bajo control, Él ajeno a todo —lejano, en su estudio—, la bandeja repleta de tarjetas de visita, Erika, que siempre tiene una palabra para todo el mundo (¿y para ella misma?, ¿alguna vez se ocupa de sí misma?), los hermosos muebles, los libros por todas partes, el jardín, la hilera de viñas, el seto de rosas... Pero en el fondo es una familia como cualquier otra, también ellos tienen sus problemas y sus dificultades, ¿por qué esta obsesión, este deseo infantil de ser una de ellos? ¿La séptima hija, el séptimo ángel? Lo único que no se puede elegir, o cambiar en esta vida, es la familia de uno. Y ella, además, ya tiene la suya de verdad, y no tolera que se la critique. Sólo ella puede hacerlo. Nadie más puede hacerlo. Ni siquiera Erika, que la verdad es que con ella se calla, pero a sus espaldas lapida a los Schwarzenbach con una ferocidad ultrajante y para los amigos imita con mucho gusto la altanera conversación de Alfred, los andares poco agraciados de Renée y su patética fijación con respecto a su hija. A Annemarie, Erika se limita a decirle que, a veces, para salvarse, es necesario alejarse. Construir nuestra propia vida. Mandar al infierno a los que nos aman, porque su amor nos mandaría a nosotros al infierno. Pero resulta que Erika no lo ha hecho antes, y permanece visceralmente unida a su padre y su familia. Y tampoco lo ha hecho Klaus, cuya vida, pese a ello, está siendo ofuscada por la sombra inmensa de su padre. Los grandes hombres (y las grandes mujeres) no deberían tener hijos o, en caso de tenerlos, tendrían que hacer que crecieran con un nombre falso, como los hijos de los criminales. No deberían criar a sus hijos a la sombra de una refulgente tradición, de un mito familiar, ni siquiera de un gran nombre. Los hijos crecen a tientas, sin luz, y van saliendo torcidos, y equivocados. Por desgracia, son ya las cinco, no se puede estar en una casa ajena tanto rato, por lo menos no los huéspedes, sólo las personas de la familia; y ella, a pesar de todo, no lo es, por eso se marcha de nuevo, otro viaje, otro tren —separación, ausencia, nostalgia, fiebre— y todo empieza de nuevo.

Berlín es gris; el cielo, metálico; las nubes, apresuradas, inquietas —aunque tal vez todo sea tan sólo un reflejo de su propia inquietud. Annemarie vaga con el Mercedes en busca de su perdición o de su salvación —Mops, Mops, la del pelo cobrizo, Mops, la de hermosos ojos—, y va donde Mampe, al Plantage, al Jockey, al Café Viennois, al Café Schön, la busca entre las mesas y en el Unter den Linden, y al final se resigna a buscar a su terrible marido en el salón del Adlon. ¿Habéis visto al barón? Estaba aquí, no sé... Se encuentra a gente, se quedan hablando fuera del Adlon, y poco a poco se añaden otros conocidos, y al final ya son muy numerosos, ¿ya habéis visto a Mops?, ¿a Jack? Y llega la policía —y venga, circulen, circulen, no pueden estar aquí, ¿estáis sordos o qué? ¿no sabéis que el derecho de reunión ha sido abolido? Y sobre las casas corren las nubes veloces, pero están teñidas de rojo. Algo está ardiendo. Los camiones de los bomberos corren con las sirenas puestas y, venga, circulen, ustedes, circulen —¿habéis visto a Mops?, necesito ver a Mops—; algo está ardiendo en la zona del Parlamento, pero nadie sabe nada. Vaga con su Mercedes por las calles de Berlín, el cuerpo sacudido por escalofríos, la mente confundida por ese sueño que no viene y por la fiebre que no baja, ve y no ve las luces, las personas, la calle, y no ve el tranvía que tocando fuerte el timbre gira por la avenida, y que se precipita contra ella, mejor dicho, se abalanza sobre ella inexorablemente; el golpe es terrible, choca contra el volante, su cabeza choca contra el cristal —la sangre le brota de la nariz, gotea sobre la camisa— y la carrocería del blanco Mercedes es un amasijo de chatarra. ¡Oh, Dios mío, mi coche!, ¿qué estoy haciendo? «Pero ¿adónde vas mirando, imbécil? ¿Dónde vives, en las nubes?», le está gruñendo, furioso, el conductor del tranvía —y casi arremete contra ella porque lleva corbata, y el traje de espiguilla, y la toma por un chico: y con un chico rico y mimado que lleva un Mercedes no hay piedad. «Perdone, no lo he visto», se justifica. Pero cómo es posible no ver un tranvía de veinte metros de largo, cargado de cientos de personas, no oír el sonido de su timbre: ¿cómo se puede estar tan ciego? ¡Abre los ojos!, ¡despierta!, grita, y Annemarie se seca la nariz con la mano. No sabe qué decirle al oficial de policía, al conductor, a los pasajeros: están todos nerviosos, histéricos, agresivos. Abandona el Mercedes y vaga a pie, deteniéndose para preguntarle a un travestido al que conoce desde la época del Kellnerclub dónde puede encontrar a Mops, y la buscan juntos por los locales que están por debajo del nivel de la calle, y se internan en ese antro alargado y bajo, iluminado por los farolillos chinos —hay aquí chicas que bailan juntas, americanos que pagan por la agitación que les provocan los invertidos, y Mops no está aquí, y tampoco está aquí Jack, y su acompañante ocasional está muy asustado, es más, en un momento dado se echa a llorar, dice: esto se hunde, Dios mío, han suspendido las libertades políticas y civiles, la libertad individual, la libertad de prensa, el secreto postal, están deteniendo a todo el mundo, aquí hay una dictadura de verdad. Pero venga, responde ella, ¿qué dices?, ya verás como todo se arregla.

Es como una sensación de vértigo. Y casi como en sueños vuelve a subirse al Mercedes magullada, herida; y de vez en cuando le mana un hilo de sangre de la nariz —una monstruosa carrera por el vacío. Hay gente que hace cola delante de las escuelas, y en las mesas electorales, porque es el día de las elecciones, ¿más elecciones?, ¿pero cuántas veces ha habido elecciones en estos dos años?; y todo el mundo va a votar —exactamente todo el mundo. Va a votar hasta la gente del servicio alemán de los Schwarzenbach. Mama pone a su disposición el automóvil y los coches de la finca, carga en ellos a los trabajadores —tal vez más contentos por la inesperada fiesta que por ir a cumplir con su deber de ciudadanos— y los acompaña hasta la frontera con el Reich. En el día decisivo para el futuro de la nación alemana que le es tan amada no puede perderse ni un solo voto. Es obvio que mama ya ha dicho también qué hay que votar, y cómo. Pero quizás en el silencio de la cabina, en el silencio de la urna, incluso quien, como ella, no tiene valor para gritarlo en voz alta porque tiene miedo, lo hará: dará su voto a las listas de la democracia —será una revuelta silenciosa. «Yo no soy nazi, Erika», le escribe, porque Erika la acusa de no tomar partido. YO NO. Y, mientras tanto, Mops sigue sin aparecer, en el Jockey no hay nadie, los amigos de Erika se han marchado, es una sensación absurda, paradójica, este monstruoso vacío que se abre a su alrededor y en su interior, porque Berlín no se ha vaciado, todo el mundo está en su sitio, circulan los tranvías, los automóviles, el metro, las masas inundan las aceras y disfrutan del tibio sol de marzo, niños, cochecitos, familitas, no hay nada raro, ningún miedo; es más, hay en el aire un fervor, una agitación —casi una alegría. También ella tendría que participar de todo eso. No por nada mañana sale su libro. Qué bello es su libro: tiene el donaire de la juventud. Se lo ha dicho todo el mundo. Si no fuera así, la prestigiosa editorial Rowohlt no se lo habría aceptado. Y ella no habría esperado durante más de un año —con resignada paciencia— ese momento. Pero ¿habrán escogido bien las fechas?, ¿quién prestará atención en este momento a la novela lírica de una joven escritora suiza? Mañana todo el mundo buscará en los periódicos los resultados de las elecciones, y eso mismo hará ella. Han sacado el 43,9 por ciento de los votos. El número no impresiona. Son diecisiete millones de votos. En Bocken se dan abrazos, el peligro rojo ha desaparecido. El teléfono de la Poschingerstrasse suena en vano.

Pues entonces de nuevo en tren hasta Múnich, porque en esa casa —en esa ciudad— está todo lo que le interesa —todo lo demás puede esperar, hasta su libro. Y de nuevo abrazos y nerviosismo, porque ha ocurrido lo impensable, nadie creía que fuera a pasar, pero ha pasado: el «Monstruo» tiene plenos poderes y a Alemania en un puño. De todas formas, Erika tiene su vida, y eso basta y sobra para ponerla nerviosa: la compañía se pelea, la nueva temporada de representaciones ya ha terminado, tal vez vuelva a escena en primavera, en un teatro más grande, pero, quién sabe, con todo lo que está pasando, si obtendrán permiso para actuar. Annemarie, ¿para qué has venido a Múnich?, ni siquiera los Mann se han quedado en la ciudad, tienen un montón de compromisos, y también están confusos: porque, ¿qué tendríamos que hacer?, ¿corremos un verdadero peligro o tan sólo son amenazas? Para Annemarie la cosa está clara: es necesario volver a partir de inmediato. Coge el tren con Klaus. El humor se decanta hacia lo elegiaco, y él ya está lejos con la mente. Ella tiene el periódico abierto sobre las rodillas, lo compra porque no se puede estar como si no pasara nada, es necesario saber, pero con sólo hojearlo ya le entran ganas de vomitar, por eso lo guarda. Él, de vez en cuando, lanza una ojeada —al mismo tiempo, venenosa y vehemente— al paisaje que va pasando del otro lado de la ventanilla. Alemania. Últimos kilómetros de Alemania. ¿Es un adiós? Pero no hay mucho que ver, porque ya es de noche. Están sentados en un banco que sabe a extraños y a humo, y el tren va dando bandazos en la oscuridad. Un frenazo hace que casi se caigan. El tren se detiene. Por la ventanilla se puede ver un brezal congelado y una bandera que ondea sobre el mástil. Ahí está la policía alemana de frontera, pasos, botas, las linternas —un grito ronco que intimida a preparar los pasaportes—, y el tren sigue parado en la oscuridad. Kläuschen, se decide a hablar Annemarie porque ese silencio es insostenible, ¿qué te ha parecido mi Novela? ¿Por qué me lo preguntas a mí?, responde él. ¿Es que no sabes lo que has escrito? Ya, pero es tu opinión lo que busco, le responde. ¿Y a ti qué te importa mi opinión? Mi carrera ha tocado fondo, dice él, con amargura. Soy bastante impopular, en estos tiempos. Mis elogios no te servirían para nada, es más, te resultarían perniciosos, te iría mejor una pulla de las mías. Ella mueve la cabeza y se muestra horripilada por su sarcasmo. Pero, Kläuschen —exclama, impávida—, ¿quién soy yo?, ¿qué piensas, que durante todo este tiempo he buscado tu compañía por interés, no será porque siento aprecio por ti? La verdad es que no pienso nada, responde él, lúgubre. Mira fijamente las luces de las linternas que iluminan los lados del tren y deja caer la cortina. Alemania es una landa oscura, detrás de una barrera cerrada, y el tren sigue parado bajo la luz de las farolas, en tierra de nadie. Una novela que trate sobre nuestra época, Miro —le dice—, tiene que ser fuerte, radical, llena de carne y de visiones, de trances, de fragmentos de discusiones sobre política, sobre metafísica, sobre problemas artísticos y sociales... Y en tu libro no aparecen estas cosas. Lo comprendo, susurra Annemarie, mirando las escasas luces que allí fuera puntean el campo. El aullido de los perros de la policía de frontera le provoca escalofríos. Han subido al vagón los policías y andan pidiendo los pasaportes. Al suyo le dedican una mirada distraída: es una ciudadana suiza. Examinan el de Klaus durante un tiempo que parece interminable. En fin, ¿qué tiene de siniestro? Es una simple operación de control. ¿Tal vez porque no se puede salir de Alemania?, ¿tal vez porque un ciudadano no puede circular libremente? Tal vez no. Ya no. Annemarie traga saliva, tiene la garganta seca. Klaus ostenta una envidiable serenidad. Está bien —los policías siguen adelante, el vagón es largo, el tren va repleto. Pero todavía no ha acabado. La meticulosa, implacable precisión de los aduaneros suizos —Suiza es como el jardín del Edén, se puede salir de allí fácilmente, pero lo difícil es entrar. Es impalpable, como un perfume, pero es un buen libro, empieza de nuevo Klaus, como si nada hubiera sucedido, como si no se hubiera escapado, ahora, y Alemania no se hubiera quedado detrás de esa barrera. He hecho una reseña. Tarde o temprano, saldrá. ¡Oh, Kläuschen!, exclama Annemarie, sorprendida. No se esperaba tanto de él. Klaus le hace tan poco caso. Ssshhh, dice él, quitándole importancia. Estas cosas no se tienen que agradecer. Nos ayudamos mutuamente, como los criminales. ¡Kläuschen! —promete, solemne—, algún día te devolveré el favor. Y por fin el tren parte de nuevo, y ya estamos en Suiza. Cuando el tren se detiene en la estación de Coira, Klaus baja la maleta porque tiene que hacer trasbordo: prosigue hacia París. A ella le parece odioso separarse de esa manera. Porque él ha sido vago respecto a su futuro —y la verdad es que no le ha dicho cuáles son sus proyectos. Las separaciones le resultan insoportables. Tiene miedo a perder a sus amigos como un día perdiera a su hermano mayor: tragado por el vacío. Por eso, aunque Klaus se sorprenda de ello, lo acompaña hasta la puerta abierta de par en par del vagón, lo ayuda a descargar la pesadísima maleta y después lo abraza: virilmente. Escríbeme, le dice. Escríbeme en cuanto llegues. Él no le dice que sí, porque no sabe si va a tener tiempo para hacerlo. Kläuschen, Kläuschen —le dice—, vamos malgastando nuestra vida a base de separaciones. Es normal, ninguno de los dos se está nunca quieto. No consiguen permanecer más de una semana en algún sitio sin que ese mismo sitio empiece a parecerles una jaula —una prisión. Klaus baja. Bajo la marquesina no hay ni un alma, pero su tren está a punto ya de partir, y no hay tiempo para las despedidas. No puede perder ese tren. Cruza las vías casi a la carrera, arrastrando tras de sí esa maleta demasiado pesada. Ella se asoma por la ventanilla, asustada porque Klaus camina demasiado lentamente y por el otro lado podría aparecer un convoy y atropellarlo. Pero no tiene tiempo de ver si Klaus logra subir, porque el tren —el suyo— se pone en marcha, y la arrastra en la dirección contraria.

El teléfono de la Poschingerstrasse suena en vano. Pero Erika está en lugar seguro. Y ¿será cierto que su nombre está en la lista negra?, ¿que la han amenazado de muerte? ¿Qué podría pasarle en un país civilizado? A lo mejor ni siquiera está en Alemania. Pero luego, deambulando, paseando, hablando, telefoneando, alguien le dice que sí, que Erika estaba en Suiza —porque la han informado de que, si dan con ella, esa gente se la carga, como están haciendo con la oposición: ¿es que no lo sabes?, ¿no lo has entendido?, ¿te fías de lo que escriben los periódicos?—, pero que después ha vuelto a Múnich. Oh, pero ¿por qué tuvo que volver a Alemania si estaba a salvo? Es una imprudencia. A recoger los manuscritos de su padre. La novela no estaba terminada. Aunque tal vez no sea verdad. Es una leyenda. ¿Se puede morir por un manuscrito? Si es de uno, tal vez no, pero siendo de un padre idolatrado como un Dios... Oh, sería muy típico de Erika. Ese desprecio por el peligro, esta desvergonzada valentía; podría ser cierto, mejor dicho, es probable. Muy probable. Dios mío, dime que no es verdad. El teléfono de la Poschingerstrasse suena en vano. En Bocken, en cambio, responden de inmediato. La voz de Vreni, la criada de mama, y luego la de mama: se la imagina furiosa, hostil, porque se ha marchado de nuevo a Berlín a perder el tiempo con eso de la literatura, y en cambio la voz de Renée —en el auricular— se oye dulce, excitada, satisfecha. No le cuenta las típicas anécdotas de las carreras, y los caprichos de los jinetes y de Prímula, ni siquiera le pregunta por el accidente del tranvía, no le hace reproches, al contrario. Le pregunta cómo está el ambiente en Berlín. Aquí todo el mundo la envidia, porque el enano tiene la oportunidad de entrar en la historia. «Mama...», murmura. Renée ha oído cosas abominables sobre su amiga Erika. Parece que se ha exiliado, diciendo cosas infames sobre su patria, ¿se da cuenta Annemarie qué clase de traición? ¡Enfrentarse al gobierno legítimo de uno! ¡Esa maldita exiliada comunista, y pensar que nosotros la hospedamos en Bocken, que la tratamos como a una hija! Quédate en Berlín, meine Geliebte, no desaproveches una ocasión como ésta, seguro que te necesitan. Pero lo que hay que hacer es marcharse —piensa ella—, marcharse de inmediato. El teléfono de la Poschingerstrasse suena en vano. Y tampoco responde nadie en casa de los abuelos de Erika. Pero después, al enésimo intento, responde un criado y casi grita: ¿quién llama?, ¿qué más queréis de nosotros?, ¡ya basta de una vez!, ¡debería daros vergüenza!, ¡dejad en paz a dos pobres viejos!; y ella dice: pero... soy yo, Miro, la amiga de Erika, llamo desde Berlín, estoy buscándola, si no me decís dónde está voy a volverme loca; y el criado dice que los señores Pringsheim han dejado de contestar al teléfono porque todo el rato están llamando esos... esos brutos, bárbaros infames para torturarnos diciéndonos que la señorita Erika ha sido internada en Dachau y que allí no está tejiendo seda precisamente. Pero ¡eso no es verdad! —grita Annemarie—, ¡no puede ser verdad! ¿Dónde está Erika? ¿Y dónde están los demás? El señor Mann está de viaje. También el pequeño señor Mann, Klaus, está de viaje. No, no sabemos cuándo regresará. Hay que marcharse enseguida de Berlín. Inmediatamente. Pero eso no es posible, está la Lyrische Novelle, está la literatura; las editoriales están todas aquí, le ha costado varios años hacerse con contactos, amistades. Ahora la respetan, la estiman. Ya no es la amiga de los Mann, la pequeña suiza. Es alguien que escribe —y que escribe bien. ¡Cómo se puede renunciar a todo eso, marcharse! ¡Dar la espalda a Alemania! Todos los libros que había amado desde pequeña eran Alemania, todas las músicas y las palabras que había encontrado por sí misma eran Alemania, todo lo que daba significado a su vida era Alemania, todo lo que amaba estaba allí. Amar a Alemania es algo que no puede evitar, de igual modo que no podría evitar amar a su padre y a su madre. ¿Y el libro? ¿Y los libros que escribirá en un futuro? ¿No están en Alemania sus lectores? El teléfono de la Poschingerstrasse suena en vano. Desaparecida. Desaparecidos. Ha puesto en el gramófono los Kindertötenlieder de Mahler, porque es la música predilecta de Erika y Klaus, y cada una de las notas le recuerda a ellos; se hace la ilusión de que están cerca de ella —o de que por lo menos están bien, allí donde se encuentren. Está en la cama, sumergida por completo desde hace horas en sus garabatos, café, humo, dedicación y melancolía, levantándose tan sólo para volver a poner el disco desde el principio. La voz de la soprano se exhala en la habitación —aérea, ligera, libre. Pienso a menudo que los niños tan sólo han salido. Pronto regresarán a casa. Es una hermosa jornada, no estés preocupada. Tan sólo han salido a dar un paseo. Oh, sí, de verdad, han salido y volverán a casa. Hace días que ya no puede escribir. Ya no tiene sentido. La palabra «carrera» es una palabra vacía. ¿La posibilidad de obtener la gloria literaria? No existe. ¿La ambición? Se ha desvanecido. Todos los objetivos burgueses han muerto. No estés preocupada, es una hermosa jornada, salieron a dar un paseo por las montañas, tan sólo se han marchado de nuestro lado y no quieren volver a casa, los encontraremos en el punto más alto, sobre el arco iris, es una hermosa jornada en aquellas colinas. Tiemblan los cristales —cuando la muchedumbre desfila bajo sus ventanas. Ni siquiera se mueve, porque sabe lo que está celebrando toda esa gente portando sus antorchas por las calles de Berlín. La guerra civil que Erika esperaba no ha tenido lugar. Ha llegado la primavera, y todo ha sido legal. O casi. Ha sido una victoria sin batalla. Una victoria terrible. Todo ha terminado. Su mundo se ha hecho pedazos. Y ahora, ¿dónde encontrar fuerzas para pulir, cincelar, perfeccionar el ritmo, la música, las palabras de una novela que a estas alturas ya no van a publicar? Ya no puede huir a los acontecimientos —le han dado en el centro mismo de su existencia. Obcecarse es una locura y un suicidio. Tiene que marcharse. Cambiar completamente de vida, objetivos, nación. Encontrar un empleo cualquiera en un periódico. Aunque nunca se haya ocupado de otra cosa más que de sí misma, y no tenga experiencia en el periodismo. ¿Un reportaje sobre los grandes cambios en España?, ¿sobre la reforma agraria de Cataluña? Por qué no, lo que sea con tal de no volver a encontrarse otra noche a solas y obcecada en una habitación como ésta. Relatar lo que sucede. Tal vez esto todavía pueda hacerse.

El 10 de mayo de 1933, Annemarie se encuentra en el sur de Francia, a miles de kilómetros de distancia de los estudiantes y de los jóvenes de Berlín que se congregan en la plaza del Teatro de la Ópera. Ha ignorado las sugerencias y las invitaciones, abandonando Alemania y muchas de sus esperanzas, y se ha reunido con la familia Mann —por fin ha sabido dónde se habían refugiado provisionalmente y se ha encontrado con ellos. A las nueve de la noche está asomada a la balaustrada de la terraza de una habitación del Hôtel de la Tour, en Sanary, y mira cómo desciende la noche sobre el mar. Ha sido una jornada cálida y soleada, casi estival. Rápidamente, la oscuridad va devorando los escollos, la costa, las villas deshabitadas perdidas entre los pinos y la plenitud de la vegetación. Klaus está ocupado en deshacer la enésima maleta y en colgar sus trajes en el armario. No sabe por cuánto tiempo se quedará aquí, por eso coloca sus cosas como si tuviera que quedarse una buena temporada. Erika ha sido muy clara cuando se discutía sobre lo que tenían que hacer: «Huir, no nos queda otra cosa que huir, y no volver atrás, y abandonarlo todo en Múnich.» Y así ha sido. Sus cosas han sido confiscadas, y lo mismo sus cuentas bancarias, incluso el automóvil. Es una amarga operación la que él está llevando a cabo en el silencio roto solamente por el estridente reclamo de las gaviotas y el chapoteo del agua que surge desde la oscuridad, y Annemarie querría decirle algo, consolarlo, invitarlo a que encontrara su optimismo y su alegría, pero no encuentra las palabras apropiadas. No puede saber cómo debe de sentirse alguien que ya no tiene un lugar en el mundo al que regresar —que ya no tiene una casa, una patria, nada. Que ha escapado de su vida y de su pasado llevando tras de sí solamente dos baúles llenos de cosas inútiles, porque lo esencial no puede ser cargado en ninguna maleta. Consigue, no obstante, intuirlo, porque es del todo incapaz de concebir una vida sin Bocken. Perder Bocken sería para ella perder el centro —todo. En el cielo surgen ya las primeras estrellas. «Kläuschen», dice únicamente, «igual esto no dura...»

De una patada Klaus empuja la maleta bajo el armario, y levanta la vista hacia la habitación que acaba de ocupar. Ha puesto sobre el escritorio una fotografía de Erika enmarcada, la reproducción del torso de un boxeador, la pluma estilográfica, un frasquito de perfume. Sobre el respaldo de la silla cuelga la corbata que se acaba de quitar. Encima de la cama, la chaqueta y un ejemplar manoseado del periódico de hoy. A pesar de todo, la habitación conserva un aspecto ajeno —casi hostil. Y eso que se trata de una habitación de hotel. La emigración —cualquier clase de emigración— lleva consigo un inevitable sentimiento de tristeza y de indignidad. Mira de reojo el reloj, pero se ha hecho tarde, y el autobús ya ha salido. Si siente necesidad de compañía, baja a Tolón en autobús, se mete en un bar de la parte baja de la ciudad, en el puerto, en el barrio de las putas con botas y gorra de marinero, y espera encontrar un marinero de verdad.

Siempre lo encuentra. Por un instante piensa en pedirle a Miro que lo acompañe con el Mercedes —ella aceptaría de buena gana. Le gusta conducir de noche y no le haría preguntas. Pero enseguida cambia de idea. Para ciertas cosas es necesario estar solo, y en ciertas aventuras una mujer —ni siquiera una mujer como Miro— no puede ser cómplice. Lo que nos separa de los demás no es tal vez lo que sabemos de ellos, sino aquello que nos callamos. Annemarie no sabe qué decir. Tal vez tendría que insistir en repetirle que nada de esto será definitivo. Tiene que haber alguna reacción. No es posible que dejen que esos bribones uniformados, esos lansquenetes, actúen contra todas las ideas de civilización y de cultura. En Alemania hay mucha gente que no piensa como ellos. En realidad, ni siquiera la mitad de los alemanes ha votado por ellos. Algo sucederá. Habrá una reacción internacional. Tal vez los industriales se darán cuenta de que al final el aislamiento saldría demasiado caro y abandonarán al Tribuno a su destino. Pero Klaus no sabría qué hacer con sus análisis económicos. Y, además, en el fondo tampoco ella cree en ellos, porque ¿qué importan cincuenta, cien, incluso quinientas personas frente a la voluntad de millones que hablan otra lengua y que se han adaptado a la necesidad? Nada —y están destinadas a ser barridas. Se conformaría con que Kläuschen supiera que está con ellos. Que la amistad que siente por Erika, por él —por toda la familia—, no es algo que las circunstancias o el interés, y mucho menos la política o las dictaduras, puedan cambiar. Sino algo tan vital y absoluto como para haberla hecho salir de una ciudad y de un país de los que nadie podría haberla hecho salir —algo que puede llevarla a atravesar media Europa sólo para estar aquí, ahora— y de ofrecer todo lo que tiene para ayudarlo. Aunque no tenga mucho —aparte de ese dinero que, en realidad, no le pertenece y que, a pesar de ello, ha ofrecido. Pero tal vez estar aquí esta noche no significase lo bastante.

«Se ha hecho tarde», dice, «tengo que volver a Le Lavandou.» Allí se ha quedado Erika con Theres, sus padres y sus hermanos. Annemarie ha encontrado a Erika con una salud óptima, e incluso la moral —dadas las circunstancias— buena. Quizá porque tiene mil cosas que hacer: reorganizar una vida, diez vidas —la suya propia, la de su familia, y también la de su amiga, socia y compañera judía. Planificar el futuro, buscar una nueva patria, montar una nueva casa: se habla de Suiza. Todos esperan que sea ella la que se encargue de todo. Y Erika, con la energía que la caracteriza, se encargará. Si ella no estuviera... Si tú no estuvieras, Eri, le decía, estrechándola contra sí, no sabría lo que es la alegría, no existe la felicidad para mí donde tú no estás. Venga ya, Miro, minimizaba Erika, guardando en la gaveta el cheque del padre de Annemarie, no digas niñerías. Y por el tono irónico de su voz, Annemarie se ha dado cuenta de que Erika se ha hecho de nuevo con el control de la situación. Erika escruta a la pequeña suiza que mariposea a su alrededor, se aferra a ella, pese a que en este momento no tiene certezas ni para sí misma, la sepulta con (inoportunas) proposiciones amorosas, con dinero y con promesas, como si tuviera miedo de que al final acabe abandonándola. Y de repente le parece comprender qué es lo que de verdad quiere de ella. Annemarie quiere ser amada, pero no ama. Con qué violencia y falta de lógica quiere que sus deseos sean satisfechos: como si fuera una cuestión de vida o muerte. Pero Erika ya no comprende cuál es la meta de esos deseos. Tal vez no tienen ninguna. Es un amor que no busca su satisfacción. Y tampoco se trata ya de una cuestión de sensualidad o de erotismo. Sólo de ternura —un confortante bienestar. Pero para amar de verdad es necesario entrar en contacto con el mundo, eliminar la sospecha y el miedo —y Annemarie no es capaz de hacerlo. Es un amor condenado a verse reducido a una desilusión, y a dar incluso origen a una actitud hostil. Antes o después, Annemarie, su amada, su niña, acabará odiándola —porque odiamos a aquellos que no nos aman. Y entonces la traicionará. Annemarie ocupa una habitación en el mismo hotel que los Mann. Va a la playa con ellos, toma el aperitivo con ellos, cena con ellos. Todos la quieren, Erika, Klaus —con quien fantasea sobre trabajos en común y en concreto ha participado ya en la realización de su primer proyecto literario tras el exilio, la revista Sammlung, cuyo primer número saldrá en septiembre—, sus hermanos más jóvenes; en cierto modo, hasta la amiga de Erika, Theres, y hasta sus padres. Annemarie y el Mago, entre sus labios uno de sus cigarrillos largos, vagamente femeninos, al caer la tarde dan una vuelta por el paseo marítimo arrastrando tras de sí a sus despeinados airedale terrier. Sus perros son gemelos, son de la misma familia. A veces también Annemarie siente que es una más de la familia, a veces que está de más. Pero esto también le pasa con la suya.

«Pero ¿cómo, ya te marchas? ¿No me habías acompañado porque querías leerme tu nueva novela? ¿Qué ocurre, has cambiado de idea?», dice Klaus, con ese tono afectuoso y a la vez didáctico, de hermano mayor, que siempre adopta con ella cuando está de por medio la literatura. Para que no pueda olvidar que él es el escritor y ella la aprendiza. Pero es justo que así sea: es la verdad. Klaus cierra el armario y le dirige una mirada con curiosidad. Se le ocurre que esta noche Miro, tan bronceada, tan deportiva, tiene el aspecto de un marinero. «Pensaba que no estabas de humor para ello», dice ella, iluminándose, «¿de verdad que puedo leértela?» «Te lo has ganado», bromea él, asintiendo. Sí, la verdad es que Miro va vestida como un marinero —con el polo descolorido sobre unos pantalones azul oscuro demasiado largos, lleva el pelo cortísimo, como esos chicos recién desembarcados en el puerto, las mismas caderas estrechas y los mismos ojos, hambrientos de compañía, de certezas, de conquistas, de éxito, pero, de algún modo, inocentes. Emocionada, Annemarie desata el paquete de hojas mecanografiadas, garabateadas con correcciones. En la novela hay un Klaus, como homenaje a su amigo. Klaus es un niño de diez años, el hijo de la amada. En el desenlace, salvándolo de la nieve y de la muerte, el apático protagonista se escapa a su destino de espectador de las cosas, encaminado hacia la autodestrucción y la fuga, y da sus primeros pasos hacia una vida auténtica. «Se llama Fuga hacia lo alto», lo informa solemnemente Annemarie. Klaus asiente. La palabra «fuga» le parece prometedora. Dentro de unos meses, cuando empiece a escribir su nueva novela, también él la utilizará en el título. La protagonista será una extraña muchacha que se parece a Miro y que tal vez sea ella misma —aunque la heroína será también, y éste es el aspecto más enigmático del asunto, él mismo. Será Miro con sus defectos, sus indecisiones y sus debilidades, pero encumbrada a heroína de novela: una Miro ideal, la que le gustaría ser o convertirse en un futuro. ¿Pueden los libros cambiar a las personas? ¿Influir en su vida? ¿Y cómo influye la vida en los libros? ¿Cómo los cambia? ¿En qué se habría convertido Miro, en qué se habría convertido él sin lo que ha sucedido, que de golpe lo ha empujado hasta una habitación de hotel, a miles de kilómetros de casa? ¿Habrían seguido siendo dos mimados niños de familia, dos sonámbulos, obcecados? Nuestro destino está unido al gran destino de las cosas, pero tal vez sólo se llega a ser lo que uno ya es y en los acontecimientos humanos nada es más casual que el individuo.

Annemarie, que lee acuclillada sobre el escalón de la ventana, con las hojas apoyadas sobre las rodillas, da la vuelta a la última página y calla de pronto. Ha acabado. Es breve, su librito, como todas las cosas que escribe. Sobre la terraza de la habitación desciende un silencio angustioso. No consigue distinguir el rostro de su amigo, tan sólo la punta incandescente del cigarrillo que tiene entre sus dedos —un circulito rojo en la oscuridad. Una bandada de gaviotas sobrevuela el agua a baja altura, lanzando chillidos guerreros. «Bien, Miro», aprueba Klaus tras un silencio interminable. «Muy bien. Has hecho progresos considerables. Una evolución apreciable, desde todos los puntos de vista.» Annemarie ni respira. Está sorprendida por el tono de Klaus. Que ella escribiera bien o mal siempre le fue del todo indiferente, Klaus no es un maestro y no quiere discípulos. Pero parece casi sorprendido por lo que ha escuchado —y por ella. No miente para complacerla, porque esta noche no lograría mentir y no puede hacer otra cosa que decir la verdad. Sin embargo, aunque sus palabras de valoración representen para ella una especie de meta perseguida durante años —desde que lo vio por primera vez—, no consigue sentir la alegría que esperaba. Como si a esas alturas ya no tuviera importancia. Siente su corazón atenazado por la angustia. Cuando conoció a Klaus, no le prestaba mucha atención: era tan sólo la sombra de Erika —más que nada, un rival molesto. Desde hace algún tiempo, de todas maneras, ha descubierto que siente cierta debilidad por él, porque nota que se le parece profundamente, pero su amistad con Klaus no ha sido nunca tan íntima como hubiera deseado. Es una amistad hecha de arrebatos y pequeñas maldades, progresos y estancamientos, de interminables conversaciones, políticas, sentimentales, eróticas y literarias, y de omisiones. Pero lo que se callan es más importante que lo que se dicen. Y ninguno de los dos sabe verdaderamente sobre el otro. Tal vez sólo cuando, en la noche, sobre la cama, trapicheaban con las tabletas de Euka o con las ampollas de morfina y se intercambiaban la jeringuilla y la misma aguja hipodérmica que mezclaba sus sangres, y luego se libraban cada uno de ellos a su propia euforia, tal vez sólo en esos momentos estuvieran cerca, pero ambos estaban ausentes y, en realidad, ya no eran Kläuschen y Miro, sino dos cuerpos adormecidos en un sueño que separa. Esta noche, en cambio, están despiertos, lúcidos, casi videntes, y pese a ello ella se siente más cercana a él que nunca. Desde los árboles del parque asciende un aroma de magnolias. Tal vez ella también tenga que perder Bocken. Ya es hora de marcharse de este turbio amasijo que es suyo pero que no le pertenece. Partir sin equipaje, y marcharse —a alguna parte. Reencontrarse en un país ajeno, en un mundo ajeno —sin apoyos, sin orientación y sin perspectivas, desarraigada y perdida como desarraigado y perdido está él esta noche. Tiene que hacer sola ese viaje a Oriente que debería haber hecho con Erika y Klaus y Ricki. Ya no será turismo, una aventura, una película, será algo distinto, y sea lo que sea lo que encuentre no podrá ser peor que lo que deja. Quizá sea ésta la prueba que se le exige —y la única que, ahora, puede afrontar. Klaus pone su brazo por encima de los hombros de su amiga y Annemarie le pasa el suyo en torno a la cintura. Kläuschen, Kläuschen, quién sabe dónde estaremos dentro de un mes, dentro de un año, y qué será de nuestra juventud. Si nuestra amistad sabrá superar las pruebas que se le exigen —si yo sabré no defraudarte como esta noche no te he defraudado, si tú sabrás apreciar lo que haré por Erika y por ti. Algún día, tal vez, volveremos a pensar con ternura en esta noche, en la que hemos estado juntos, tan infelices, porque pertenecerá a los recuerdos de los días difíciles que habremos superado. O a lo mejor, por el contrario, añoraremos también esta noche de Sanary y nos parecerá deseable incluso su tristeza, porque habremos conocido una desesperación mayor. A nosotros no nos será concedido un lugar en el que asentarnos. Iremos de aquí para allá, y tal vez sea en vano, sufriendo, cayéndonos, levantándonos, en la oscuridad, en lo incierto. La vida parece una fuga sin fin, ¿por qué, entonces, no tomar una decisión, ir hacia delante, quién sabe hacia dónde, reunirse en el infinito y morir como aventureros? El Hotel de la Tour está medio vacío en esta temporada, y no llega ningún sonido procedente de otras habitaciones. Ni una voz, ni el eco de una radio o de una canción —una atmósfera irreal que invita al silencio. Miro está delgada como un chico y sabe a sal, porque hoy, por vez primera, se ha atrevido a darse un baño en el mar de mayo. Klaus tiene las facciones delicadas de una muchacha, los mismos labios dibujados con la punta de un lápiz, los ojos leales y sin culpa. En el paseo que está frente a Sanary ondea la luz de una barca de pescadores, y es la única: una constelación a la deriva sobre el mar oscuro y quizá demasiado grande.

En ese mismo 10 de mayo de 1933, en la plaza del Teatro de la Ópera de Berlín sobre la que flota un acre olor a gasolina, se celebra un rito propiciatorio. O tal vez sea un rito de expiación. La demasiado célebre hoguera de libros —rociados con petróleo y entregados a las llamas por los bomberos. Toneladas de libros recogidos durante semanas en las secciones del partido, entregados por sus propietarios, arrancados a las bibliotecas de las casas, de las escuelas, de los institutos y de los colegios. Los jóvenes —que constituyen la mayor parte de los presentes— son arengados por un profesor de escuela, quien asegura que sus aspiraciones, su rebelión y su desesperación han sido por fin reconocidas. Y serán satisfechas. Nueve pregoneros se acercan a la pira. Y uno tras otro pronuncian su sortilegio del fuego.

La hoguera, que será execrada por muchas voces, encontrará en Bocken tan sólo una débil, paternal indulgencia. Por lo menos, así lo anota Klaus en su diario («una carta bastante delirante del padre de Annemarie, favorable a los nazis y hostil por lo que a mí se refiere») y así se lo relata Erika a Thomas Mann: son los gemelos los que extienden una sombra negra sobre los Schwarzenbach —de ellos, sólo silencio. Piensan que lo que les concierne es «propiedad privada», queman sus propias cartas para que no les sobrevivan. No tienen confianza en las palabras. No saben que ellas duran más que la verdad. «Annemarie acaba de recibir una carta de su papá en la que se lee que nadie tendría que ser tan mezquino como para dar demasiada importancia a los desmanes, mínimos, por otra parte, y sin duda superfluos, que comporta el movimiento hitleriano, perdiendo de vista la grandeza, el propósito catártico, constructivo, y el carácter ineluctable de esa noble causa», escribe Erika. «Ella, Annemarie, tendría que marcharse inmediatamente de vuelta a Alemania y hacer su propia contribución a la creación de esta nueva Alemania espiritual, y no hacer una revista que, "en virtud de sus desmayadas connotaciones internacionalistas", está destinada a ser barrida por esas fuerzas que se encuentran, por fortuna, en marcha, con el fin (ésta es la manera de pensar de ese deficiente mental) de mantener en pie sus fábricas. Y estas bestias no se han dado cuenta todavía de lo que les ha ocurrido a los nacionalistas alemanes, hasta que no acaben como ellos también, estas ratas capitalistas sordomudas y esclavas de sus intereses». De todas maneras, Annemarie no le ha hecho caso al amoroso Alfred, y no sólo pasa con Klaus la noche de las hogueras, sino que pondrá el capital de su padre como apoyo para la revista internacional de su amigo; y su apellido empresarial, en la hoja publicitaria destinada a su lanzamiento.

Veinte mil volúmenes son quemados por las llamas. Ningún heraldo canta el sortilegio del fuego por los libros de Klaus, y sin embargo sus libros también —es joven, pero escribe con una prodigiosa abundancia y ha publicado ya muchos— son echados en paquetes entre las llamas, y su nombre es señalado por el odio de la masa. Y cuando sus novelas, sus comedias, la autobiografía de un enfant du siècle, que se consideraba de su tiempo, caen en el fuego, son acogidas por una algazara de hurras. Él no lo sabe aún, está con Annemarie, esta noche. Mañana sabrá que ha tenido el honor de caer en la hoguera junto a Marx y Kautsky, Heinrich Mann, Ernst Glaeser y Erich Kästner, Friedrich Wilhelm Förster, Sigmund Freud y Erich Remarque. Será honrado, él, un inofensivo novelista que no tiene siquiera veintisiete años, con ser quemado junto a los materialistas, los «traidores al pueblo y al Estado», los corruptores de los espíritus y los que rechazan la nación y la patria, incitan «a la inmoral degeneración de las costumbres», despreciando el espíritu de la familia y sobrevalorando la vida sexual. Las llamas crepitan en una noche en la que no hay sitio ni para ella ni para él. Las llamas que atizadas por el petróleo atacan las tapas, los lomos, las páginas; que borran los nombres, los errores, las historias, los personajes, la vida. Las llamas que devoran las palabras, que consumen la inocencia, que exigen silencio —que generan cenizas.

Segunda parte
En cada playa de este mundo

Oh extranjero, en cada playa de este mundo, sin auditorio ni testigo, llévate al oído del Poniente una concha sin memoria:

Huésped precario en los suburbios de nuestra ciudad, no pasarás el umbral de Lloyds, donde tu palabra no tiene curso legal y tu oro carece de título... «Habitaré mi nombre», fue tu respuesta a los cuestionarios del puerto. Y, en las tablas del cambio de moneda, tú no tienes nada turbio que poder producir, salvo las grandes monedas de hierro exhumadas por el trueno.

Saint-John Perse,

Exilio

CAMINANDO SOBRE EL AGUA

El buque de vapor para Beirut parte de Trieste. Annemarie ha reservado un camarote en primera clase. Es una jornada tersa, y Renée conduce con la ventanilla bajada, para respirar el aire primaveral y el aroma dulzón de la retama. De vez en cuando lanza una mirada tensa a su hija, que se sienta a su lado en silencio. Pero Annemarie no presta atención al paisaje, ni a las gigantescas pintadas —DUCE DUCE DUCE— escritas con pintura negra sobre las paredes rocosas que bordean la carretera, como tampoco a la belleza escenográfica de Trieste que, de repente, aparece bajo ellas: tan sólo ve el faro, que orienta a las naves, y las naves varadas en el puerto. Tal vez también está ahí la que la llevará lejos —de Europa, de todos. Vuelve a Oriente por tercera vez en tres años. Pero esta vez no tiene prevista una fecha para su regreso. El reloj marca las dos. Todavía hay tiempo hasta la puesta de sol. Son las últimas horas que pasan juntas, porque Annemarie se marchará sola. Renée todavía recuerda perfectamente con qué estado de ánimo estuvo esperando el día de su boda —más de treinta años antes— y se pregunta cuál será el de su hija. No es que se pueda comparar su boda con la de su hija. Sería casi una blasfemia. Aún están a tiempo de volverse atrás. No existen premisas para construir un matrimonio. Pero hace horas que no se hablan, y no quiere romper el silencio hostil que las separa.

Renée detiene el automóvil en la plaza principal de Trieste. Una oleada gris de palomas picotea entre las mesas, y los niños juegan entre las farolas del paseo marítimo y hay madres que pasean con los carritos y camareros que vuelan entre los clientes de los cafés. El quiosco está empapelado de periódicos y los titulares vocean el resultado de la Conferencia de Stresa, que concluyó ayer: los gobernantes de Italia, Francia y Gran Bretaña condenan el rearme alemán, y proporcionan garantías para la salvaguarda de la independencia austríaca. 16 de abril de 1935: dentro de algo más de un mes su hija cumplirá veintisiete años. Tal vez sea ya el momento de aceptar que ha crecido. Es su destino, el de toda mujer. Pero la verdad es que Teherán está endiabladamente lejos. «¿Comemos algo?», le pregunta. Annemarie asiente, cansinamente. Le gustaría haber llegado ya. Siempre ha sido impaciente, y la espera agota —acaba por debilitar las convicciones, enfriar los entusiasmos y, quizás, apagarlos. En el restaurante piden un arroz con gambas y con anguilas, y pichones al horno, pero Annemarie no consigue comer ni una cosa ni otra. No tiene apetito. Contempla la inquieta, inestable superficie del mar, encrespada por el viento. Un gitano entretiene a los clientes tocando el violín. Endiabladas musiquitas balcánicas. Ha dejado el estuche del instrumento delante de sus pies, pero contiene unas pocas moneditas. Renée lo atrae hacia su mesa agitando un billete. «¿Qué es lo que vosotros tocáis en las bodas?», lo apostrofa. «La marcha nupcial», responde avispadamente el gitano. «Tócasela a mi hija, que va a casarse», le dice. Tóquemela a mí también —le gustaría haber añadido—, porque ese día yo no estaré ahí. Mi hija se casa, y no habrá fiesta, nadie de la familia estará con ella. Se casa a escondidas casi, en un país subdesarrollado, con un desconocido al que nunca hemos visto. Como si fuera un delito, un desagravio —y, en cierta forma, lo es. Qué vergüenza. Annemarie agita en vano su brazo hacia el violinista, haciéndole señal de que pare, porque esa música —donada a ella por su madre— le parece una inútil ironía, pero el gitano no le hace caso porque quiere ganarse los diez francos. De todas formas, su gesto ha servido para ensombrecer todavía más el humor de Renée, porque no ha podido evitarse el percibir que sobre la muñeca de Annemarie sigue siendo visible la cicatriz. El doctor Ruppanner dijo que puede intentar poner fin a su vida sólo quien se ve obligado a renunciar a toda esperanza de amor. El suicidio es un castigo que se inflige la persona que se mata. Vuelve contra sí mismo un impulso homicida que se dirige hacia otra persona. Entre los que se matan, no existe nadie que no haya querido matar a otro, o que por lo menos no haya deseado la muerte de otro. Pero Renée todavía no ha comprendido a quién tenía intención de matar Annemarie —si a ella, a su padre, a Erika o tal vez, de verdad, a sí misma.

Había ocurrido en enero: ahora ya han pasado tres meses. Annemarie, como cada año, estaba en Engadina. Pero esta vez no para esquiar, ni para alojarse en el Suvretta. Estaba en Samedan, a pocos kilómetros de St. Moritz, y sin embargo lejísimos de su atmósfera mundana: en una pequeña construcción rosa de dos pisos en el centro de un parque por el que velan dos alerces centenarios, y dos feas cabras de piedra frente a la cancela, flanqueando el paseo de camino. La casa, de hecho, parece un hotel, o una villa de los patronos, pero mirándola mejor parece más bien un sanatorio y lo es: la Chesa del doctor Ernst Ruppanner —una clínica privada. Los pacientes llegan a la misma para curarse la tuberculosis, la histeria, las enfermedades nerviosas. Oficialmente, Annemarie había ido para un período de reposo en el salubre contexto alpino, indispensable tras una horrible Navidad en la que no había hecho otra cosa que insultar a su padre, a su madre, a sus parientes, acusándolos de haber destruido su vida —llorar, desesperarse, intoxicarse, telefonear a Erika, enviarle flores, telegramas, cartas a las que, no obstante, Erika no respondía, porque había interrumpido toda relación con «la abominable familia» de los Schwarzenbach. Menos oficialmente, había ingresado en la Chesa para recuperarse de la depresión y desintoxicarse de la morfina. Pero Annemarie, más que otra cosa, había ingresado para estar lejos de todos. ¿Podía intentar morir en Engadina, en su valle, en el único lugar por el que se mueve segura y ligera? Pero tal vez sea únicamente entre las luces y los colores familiares donde uno puede intentar la partida.

La clínica se levanta a poca distancia del viejo pueblo, animado en esos días de invierno por la presencia de los esquiadores. Cada mañana la despertaban los tañidos de la campana, y el viento traía las voces de los clientes de los grandes hoteles que se levantaban a pocos cientos de metros. La diversión y la enfermedad, la alegría y la muerte tan contiguos —tan incomunicables. La clínica tiene una veintena de habitaciones, el doctor Ruppanner se ocupa de pocos clientes y garantiza seguirlos paso a paso hasta su curación. Cada tarde, a las seis, hace la ronda por las habitaciones, y les dirige algunas palabras a los que están ingresados. Algunos se quedan allí largo tiempo, incluso todo el invierno, y con ellos establece la misma familiaridad de un hotelero con sus mejores clientes. Pero por la noche, desde las habitaciones cerradas, puede ocurrir que se oigan violentos accesos de tos, y quejas, y por la mañana que se vea a los huéspedes moribundos que en el parque, abandonados en sus tumbonas, empaquetados con sus mantas, gozan de los que podrían ser los últimos rayos de sol para ellos. Por la ventana de su habitación —confortable como la de una pensión—, Annemarie podía distinguir ese paisaje del valle tan familiar para ella, y seguir el curso del río: Samedan surge en el punto más ancho del valle, que se abre en una deslumbrante llanura, y el Inn —que en enero tiene el color frío del hielo— discurre en un cauce anchísimo. Pero ella se preguntaba cuánto tiempo se puede soportar vivir en los ríos más remotos del paraíso, y cómo se puede —si es que se puede— remontar su curso hasta la fuente, y reencontrar el hilo de las cosas. Una tarde le habían llevado una carta de su padre. Al leerla, había llorado. No había, en aquella carta, ni una sola palabra de comprensión. Sólo abandono. Neto, quirúrgico —inapelable.

No podía perdonarle que se hubiera puesto en contra de la familia. Del otro lado. Todo lo demás había sido —cada vez con mayor impaciencia— tolerado. Pero esa «deslealtad» no podía permitirse. Hasta que —sin premeditación, sin ni tan siquiera haber escrito un mensaje— se había encontrado mirando fijamente los cubiertos que la enfermera le había llevado junto con la cena, en la bandeja. El cuchillo tenía un reflejo metálico —el aspecto festivo de las cosas siempre la había fascinado: el destello de un río, la fuga blanca de las nubes, la superficie esmaltada de un lago, el resplandor plateado de una hoja, la arrastraban ora hacia arriba, hacia aéreos paraísos; ora hacia abajo, hacia lo eterno y lo desconocido. Pero la enfermera había llegado demasiado pronto. Y ahora, mirando las palomas enfrentándose alrededor de un niño que desmigaba una galleta, mirando la plaza de Trieste, el mar agitado por el viento, las muchachas que pasean al sol de primavera, se esfuerza en repetirse que mejor que fuera así. Que quiere vivir. Partir, casarse y volver a empezar.

«Mama», dice de repente Annemarie, «¿quieres venir conmigo?» Renée remueve la enésima cucharada de azúcar en el café. Aquí lo hacen tan amargo. No le contesta. Han afrontado el problema decenas de veces. En otro momento, incluso podría haber contestado que sí. Claro que sí. Coger juntas el vapor, compartir el camarote, viajar con su hija, solas, dos mujeres en un viaje de placer —por fin ambas adultas, por fin libres. Nunca han tenido la oportunidad de hacerlo. Y cuando partían juntas, siempre se cernía sobre ellas la ansiedad de la exhibición, el terror del fracaso y de la derrota, el imperativo de la victoria, siempre había un concurso hípico, una carrera que reclamaba toda su atención; Alfred, con quien había que reunirse en alguna filial extranjera de la empresa; o había que oír cantar a Emmy, y nunca han estado verdaderamente a solas. Pero es demasiado tarde para que pueda reconstruirse una relación, y ahora Annemarie parte precisamente para liberarse de su madre, aunque finja haberlo olvidado. «No es posible», responde Renée, con una dulzura en verdad insólita. «No puedo perderme la competición de Roma.» Annemarie sacude la cabeza, porque sabe que es una mentira. Tampoco la dulzura de Renée es auténtica: sólo es una precaución que sirve para enmascarar el miedo. Miedo de perderla, y de manera definitiva. El mismo miedo que debió de sentir cuando el doctor Ruppanner le informó de su tentativa de suicidio. El mismo miedo que desconcertara a Erika, induciéndola a concederle otra oportunidad. Annemarie ha ido a reunirse con ella, ha vivido en la casa que sus padres han tomado en Küsnacht, sobre el lago de Zurich, se han reconciliado e incluso ha asistido a una representación del Molinillo, en Holanda: a esas alturas el cabaret prohibido en Suiza —por culpa de Renée, presume Erika— está teniendo un éxito creciente. Pero los gestos habituales parecen esconder compasión, o escepticismo, algo se ha resquebrajado, queda como una desconfianza, una lejanía, y el pasado no se borra. «¿De verdad no quieres venir, mama? ¿Ni siquiera hasta Beirut?», insiste. «No», ataja Renée, «no quiero tener nada que ver con tu boda. Si quieres que esa ameba sea tu esposo, deberás ir a buscártelo tú sola.»

Se hace tarde. Annemarie comprueba su pasaporte —empieza a estar orgullosa del mismo, porque está repleto de timbres (la fecha más antigua concierne al de Turquía, que fue la puerta a su Oriente), la cartera llena de billetes, el certificado del registro civil y los otros documentos necesarios para la boda. No será una boda por la Iglesia: los novios no pertenecen a la misma religión, Claude es católico. Eso hace rebullir la sangre de Renée, que la considera una religión sentimental, enfática e irracional. Ha sido uno de los motivos del escándalo, pero no el más grave. Y, por si fuera poco, es francés, un pueblo que para los Wille siempre ha sido sinónimo de frivolidad, decadencia, Papa, gas, trincheras, tratado de Versalles y un largo etcétera. Y Annemarie perderá el privilegio de la nacionalidad suiza para convertirse en ciudadana francesa, un insulto definitivo a sus orígenes, a sus raíces —a su familia.

Y la verdad es que Annemarie siempre ha estado orgullosa de su ascendencia —en la sangre Wille que Renée le ha transmitido está la orgullosa herencia de gente indómita, dispuesta a desafiar al mundo por sus propias ideas. En la infancia, el supremo ideal masculino de Annemarie no era ese padre melancólico y hermoso, tal vez demasiado misterioso y huidizo para la imaginación de la niña; ni los hombres inseguros cuya amistad ha acabado buscando, sino el abuelo materno —el condecorado general Ulrich Wille. En aquella época no eran ni la seda ni la literatura lo que interesaba a Annemarie, sino las armas y los uniformes. Iba diciéndole a todo el mundo: «De mayor seré general.» El abuelo, que tenía un sentido del humor un poco pesado, era con la nieta afectuoso, pontificio y oracular. Cuando relataba su vida, se comparaba a Luis XVI por todo lo que había tenido que soportar de la plebe. Ella estaba encantada. Wille era ya un anciano: como un botijo, se había hecho ya demasiado orondo como para montar un caballo con dignidad. «No soy presuntuoso ni vanidoso, y nunca me acuerdo ni de mi saber ni de mi poder», se jactaba, cordialmente. «Del éxito de mi trabajo y de mí mismo siempre he dicho: entre ciegos el tuerto es el rey, y yo no sería cisne por mucho que mi cuello fuera el doble de largo que el de las demás ocas.» Era, por otra parte, un fanático del Derecho y de la verdad, y le había enseñado a la nieta su lema: «Decir la verdad, cruda y sin contemplaciones.»

Los belicosos Wille que encendían la imaginación de Annemarie salieron de la mediocridad sólo gracias a una feroz determinación. El fundador de la estirpe era un oscuro Henri Vouille, un maestro zapatero que alrededor de 1740 desde La Sagne, en el cantón de Neuenburg, se había trasladado a Zweibrücken. Su hijo, Joseph François, era relojero y lo mismo Jacques Arnold, el hijo del hijo, que se trasladó a Hamburgo. De relojero se convirtió en comerciante, pero no tuvo fortuna: acabó su vida siendo mantenido por sus hijos, Louis y François, que en su adolescencia tuvieron que buscarse la vida, el primero trabajando para un maestro cervecero; el segundo, como preceptor. El nombre de la familia cambió a Wille (Voluntad) y fue una señal del destino. Poco a poco, en efecto, con orgullo, duelos, arrestos, panfletos, exilios, hábiles casamientos y, sobre todo, una obstinada voluntad, alcanzaron cargos políticos, tierras y propiedades. Hacia 1870 el abuelo Ulrich se enamoró de Clara von Bismarck, hija de la condesa Amalia Thibaud y de Friedrich Wilhelm von Bismarck, quien había luchado con Napoleón contra los rusos, y era primo del canciller. Pertenecía a una de las familias más ilustres de la Alemania guillermina y era una mujer antirromántica, fría, sabia y previsora, dotada de un fino sentido del humor y de una efervescente exuberancia. A pesar de que él era un depresivo estudiante de Leyes con un dudoso porvenir, de carácter impulsivo y con cierta tendencia a los caprichos —sin posición ni reputación—, su voluntad (o fascinante virilidad) fue la que se impuso y consiguió casarse con Clara. Abandonó los estudios y se dedicó a la carrera militar. Desde entonces, gracias a los consejos y al apoyo de Clara, sin olvidar sus amistades, hizo carrera. En pocos años, y no sin ásperas disputas debidas a sus ideas autoritarias, a su desprecio por todo lo que no fuera alemán (es decir, Welsches, italianos y romanches), por el Parlamento, el pueblo, los sindicatos y el pacifismo, llegó a ser incluso general y, luego, jefe del ejército suizo. Sus hijos Ulrich Jr., Fritz, Isy, Arnold y Renée se casaron calculadamente, emparentándolo con poderosas dinastías. El general estaba orgulloso de su descendencia. Amaba a sus nietos, convencido de que nunca deshonrarían su nombre. Murió en 1925: en esa época, también estaba orgulloso de Annemarie.

En cambio, Annemarie reniega de su rutilante linaje —de todo lo que es. Toma por marido a un insípido funcionario, católico y, por si fuera poco, francés. No podía encontrar a nadie peor. Pero también ésta es una conversación desgastada, porque también sobre esto se ha discutido durante meses. Y oponerse, llegados al punto al que se ha llegado, tras la sucesión de catástrofes de este desgraciado año, sería absurdo, de manera que hasta Renée ha renunciado a ello. Tregua, armisticio. Se ha resignado a verla partir y convertirse en Madame Clarac. Y, sin embargo, Annemarie no parece tener prisa por marcharse. Se entretiene en el muelle del puerto, observa con curiosidad a los pescadores que reparan las redes, las viejas embarcaciones que oscilan sobre el agua —todo, salvo su barco de vapor. Se pregunta si Klaus habrá recibido su telegrama. No ha conseguido marcharse sin despedirse de ellos. ¿Cuántas horas serán necesarias para entregar un telegrama? QUERÍA TELEFONEAROS —dictó anoche. MAÑANA PARTO. Hurga en la bolsa, buscando el billete. Trieste-Beirut. Sólo ida. OS ABRAZO TIERNAMENTE A TODOS. Miro. Os abrazo. A todos. Todos se han puesto de inmediato en contra de esa boda. Lo han visto como una ofensa y una traición. Pero nadie ha intentado impedirlo de verdad. Busca y busca: en su bolsa hay de todo, están los documentos y el dinero, el peine y el jarabe para la tos. Pero no está el billete. Lo ha olvidado.

«Mejor así», dice Renée. El destino no quiere que esta boda insignificante se lleve a cabo. No sirve para nada, y encima empeora las cosas. No la desea ella, no la desea su hija, no la desea nadie —aparte, tal vez, de ese Claude. Un desconocido hacia el cual no siente ninguna indulgencia. Un hombre dispuesto a hacer una concesión en blanco hará otra, y luego otra más. Por tanto, a prescindir de todo; es un débil, un molusco —un medio hombre. Annemarie contempla la pila de maletas que los mozos se afanan ya en cargar sobre sus carretillas, y luego el rostro bronceado de su madre, en cuyos labios se frunce una imperceptible sonrisa de triunfo, y se da cuenta de que ya no hay vuelta atrás. A esas alturas las cosas ya han ido demasiado lejos, y en realidad no deja nada tras de sí —aparte de un amasijo de desilusiones y de errores. El pasado es dolor y disolución, lo desconocido es virginidad y, al menos, por delante de ella queda una esperanza. Les pide a los mozos que no zarandeen la máquina de escribir, la Leika, la sombrerera: ella irá a hablar con el comandante. Resolverá ese asunto. El camarote está reservado a su nombre y en el puerto de Trieste no hay ninguna otra Annemarie Schwarzenbach. Pagará el billete de nuevo. Pagaría dos, tres, diez billetes si fuera necesario. Ojalá estuviera tan segura de Claude como dice que lo está. Lo ha defendido contra todo el mundo. Y lo conoce tan poco.

Sobre el equipaje ondea un cartelito con su nombre. Equipaje al sol radiante. Baúles. Maletas. Todos sus vestidos. Todos sus libros. Cuadernos. Manuscritos. En Bocken no ha dejado nada. Su habitación está vacía; su armario, vacío. Vacío está también el escritorio. Una desolación. Casi una venganza. Renée mueve la cabeza, decepcionada. La actitud testaruda de Annemarie la irrita, porque es estúpida e infantil: cualquiera, al mirarla a la cara, comprendería que la perspectiva de la boda la atrae igual que un pelotón de fusilamiento. Es un acto de guerra, una provocación, la enésima. «Será un desastre. Escucha a tu madre, que te conoce mejor que cualquier otra persona. Si te casas, sucederá una catástrofe, Anne.» «Ah, ya basta, mama, no empieces, tú no tienes derecho a hablarme de catástrofes», responde ella, obstinada. Y, además, Claude debe de haber partido ya, para ir a buscarla. ¿Puede su prometida hacerlo esperar inútilmente? Para comportarse de esa manera hay que no querer demasiado a alguien, y a Claude no es que no lo quiera, es más, lo quiere. Tantas cosas han cambiado en estos años, tantas relaciones se han terminado, y él ahora es la única persona a la que no quiere perder. Es ajeno a las tormentas familiares, ajeno a los odios y a las intrigas de estos últimos tiempos. De todo lo que ha ocurrido, él es el único inocente de verdad.

«Te casas únicamente por comodidad, Anne. Esto es francamente i-na-cep-ta-ble.» Renée lo sabe todo, porque la conoce muy bien: la mente de su hija es un paisaje incluso demasiado conocido para ella. Annemarie no puede engañarla o burlarse de ella, como puede hacer con los demás miembros de su familia, ante los que puede hilvanar una precaria historia sentimental. Por eso, cuando Renée le ha preguntado, Annemarie le ha dicho, exactamente como ella le enseñara, la verdad, cruda y sin ambages. Con la máxima sinceridad que se le pueda conceder a una madre. Y no se trata de una verdad que sea aceptable ni soportable para una madre. Por consiguiente, Renée no puede esperar nada de su matrimonio y se niega a considerarlo como tal. Por otra parte, tampoco Annemarie espera mucho. Es decir, nada de mixtificaciones —nada de sueños. Pero tal vez, en realidad, espera incluso en exceso: vivir con alguien que la ame, y que no le resulte demasiado extraño —que sea un hombre sin serlo demasiado, o de una manera que le da miedo— y que sepa darle estabilidad. Eso es, si Claude consiguiera darle eso, en un momento en que le parece estar caminando sobre el agua, se lo habría dado todo. Y, pese a todo, va hacia él sobre el agua; y sobre el agua, ya en la ensenada, oscilando al reflujo de las olas, la espera el vapor.

Desde la lejanía, desde la vieja ciudad, baja hasta el puerto el repiqueteo de las iglesias. Son casi las cinco. Se acerca la hora de la partida. Ha terminado el momento de las recriminaciones y de las dudas, y llega el de las advertencias y de los consejos. Renée expone sus angustias sobre el clima de Persia, sobre la malaria, sobre el modesto conocimiento de la vida diplomática por parte de la hija, le sugiere la mejor manera de recibir a los invitados y de orientar las conversaciones; pero su hija, su lunática hija, ¿será capaz de convertirse en una auténtica señora de su casa?, ¿en una digna representante del país de su marido? Y a su torrente de palabras desbordado, responde Annemarie asintiendo desganadamente. Quizá porque de hecho no es capaz de imaginarse en Teherán, ni se imagina cómo será su vida. Y cuantos más minutos pasan, menos ganas tiene de partir. Porque ésta es una auténtica separación —éste es un auténtico adiós. Y, poco a poco, la atmósfera, hasta ahora gélida, se va calentando, y a Annemarie se le hace un nudo en la garganta, y a pesar de que el sol ya está bajo, por detrás de la ciudad, Renée se pone sus gafas oscuras —quejándose de que se ha levantado el viento y que le quema los ojos. La palabra «perdón» es demasiado fuerte, presupone que alguien tiene de veras la razón y que alguien se ha equivocado, por eso tal vez no sea la palabra apropiada. Pero desde hace unos minutos Annemarie se está diciendo que no tiene nada contra su madre. Nadie es malvado, el sufrimiento nos hace malvados. Y todo lo que ha ocurrido, Renée no puede haberlo deseado de verdad. O no lo había calculado. Ha ocurrido. Así han ido las cosas. Todo el mundo ha representado el papel que le correspondía —y ella, que siempre había rechazado el papel previsto, fuera quien fuera el que lo hubiera escrito, se ha encontrado en medio. Ha pagado por todos. Porque nadie ha tenido mínimamente en cuenta su punto de vista, sus sentimientos, sus perspectivas —ni siquiera su futuro. Todo el mundo ha pensado en sí mismo, en sus intereses, en su futuro —tanto su familia como Erika. Y su alejamiento les ha parecido a los unos y a los otros una traición. Y tal vez lo haya sido, porque al regresar el escándalo del Molinillo se había consumado. Ya había pasado lo de los tiros en el teatro, los artículos en los periódicos, las detenciones, las acusaciones de Erika, que le recriminaba a Renée haber contratado a unas pandillas de gamberros para que la echaran de Suiza; las acusaciones de Renée, que le recriminaba a Erika haber instigado a los socialdemócratas para que arruinaran a su hermano Ulrich, comandante del ejército suizo, las rondas de la policía, los interrogatorios a Renée, mientras que su simultáneo compromiso con Claude había acrecentado el rencor y la rabia, y de nada ha servido aparecer en los periódicos en defensa de Erika y en contra de su familia, hacer que la gente la acusara, convertirse en la repudiada, la indeseable —era demasiado tarde. Pero ya estamos a 16 de abril, han pasado casi seis meses desde aquel terrible noviembre, es necesario seguir adelante.

«¡Mírame, Anne!», grita Renée, blandiendo la cámara fotográfica. No ha querido separarse de la misma tampoco esta vez. Hace correr el carrete, encuadra. No le interesa el fondo, ni tampoco el vapor, o el pintoresco bullicio del puerto, las redes de color óxido de los pescadores, tendidas para que se sequen entre las barcas, los cubos de hojalata llenos de moluscos, únicamente su hija. Aunque tenga la cara demasiado pálida, y el aspecto de un condenado más que el de una novia. Es más, parece alguien a quien acaben de detener y vaya saboreando sus últimos instantes de libertad —envenenados por el sentimiento inminente de la pérdida. «Mírame, meine Liebste, sonríe.» Annemarie obedece, la mira, pero no consigue sonreír. Tiene los labios cerrados en una mueca de aturdimiento, porque está a punto de partir, a punto de casarse, y ya no quiere ni una cosa ni otra. Pero ver a su madre, tan voluminosa, tan acaparadora, capaz de leerle por dentro, a la que no puede ocultarle nada, ninguna de sus debilidades o de sus secretos, le provoca la terrible sospecha de que podrá aferrarse a Claude, huir a Persia y a donde sea, pero nunca conseguirá liberarse de ella, nunca podrá ser, simplemente, ella misma. Pero es eso exactamente lo que va buscando, y no tiene elección. Beirut, el Kurdistán, la legación francesa en Teherán, y convertirse en otra: perder Bocken, Suiza, la nacionalidad, hasta el apellido. De manera que cuando quitan las barreras, y el sol se eclipsa rápidamente detrás de la colina, un disco blanco en una bruma rosada, se apresura a embarcarse en el vapor, y se aposenta en su camarote. Cuando el barco se aleja del muelle, se asoma por el ojo de buey, pero a su madre no le gustan nada las ceremonias de los adioses, no la espera, y ya la ha abandonado, se aleja con paso decidido por el embarcadero —una sombra oscura sobre el muelle ensangrentado por la puesta de sol.

Claude fue a recogerla a Beirut. Se hospedaban en el único lugar de la ciudad que él consideraba soportable —el Hotel Saint-Georges. Había sido construido recientemente, frente a la playa: sus oscuras habitaciones resguardadas del sol eran frescas, y el bar estaba muy bien surtido. Había un buen restaurante en la terraza y una orquesta que tocaba música occidental para los clientes. Muchos diplomáticos y militares de los protectorados de Asia Menor iban a Beirut para bañarse en sus playas. Todo el mundo se saludaba y todo el mundo se conocía. Claude la presentó repetidas veces como «ma fiancée», «my wife», «ma femme», y cada vez que pronunciaba esa palabra los esposos se lanzaban una mirada cómplice, que los desavisados no captaban, y se sonreían. Los padres de Claude —no menos recelosos que los Schwarzenbach por la precipitada boda de su hijo— le habían escrito una severa carta edificante, para recordarle que el matrimonio es un sacramento, un compromiso que se adquiere con el Señor para la eternidad, por lo que le rogaban que escogiera ponderadamente a su compañera de por vida. De aquel conformismo suyo se habían reído juntos. Tras la puesta de sol, bajaron a la playa a pasear: las olas rompían contra las rocas rodándolas de una espuma dulce y blanca. Se sentaron en las mesitas al aire libre del café árabe. Claude pidió un café turco y ella lo imitó. Era descansado adaptarse a sus deseos, como a la indolencia del camarero, que no tenía prisa ni para servirles ni para que le pagaran. Aquí nadie parecía tener prisa, ni los limpiabotas que, encaramados en sus cajas de madera, no buscaban a los clientes, sino que los esperaban, pacientemente; ni los vendedores ambulantes que mostraban a los que iban pasando su mercancía, pero que se ofendían si alguien la adquiría sin regatear; ni tampoco el sol, que se demoraba en el horizonte —temerariamente colgado sobre el agua. De los narguiles se expandía un intenso aroma a miel. El humo sabía a piel de manzana y a fresas. Sorbiendo con cuidado el café para evitar que se levantara el polvoriento poso, Annemarie no lograba dejar de contemplar, entre sorprendida e incrédula, el monumental Buick que Claude había hecho que aparcaran delante del paseo marítimo.

Claude sopló una nube de humo dulzón. Los brazos del narguile estaban enfriándose ya. «Bueno, ¿y qué me dices del Buick?, ¿te gusta? Es casi nuevo. Me lo ha vendido un ingeniero que regresaba a Europa. Tiene una carrocería robusta, consume poca gasolina y funciona que da gusto. Yo mismo he conducido hasta aquí.» «Gracias, chéri», dijo Annemarie, con una sonrisa, «no me lo esperaba, es estupendo.» Era el regalo de bodas de Claude.

Alrededor del Buick se agolpaban tropeles de niños descalzos. Los muchachos árabes eran hermosos. También las muchachas. En ningún artículo había podido describir la felicidad de las tardes pasadas en los cubículos de los baños turcos, donde, entre nubes de vapor, suspiros ardientes y húmedos masajes, pasaban por delante de sus ojos, como para una fiesta interminable, los cuerpos color de bronce —ora esbeltos, ora carnales, ora verdes, ora maduros— de aquellas mujeres. Claude hablaba de Francia, de Oudon, adonde le gustaría regresar; pero estaba alejado desde hacía demasiado tiempo, y tenía miedo de no volver a encontrar el mundo que había dejado. Quien se aleja, quien toma caminos demasiado apartados de los de los demás, nunca puede volver atrás —tan sólo puede ir más lejos todavía. Annemarie pensó que ella, en cambio, regresaría a Suiza. Ya había alquilado una casa, junto al lago Sils, aunque no sabía cuándo iría, ni tampoco si lo haría. Pero la había alquilado precisamente para saber que podría volver atrás. Claude, casi sin darse cuenta, empezó a hablar de nuevo de su tema favorito: la lluvia. Un día la llevaría al Loira atlántico. Annemarie dejó de escucharlo. Ora contemplaba el Buick, ora el rostro de luna llena de Claude. Su larga cara de muchacho estaba iluminada por una sonrisa desarmante y desarmada. Claude no parecía conocer la duda, o el cuestionamiento. Tenía el don de tomarse las cosas tal y como vienen, imperturbable —vivía completamente en la realidad, y se atormentaba poco por el pasado o por el futuro. Ya había olvidado las preocupaciones que, en las pocas horas que pasaron juntos en París, le había hecho entrever Annemarie. Era como si se hubiera despedido de ella el día antes y la separación hubiera sido una molesta necesidad. No sospechaba lo más mínimo cuántas veces había pensado ella en no mantener la promesa y en no regresar. Annemarie se preguntó si de verdad la comprendía como ella había creído. Claude sonreía, inspirado, y parecía feliz. También ella era feliz. Pensaba que si Claude le había regalado un automóvil lo había hecho para demostrarle que no quería tenerla prisionera. Quería de verdad dejarle su independencia y su libertad. Pese a todo, estaba alarmada. Porque otros le habían regalado un automóvil, no hacía mucho tiempo, y lo habían hecho por el motivo contrario: para darle únicamente la apariencia de la libertad. «¿Quieres que vayamos a cenar, chérie?», dijo Claude, acariciándole la mano. «Como quieras», respondió ella. Claude la cogió del brazo. Es casi tan alto como Annemarie, y mucho más robusto. Tiene un suave pelo castaño que se riza en las sienes, la frente luminosa, unos ojos que, bajo las cejas, son como el té que ha quedado en el fondo del vaso. La nariz pequeña, los labios delgados, las mejillas perfectamente lampiñas. A muchas mujeres les parece un guapo mozo. También a ella se lo parece. Claude está bronceado, distendido, tranquilo. Pero un prometido que le regala a su esposa un automóvil tiene que sospechar por lo menos que un día lo utilizará para marcharse lejos de él.

Cenaron en la terraza colgada sobre el mar como el puente de un navío. Una brisa fresca soplaba entre las mesas, hinchando las cortinas de los salones, y tras la espalda de Claude, el agua oscura tremolaba ligeramente. Los camareros iban vestidos de blanco y servían las bebidas con hielo. La orquesta tocaba, el fragor de la batería y la voz del cantante intentaban animar el ambiente, difundiendo una aleatoria impresión de alegría, la luna ascendía sobre la ciudad iluminada, una música lánguida se expandía por la brisa, con el humo de las lámparas de papel, algunas parejas bailaban, pegadas como la hiedra, deslizándose sobre las baldosas de la terraza con un roce; había una luz dulce, un aire dulce, un viento dulce, y todo parecía perfecto. Mientras bailan, ella se deja abrazar y llevar —entre las parejas, bajo la orquesta, arriba y abajo por la terraza, y luego en el aire perfumado de sésamo. Ha pasado tanto tiempo desde la última vez. El cuerpo de Claude es cálido, sólido y macizo. Qué jóvenes y qué felices sois —había dicho, con envidia, un colega de Claude. Os deseo que tengáis mucha suerte juntos. Claude había asentido con frialdad, y ella había fruncido el ceño, como si tuviera un presentimiento. Le habría gustado de verdad llevarle la felicidad a Claude, y encontrarla con él. Abandonarse de verdad a sus pasos —y dejarse llevar, como esta noche. Bailan, abrazados, tan unidos que ella nota el olor de su brillantina. «¿Te sientes joven y feliz, chérie?», bromea Claude, que estrechando a su prometida contra su pecho piensa de nuevo en las palabras de su colega. «Yo sí.» Tiene el tórax ancho —como un toro joven, le gusta pensar. Y sin embargo su abrazo no es tranquilizador —todo lo contrario, un poco flojo, casi blando. Annemarie no responde. Tiene los ojos cerrados, y apoya la cabeza sobre el hombro de él. En su nuca rasurada hace poco despuntan algunos finísimos hilos rubios. A Claude le gusta esa nuca de muchacho, y también las manos de ella, tan grandes y amenazadoras, y la luz negra, casi turbia, que de vez en cuando brilla en el fondo de sus ojos claros. Hay algo, en Annemarie, oscuramente violento que le preocupa. Empieza a temerse que de ambos es ella la que guía en realidad —ella la que lo llevará a donde quiera. «Claude», le dice de repente Annemarie, alarmada, deteniéndose en el centro de la pista en la que ahora ya se han quedado solos porque bailando, tan absortos, en esta extraña primera noche como esposos, no se han dado cuenta de que la música ha terminado, los de la orquesta guardan sus instrumentos y los camareros de blanco están apagando las lámparas. «Claude», dice Annemarie, alarmada, «no debemos quedarnos demasiado tiempo en esta parte del mundo.»

Su verdadero nombre no era Claude. Sus padres, con el típico mal gusto clerical-burgués que los caracteriza, lo bautizaron como Achille-Marie. Achille, por desgracia, es el nombre de su padre. Una ley tendría que prohibir que los padres se duplicaran en sus hijos: es un acto violento, una desesperada marca de propiedad destinada al fracaso. Claude habría preferido, en todo caso, recibir el nombre de su madre: Ernestine. Qué dulce y qué amable es un nombre como ése. En opinión de su padre, Achille es un nombre de ministro, y precisamente por ello se lo ha infligido a su hijo, porque la notoria ambición de los Clarac es la de ver algún día a Achille-Marie en el Ministère des Affaires étrangères, en la habitación más importante del Quai d'Orsay. Y Claude había hecho dócilmente cuanto le había sido posible para corresponder a la idea que sus padres tenían de él. Se había licenciado jovencísimo en Derecho en Rennes, y en París había obtenido el diploma de Estudios Superiores. Su carrera había sido rápida y brillante. A los veintisiete años ya era agregado, e inmediatamente después, secretario de embajada, en una de las sedes más prestigiosas de la diplomacia: Washington; con sólo treinta y un años ya se había convertido en segundo secretario en Teherán. Clarac es eficiente sin ser vigoroso, apacible pero testarudo, posee un sólido patrimonio moral y sanos principios conservadores. Como buen ciudadano, adora a Francia y al Estado, y como buen vandeano, a la Iglesia, al Papa y a Jesús. Por lo demás, tiene una sonrisa formidable y su cortés gentileza pasa, sin solución de continuidad, de la vida profesional a la privada. No tiene defectos. Al margen de uno. Lo que le falta, para ser un diplomático de éxito —afirmaba la mujer del cónsul francés de Persia, que lo consideraba su protégé—, es una esposa. Un buen mozo como Clarac no puede seguir siendo un solterón durante mucho tiempo. Eso perjudicaría su carrera e infundiría sospechas. Una esposa resulta indispensable. Pero cuando Claude le anunció que se había prometido con la andrógina arqueóloga suiza, la mujer del cónsul no lo felicitó ni le deseó suerte: lo escrutó directamente a los ojos, hasta que Claude se sonrojó y se vio obligado a desviar la mirada.

Lo que sus padres, sus parientes y sus superiores ignoraban —prácticamente todo el mundo, pero no Annemarie— era que todavía se consume pensando en sus compañeros del instituto Clemenceau, en la disciplina estúpida y feroz de las instituciones en las que aprendiera a mentir; que valora con competencia a los adolescentes que cabalgan por la polvareda de los altiplanos, así como los ojos húmedos de los oficiales del Sha. Ignoran que ama —por lo menos tanto como la diplomacia, la carrera y a Francia— la natación, las canciones de Maurice Chevalier y a los chicos. Annemarie es únicamente el chico más fascinante que ha conocido: por eso se casa con ella.

Cuando, poco después de su encuentro, Annemarie le había dicho claramente —despiadada— que su amistad sólo se topaba con un obstáculo, su profesión, que era desagradable para ella, siendo una profesión hecha de apariencias y mentiras, mientras que ella buscaba la verdad de la gente y de las cosas, Claude se había apresurado a asegurarle que estaba dispuesto a abandonar la diplomacia. En cuanto se presentara una ocasión favorable, la dejaría. Para convertirse en un abogado, un magistrado, un funcionario —ya se vería. Si se daba el caso, ella podría aconsejarlo al respecto. En realidad, hay otra razón que mina las perspectivas de su carrera. El clima de Persia. Claude no podría ser verdaderamente feliz en un país en el que, durante seis meses al año, la lluvia es un milagro. Nació en un pueblecito del Loira y ha crecido en la finca de la familia, perdida en los campos flagelados por la lluvia atlántica que castiga a ese rincón de Francia. Ha crecido en un clima de uniforme melancolía. En clase, en el instituto de Nantes, de las vestimentas de los chicos se desprendía un inconfundible olor a lana mojada y los cristales de las ventanas siempre estaban cruzados por líneas de llovizna. La lluvia inminente, las nubes color de humo, la marea que se retira dejando atrás charcos brillantes siguen dentro de él como un reclamo. No encuentra poesía —tan sólo inquietud— en el clima seco de Teherán. El polvo que se posa en todas partes —los coches, los muebles, los caballos, el gramófono, el rostro de la gente, las manos, los zapatos, hasta su voluntad, quebrantándola—, el paisaje árido, casi hostil, del altiplano que asedia a Teherán, le resulta insoportable. A Annemarie, en cualquier caso, no se lo ha dicho. Todo lo contrario, ha hecho cuanto era posible para que su estancia persa le resultara placentera, y para que amara aquel país. Aunque le había sorprendido mucho que una joven y rica mujer suiza hubiera acabado volviendo dos veces en un año a un lugar como ése, carente de toda clase de comodidades y atractivos, aparte de las extensiones de ruinas, le había ensalzado la belleza de Persia y de la legación francesa —en cuyo espléndido, elegante palacete rodeado por un jardín y por estanques artificiales de agua siempre habría una cama para ella, y un amigo. Con el paso del tiempo, Claude ha madurado una necesidad casi inexplicable de Annemarie. Extraña visión, pálido efebo que de repente se le apareciera en la polvareda de Ragues, encarnación de su más secreta fantasía —y que lo reconcilió consigo mismo. Él, que ha vivido siempre de subterfugios y ocultaciones, se ha visto comprendido y aceptado. Juntos, ambos se apoyarán el uno al otro y afrontarán la vida.

Una vez se perdieron con el automóvil en la profunda oscuridad de la noche persa. La ciudad, en el interior de las viejas murallas, era un laberinto de callejuelas y callejas y pocos puntos de referencia, incluso para él, que vivía allí desde hacía casi un año. Teherán era una ciudad inmensa, desaforada, de aspecto semieuropeo, y sucia, por otra parte, desprovista por completo de edificios de valor artístico o histórico. Estaba surcada por calles rectilíneas, anchísimas, bordeadas por casas bajas, todas iguales, calles polvorientas en los días de sol, cenagosas en los de lluvia, flanqueadas por hileras de plátanos polvorientos y de regueros por los que, después de llover, corría el agua de lluvia, constituyendo el acueducto de la ciudad. Con esa agua los persas lavaban la ropa, cocinaban, en esa agua vertían sus basuras. En la ciudad campaban el tifus y la disentería. Cuando Claude le hubo enseñado la única calle empedrada de la ciudad —la calle Pahlevi, donde vivía el sha Reza—, la calle Lalezar, donde estaban las tiendas de lujo, y luego los ministerios, la sede de la banca y de la policía, y el discutible edificio en falso estilo persa de Correos y Telégrafos que daba a la enorme plaza Sepah, cuando le hubo enseñado las droschkas, los pintorescos coches de caballos de Teherán, creyó que se lo había enseñado todo. En Teherán, por otro lado, no había nada que ver: sólo casas y paredes, paredes y casas. El único atractivo —las bellísimas mezquitas— era inaccesible para los extranjeros. Las calles no tenían ninguna indicación, los números de las casas no venían señalados, el adoquinado estaba acribillado por los baches, y la iluminación, débil, sólo funcionaba desde el crepúsculo hasta la medianoche. Era imposible orientarse de noche, era temerario merodear por allí. Esa noche, de regreso de una fiesta en la que, por primera vez, había bailado con ella, ciñendo entre sus brazos, con una inexplicable emoción, su cuerpo delgado y al mismo tiempo extrañamente mullido, Claude conducía y creía que estaba en los alrededores del bazar, pero se encontró ante una pared. Se habían perdido. Mientras metía la marcha atrás, le preguntó de repente: «¿Le importaría llamarme Claude?»

VAGABUNDA

En el otoño de 1933, Annemarie había llegado a Oriente por primera vez con el medio de transporte más fascinante, un tren que le pareció una versión reducida del Shangai-Express: el Taurus-Express. En realidad, el auténtico Taurus-Express salía de Estambul, y el ramal europeo de la línea llevaba el menos exótico nombre de Simplon-Express. El tren partía de Londres y, pasando por París, Lausana, Milán, Venecia, Belgrado y Sofía, llegaba a Estambul desde donde, dos veces por semana, proseguía hacia Ankara, Mosul, Teherán; o bien Mosul, Bagdad, Basora; o bien, tres veces por semana, Alepo, Beirut, El Cairo. En un palabra, aquel tren era la principal forma de unión entre Oriente y Occidente —una versión menos eurocéntrica del Orient-Express. Estaba dotado de coches cama de primera clase, con una sola cama; y de segunda clase, con dos camas. Aparte del precio, la diferencia no era significativa. En el convoy iban industriales que tenían que visitar filiales de fábricas en tierras lejanas o que querían implantar unas nuevas, ambiguos traficantes que iban a los Balcanes a vender armas a los distintos reinos en perpetua guerra entre sí, agentes secretos de los gobiernos que se hacían pasar por arqueólogos, periodistas, ingenieros; mujeres ya ajadas contratadas para cantar en las orquestas de los grandes hoteles del Líbano o de Persia, músicos de jazz, bailarinas en las puertas de la decadencia, militares que tenían que trazar mapas topográficos, cazadores y correos con la valija diplomática sellada. Y había pasajeros —como Annemarie— que viajaban sólo por viajar.

Era la época de oro de los viajes. Entre las dos guerras mundiales, una humanidad excéntrica, curiosa y libre se echó a esos caminos del mundo. Un pacífico ejército en constante movimiento, de casa en casa, de país en país, en busca de nuevos lugares por descubrir, amar, detestar, y en los que no detenerse. Una generación que había crecido con los relatos de aventuras, pero cuya infancia había perdido la ilusión debido a la guerra, que veneraba como sagrada la imagen del vagabundo, del giróvago, el viajero sin camino que, como el Charlot vagabundo de Chaplin, se encaminaba por una calle cuyo final no se ve. Viajaban escritores, ensayistas, intelectuales, poetas en busca de inspiración y de paraísos no contaminados, solteronas, viudas, vírgenes, mujeres en busca de libertad y reporteros en busca de fama, utopistas, antropólogos, filósofos, psicólogos, revolucionarios, fotógrafos, etnólogos, hombres de teatro y soñadores en busca de alternativas a la vida europea, envenenada por los fascismos, por el totalitarismo y por el capitalismo. Viajaban ingleses, franceses, alemanes, suizos, italianos. Más allá de las naciones de procedencia, los hermanaba el rechazo de una misma realidad: Europa.

Entre 1922 y 1925, David H. Lawrence vagó por Australia y entre los Taos de Nuevo México. En 1923, Joe Ackerley partió hacia la India, donde ya había sido iluminado —precursor entre todos— Hermann Hesse. En 1924, André Malraux emprendió el camino hacia Camboya. El venerado maestro de una generación, el «directeur de conscience» André Gide, partió para el Congo en julio de 1925; en octubre del mismo año, Carl Gustav Jung partió hacia África oriental —entre las tribus no contaminadas de Kenia y de Uganda buscaba un valioso material: sueños. En 1926, Paul Nizan partió para Aden-Arabia; en 1927, Henri Michaux partió hacia Ecuador y Malcolm Lowry se embarcó como mozo en un barco que se dirigía a Oriente; en 1928, los gemelos Mann partieron para dar la vuelta al mundo y Friedrich Glauser se enroló en la Legión extranjera; en 1930, Evelyn Waugh partió hacia Abisinia y en mayo de 1931 Michel Leiris para Dakar, en África tropical; en 1933, Hemingway partió hacia las verdes colinas de África; en 1934, Graham Greene, para Sierra Leona; en 1935, Claude Lévi-Strauss partió hacia Brasil, mientras Ella Maillart —a pie, a caballo, en la grupa de un camello— atravesaba China desde Pekín hasta Kashmir; en 1936, Saint-Exupéry parte hacia el desierto y Antonin Artaud, para México. Dijo: «Parto a la búsqueda de lo imposible.»

En otoño de 1933, Annemarie partió hacia Asia. Precedió en su camino, a menudo por los mismos lugares y por los mismos hoteles, a Robert Byron, autor de Viaje a Oxiana. En la primavera de 1934, estuvieron en los mismos días en Teherán. Annemarie era huésped de la legación alemana en la que el inglés tuvo que soportar la incómoda proyección de una película de propaganda nazi y agradeció al destino no haber nacido alemán. En aquellos tiempos, en Teherán había menos de seiscientos extranjeros, y se sabía todo sobre todos. Todo viajero era precedido por chismorreos, deducciones y esperanzas. No se vieron.

Annemarie no pertenecía a ninguna de las categorías mencionadas más arriba, y sin embargo pertenecía a todas. Buscaba un paraíso no contaminado, buscaba razones vitales y de escritura, buscaba la libertad, buscaba una alternativa a Europa, buscaba la fortuna y se buscaba a sí misma. Su viaje era un rito de iniciación y, a la vez, una fuga: se obligaba voluntariamente a afrontar soledad y estrecheces, y a cercenar el hilo de su vida habitual. Trocaba las orillas familiares por el desierto, la casa por la incertidumbre, los amigos por efímeras compañías de viaje, los consuelos de siempre por lo desconocido. No tenía meta: no sabía cuánto duraría su viaje, dónde se detendría y con quién. Buscaba ciudades no construidas para ella, banderas a las que no prestará juramento, oraciones que no comprenderá, casas que no la acogerán, laberintos cuyo camino nadie le indicará. Con el paso de los meses se le hizo claro que viajaba para encontrar una tierra prometida que le perteneciera sólo a ella —inaccesible para su madre, para su familia, para Erika y para su pasado. Y cuando comprendió al fin que, como toda auténtica tierra prometida, era sobre todo inaccesible a ella, se preguntó si no habría llegado demasiado lejos.

Tras varios días de tren, descendió en Estambul. Turquía había experimentado en los últimos decenios tumultuosos cambios: era un país renovado y demudado, incluso en su lengua. El alfabeto latino había sustituido recientemente al árabe. Estambul —mitad arcaica, mitad moderna; mitad occidental, mitad ajena— fue en verdad su puerta hacia el otro lado del espejo —su entrada al día trescientos treinta y seis del año, a la dimensión desconocida, sobrenatural, de una vida al revés: la no vida. Pero en ese momento aún no lo sabía. Turquía había sido rápidamente y recientemente occidentalizada por Atatürk: Annemarie descubrió que un jefe de Estado necesita menos de diez años para transformar un país. Se preguntó si también a Hitler le bastaría con diez años para transformar Alemania. Quién sabe para llevarla adónde, y si verdaderamente sería a la catástrofe. Se paseó algunos días por las mezquitas, el bazar, los baños turcos y los institutos arqueológicos de la ciudad. Luego prosiguió hacia Ankara.

Desde entonces, ha utilizado todos los medios de transporte —automóviles, motocicletas, camiones, carros, caballos, aviones, asnos, coches cama parecidos a los vagones para las reses, con compartimentos precintados, ferrys, barcos de vapor y camellos. Hasta las cuffas, las embarcaciones con forma de cestas flotantes que ruedan vertiginosamente en la corriente del Tigris. Ha recorrido algo así como treinta mil kilómetros: su trayecto nunca ha sido lineal —no tiene un itinerario prefijado, ni fechas que respetar—, está escandido por pausas y retornos, guiado por los encuentros, por la lluvia, por la nieve o por el azar.

Ha atravesado Turquía y las áridas estepas de Anatolia azotadas por el viento, ha conocido la moderna arquitectura de Ankara y la antigua sacralidad de Kayseri y Konya. Y el frío del invierno, el viento gélido que fustiga el rostro. Durante algún tiempo incluso ha sentido la tentación de detenerse en la segunda etapa de su viaje —pero luego ha continuado. Ha atravesado los montes del Tauro, y a medio camino entre Ankara y Alepo se ha parado en Rihanie, donde, invitada por una expedición americana, en una colina acribillada por las excavaciones, ha descubierto los fundamentos de la arqueología. Pero en ese momento no sabía que ese encuentro cambiaría el curso de su viaje y también el de su vida. Entre los arqueólogos ha pasado una insólita Navidad (la primera sin su familia) aromatizada con uva moscatel, raki y regaliz. Pero no faltaba el árbol: un abeto raquítico en cuyas ramas ha colgado, como adorno, rosarios de uvas pasas. Ha partido de nuevo. Ha superado Homs, ha atravesado el valle de la Bekaa, con sus lomas cubiertas de viñedos, ha sacado docenas de fotografías en el asombroso templo de Júpiter en Baalbek. En la universidad americana de Beirut ha hecho entrega de algunas tablillas con caracteres cuneiformes procedentes de las excavaciones de Rihanie, y ha contemplado en el museo arqueológico del profesor Harald Ingholt, jefe de la expedición danesa y descubridor de los frescos de la necrópolis de Palmira, apasionantes testimonios de la historia de Oriente. Ya en el camino de regreso, ha residido en el inevitable Hotel Baron de Alepo. Le han ofrecido trabajar en las excavaciones de Ras Shamra —donde ha sido hallado (pero todavía no descifrado) el alfabeto más antiguo del mundo. Es una tablilla de un dedo de largo, arcana. Hay que mirarla con una lupa. Pero el alfabeto que Annemarie persigue —una lengua primordial, universal— no ha sido grabado en tablas y no conoce signos. Ha declinado la invitación. Ha partido de nuevo. Ha seguido las huellas de los caballeros cruzados en Baghras, admirado los frescos de la sinagoga de Dura Europos, sepultada entre las arenas del desierto, y las tumbas de la montaña sagrada de Petra. Ha regresado hacia el Mediterráneo: el mar le recuerda Le Lavandou, y piensa en esos días con una nostalgia prepotente. Ha visto caer la nieve sobre los viñedos bíblicos de Oriente Próximo, confiriéndole al paisaje una atmósfera hechizada; ha nadado en el agua fría de Byblos, mar adentro —cada vez más lejos de la orilla, hasta que detrás de las colinas han despuntado como una aparición las cimas nevadas de las montañas del Líbano. Ha ido a Damasco, y de allí a Jerusalén, en Palestina, y pasando por el lago Tiberíades, ha regresado a Damasco.

Y luego se ha lanzado cada vez más lejos y más alto: una noche, dos empleados de la French Air Line la han despertado y llevado a través de los jardines de Damasco, adormecidos en una luz blanca como la leche, hasta el aeropuerto. Allí se ha subido a un trimotor, cuyas hélices, al girar, emitían descargas azules de chispas que antes de apagarse brillaban por un instante en la oscuridad. Ha volado en las profundas tinieblas por encima de un mundo todavía nonato: el desierto. Poco a poco ha llegado el alba. El piloto la ha llamado a la cabina de mandos, y del otro lado del cristal ha aparecido una extensión lunar de piedras, bordeada por lejanas colinas, una superficie ondulada como el fondo marino, fruncido como en un mapa. Y un camino recorrido por caravanas, chacales, tiendas de nómadas, y de pronto la cinta sinuosa del Éufrates. Entre las verdes orillas, el agua brillaba como el filo de un cuchillo. Entre tantas imágenes recogidas al azar, desde lo alto, le quedarán en la memoria las gacelas, que huyen veloces, asustadas por su presencia. Hasta que, el sol estaba ya en lo alto, el avión ha empezado a dibujar por debajo de él, en el inmenso vacío que une (o divide) Siria e Irak, su sombra. Era ya tarde cuando han aterrizado en Bagdad.

La fabulosa ciudad de las cien mil mezquitas de Harun al-Rashid se había convertido en una larga calle maloliente, de la que se elevaba un tufo rancio de suciedad, grasa y especias que acabó por sustituir en sus recuerdos al decantado perfume de Oriente. Pese a todo, era una ciudad babélica, caótica, un alegre desorden de carros y camellos, taxis y niños, asnos, perros, barro. En el bazar regurgitante de baratijas no encontró para comprar, de todas maneras, más que un timbre.

Ha visitado Babilonia, centro del universo, ombligo del mundo, e Hilla, junto a las orillas paradisíacas del Éufrates. Ha atravesado el desierto en el que los antiguos canales se han secado, los ríos han olvidado su curso y las antiguas ciudades se han hundido en la arena. Una llanura amarilla en la que de vez en cuando aparecían en la lejanía caravanas y galopes de caballeros con sus barraganes al viento, hasta que ha habido únicamente un vacío de arena en el que se hunden esqueletos de caballos y la carcasa de un camello que las aves de rapiña no han acabado todavía de descarnar. Se ha detenido ante las excavaciones de Warka, la Uruk de la Biblia. Los arqueólogos alemanes trabajaban en la landa desierta. Del cieno amarillo emergía la sombra de un zigurat. Éste era el reino de las cabezas negras. Uruk —le dijeron— era obra de Gilgamesh. Le pareció que había entrado en un universo mitológico, succionada por el torbellino del tiempo. Y luego vinieron ciudades cuyos nombres eran mágicos —Havy, Al Kut, Ctesifonte— y ciudades descubiertas tan sólo tres años antes por Henry Frankfort, del Instituto Oriental de Chicago —Tell Asmar y Khafaje—, donde los arqueólogos habían sacado a la luz templos misteriosos repletos de símbolos sin descifrar, geometrías de figuras inorgánicas, caprichosas, alusivas: árboles que florecen a hombros de cabras e íbices, y peines que se yerguen a lomos de gacelas. Y las ciudades santas de los chiíes, Kerbala y Nayaf, y la misteriosa fortaleza de Kufa, donde fue asesinado el yerno de Alí. Y luego las marismas, el reino de los juncos y del silencio, y Basora, y el mar azul frente a Kuwait.

Ha atravesado las montañas del Kurdistán, cubiertas de nieve, poniéndose a la cola de una hilera de camiones que intentaban alcanzar el puerto justo después del deshielo, inquietos porque el puerto que lleva hasta Persia ha estado cerrado durante todo el invierno. También ella ha permanecido bloqueada durante semanas en Irak por esto. Pero los caminos son todavía casi impracticables, las rutas se encharcan y, cuanto más se sube, más alta está la nieve. El frío es intenso y de una chaikhane sale a socorrer a los viajeros bloqueados por la nieve un kurdo con la barba teñida de rojo por la henna. Les ofrece té, pero ha traído un solo vaso para muchos viajeros. Annemarie titubea, pero el kurdo limpia el vaso con un trapo negrísimo y se lo tiende con una gentileza tan profunda que ella renuncia al muy suizo prejuicio de la limpieza: en su país, la gente tiene un miedo casi patológico a la suciedad —como a la miseria, a la fealdad y al desorden— y ahora, desde lejos, se pregunta si eso no será una forma de rechazar la vida. Bebe el líquido hirviendo del vaso sucio y vuelve a subir al automóvil hasta que, después de algunas horas de pandemónium, llega agotada a Kermanshah, la ciudad de los mendigos, donde pulula una humanidad contrahecha y deforme. Una nube de depresión y de desánimo la invade. Tal vez sea debido a las fatigas del viaje, a la soledad, a la pobreza que la rodea, o a la incomodidad de un hotel —el único en la ciudad— sobre cuyos colchones galopan las chinches y cuyo único baño está estropeado. Hay que seguir hacia delante. Ha subido más todavía, hasta el collado de Asadabad, a dos mil ochocientos metros de altitud, hasta que ha planeado sobre Hamadan, la antigua Ecbatana, donde ha dormido en un caravasar destartalado que abusa del nombre de Palace, sin duda mucho más apropiado para el homónimo de St. Moritz, Engadina; y luego, por fin, ha llegado a Teherán.

Ha atravesado los montes Elburz hasta Mazandaran, a orillas del mar Caspio, donde pensaba que encontraría la patria del Sha, pero ha descubierto, en cambio, las huellas de la magia negra (los persas lo llaman el país de los demonios): los cráneos de los animales colgando de los setos y el vapor insalubre del bosque milenario. Ha caminado por el desierto de sal de Kewir. Sobre el mapa, era sólo un espacio blanco y vacío, y en realidad es un mundo de una belleza sideral. La sal lo cubre todo como si fuera una ligera sábana de nieve. Pero es un mundo cristalizado y sin vida. Ha atravesado la desnuda superficie del altiplano iraní, demasiado llano para ser llamado colina, demasiado irregular para ser llamado llanura, pero de una soledad y una distancia infinita. Un pájaro ha sido toda la vida que ha visto en esa siniestra vastedad, y su huidiza presencia la ha ayudado a creer real esa naturaleza indiferente.

Ha regresado a Teherán, ha visitado las excavaciones de Ragues y la legación francesa: tanto en un lugar como en el otro le han propuesto que regresara en otoño. Se ha ido hacia el sur, ha recorrido los cientos de kilómetros que separan la capital de Isfahán —desnuda llanura, desnudas montañas pintadas de bronce y sangre. A veces el paisaje estaba tan completamente vacío, desnudo y carente de vegetación, y las pendientes de las montañas eran tan despiadadas, simples y grandes, tan extranjeras, que ha pensado que se trataba de un infierno ya preparado para sus víctimas. Pero ha visto también las gemas de los matorrales, la llanura tiñéndose de rojo y las laderas de las colinas excavadas por la lluvia. Y las esbeltas, las aéreas columnas de Persépolis, preservadas por el tiempo, y el bazar de Shiraz —y el Golfo Pérsico. Ha mostrado docenas de veces sus documentos a los diligentes policías del Sha: docenas de veces le han pedido que rellenara un impreso y que declarara su profesión. Al principio, la pregunta la turbaba y se ha preguntado muchas veces cuál era su profesión, y si tenía alguna. Alguna vez ha escrito, diligente: escritora, periodista, reportera. Pero al final ha escrito, con alegre satisfacción: WANDERER. Y en otra ha escrito ZUGVOGEL —ave migratoria. Los funcionarios de aduanas persas no conocen el alemán. Ha visto las mezquitas y la casa de Zoroastro, los jardines, las torres y la iglesia de la comunidad armenia de Julfa, atravesado de nuevo el altiplano de Persia, hasta Teherán, para, ya entrada la primavera, retomar el camino hacia el norte, hacia Pahlevi. Allí se ha embarcado en un herrumbroso barco de vapor, una reliquia del zarismo fastidiado por los años, en el que ondeaba una gárrula bandera roja. Ese barco corroído por el viento y por la lluvia, repleto de marineros y de obreros, ha representado su primer encuentro con el mundo del comunismo —el antimundo, para su familia. Pero también para los otros suizos, quienes después de la revolución rompieron todas las relaciones diplomáticas con Rusia. Las olas del mar Caspio la han llevado hasta Bakú, donde por fin ha puesto pie en la tierra prometida de los sóviets.

Ha sido un impacto brutal, porque en cuanto ha bajado del vapor la han secuestrado los funcionarios de la aduana, que con ruda descortesía la han arrastrado hasta una especie de jaula de madera llamada oficina de aduanas. Han abierto su maleta y hallado cientos de páginas, documentos, fotografías. Una escritora o periodista en un viaje de siete meses ha redactado diarios, cartas, artículos, cuadernos, borradores, proyectos. Examinar esas páginas —se ha percatado Annemarie— les costaría a esos hombres, desconocedores del alemán, días, semanas, tal vez más. Por otro lado, se le requisa la máquina fotográfica; y de nada sirve, al contrario, empeora la situación, asegurar que es una reportera gráfica independiente, que colabora con algunos periódicos suizos, manifestando su más sincero antifascismo. Dado que su viaje estaba llegando de verdad a su final, ha jurado que sólo estaba de paso en la Unión Soviética, ha dejado que precintaran la máquina de escribir, sellaran la cámara fotográfica y, al final, la han dejado libre para desembarcar en la ciudad. Sus amigos alemanes de Teherán le habían dado una gran cantidad de consejos y de provisiones que deberían haber sido suficientes hasta su llegada a la frontera polaca de Schebetowka. Le habían aconsejado no comer, bajo ningún concepto, en un restaurante ruso o en el vagón restaurante; y sobre todo en Bakú, hasta la partida, no abandonar nunca la habitación de su hotel, no frecuentar a ningún bolchevique y no perder de vista sus maletas. No ha seguido sus consejos. En la herrumbrosa Bakú, ha vagado entre edificios decadentes de una ciudad decadente, o trastornada por una desgracia (pero no ha conseguido comprender de cuál se trataba), por la que deambulaban peatones tristes y preocupados. Luego, cansada de caminar, se ha metido en un circo. Había payasos, domadores, hábiles trapecistas que giraban suspendidos de unos hilos, y una fetidez de animales. Se ha divertido enormemente, confraternizando con una turba de estudiantes, que no han hecho más que preguntarle cuánto gana un obrero en Suiza, y cómo es la vida en aquellos lugares en los que los burgueses capitalistas explotan a los proletarios como a siervos de la gleba. Sin duda alguna debe de ser terrible, dado que ella se ha venido hasta aquí: ellos, en cambio, nunca se han movido de Bakú. Annemarie no ha sabido qué responder. A decir verdad, no sabe cuánto ganan los obreros de su padre. Nunca se lo ha preguntado. A las seis los chicos la han acompañado hasta la estación y cuando se ha subido al «tren de lujo» que tenía que llevarla hasta casa, los peligrosos bolcheviques le han regalado un ramo de flores y se han quedado clavados en el andén, casi conmovidos, agitando las manos para despedir a la capitalista que regresaba a su infierno. Le habría gustado a ella asomarse por la ventana, pero estaba bloqueada —de manera que ni despedirse pudo de sus últimos amigos.

Para los extranjeros, la única forma de entrar en Rusia era ponerse en manos de la agencia estatal soviética de viajes Inturist, y así lo había hecho ella también. La Inturist le había programado el viaje desde Teherán, garantizándole el billete, el guía, la reserva de hotel. Había subido confiada a su tren para Europa. En dos días y tres noches de viaje ha atravesado Rusia, a bordo de un convoy destartalado, completamente sellado, como una cárcel. Compartía el coche cama con un tipo siniestro, roñoso e hirsuto, con quien experimentó la absoluta infranqueabilidad de las barreras lingüísticas. En el exiguo ambiente se difundió con rapidez un olor misterioso y denso, que ni las flores ni su agua de colonia consiguieron disolver. La ropa de aquel hombre apestaba, sus pies apestaban, sus maletas apestaban, sus cigarrillos apestaban, incluso su aliento. Annemarie vio cómo se confirmaba su convicción de que la convivencia con un hombre tan sólo puede deparar sorpresas desagradables. Contrariamente a lo que asegurara la Inturist, el tren carecía de vagón restaurante y por idealista solidaridad cometió el error de compartir sus provisiones con su mudo y maloliente compañero: le ofreció su caviar de Pahlevi, y aquél correspondió con un pan que tenía un atroz sabor a cartón, aderezado con una loncha de pepinillo. Cuando ha salido de la Unión Soviética, ha sentido un comprensible alivio. En el bufet de la estación de Schebetowka, medio muerta de hambre, se ha lanzado a pedir unos huevos fritos y pan con mantequilla. Hasta que, en mayo de 1934, después de siete meses lejos, ha regresado a Bocken.

En estos siete meses de desplazamiento, había conocido países y paisajes inauditos: las imágenes se agolpan en su mente a la buena de Dios, como fotografías desparramadas en un cajón. Desiertos de piedra y océanos de arena, ciudadelas salpicadas por minaretes y cúpulas de mezquitas y aromatizadas por olores desconocidos —las tan renombradas especias, pero también el olor más moderno, casi nauseabundo, de la nafta. En Irak, en la zona de los pozos de petróleo, un paisaje espectral diseminado de torres, la tierra ardía: bastaba con remover el humus con la punta del zapato para que de él brotara una llamita, que aleteaba como un fuego fatuo, expandiéndose, contrayéndose, perdiéndose en el aire. Ya no existe un orden con que puedan clasificarse en la memoria estos siete meses. Cualquier clase de orden —geográfico, histórico, cultural, hasta casual— sería arbitrario. Pues, entonces, ¿por qué no un orden alfabético? Aduaneros, aislamiento, arena, arqueólogos, arroz, beduinos, cuartana, desiertos, fango, hachís, heroína, limpiabotas, mendigos, mosquitos, nostalgia, opio, perros, petróleo, tumbas, uva, viento. Pero también aduanas, alfombras, angustia, bazar, castillos, chacales, cuarentena, curas, ébano, fiebre, joyas, harén, hombres, inundaciones, ladrones, muecín, nieve, oro, ruinas, viñas, zigurat. Es un orden abierto —infinito.

Cosas, casas, dioses, pueblos. Desterrados por los pogromos como los armenios, o a punto de terminar su exilio, como los sionistas; niños desarrapados, tullidos y hombres horadados por enfermedades desaparecidas, como la viruela o incluso la peste; turbas de mendigos que infestan todo automóvil que se detenga cerca de ellos; pero también gentes distintas, irreductibles a la civilización occidental —nómadas que viven lejos de las pistas, en sus tiendas de lana, con sus perros, sus cabras, las ovejas y sus famosos caballos. Nómadas beduinos, beluchistanís, baktiarís, kurdos, shashevanís, turcomanos, kashgais, lorestanís. Pueblos enteros nunca censados, nunca derrotados, que viven en el movimiento, y atraviesan el espacio como atraviesan el tiempo: fantasmas en los márgenes de la vida de los demás —temidos, admirados, incomprendidos. Nómadas que a la llegada de la primavera, antes de que los pastos sean quemados por el sol, emigran desde el Golfo Pésico hacia el norte, con sus asnos y caballos, camellos, ovejas, ocas, retoños, y todas sus cosas —hacia arriba, atravesando las montañas hasta los altiplanos del norte y que luego, con la llegada del otoño, recorren el camino en sentido inverso, de nuevo hacia el sur, a tierras más cálidas; y otra vez, en primavera, hacia el norte, en un ciclo infinito —eterno. Por la noche, las hogueras de sus campamentos tiemblan en la oscuridad. Mujeres. Las mujeres de los beduinos, completamente sometidas a sus maridos, las estupendas siervas de Bagdad y las persas vestidas de negro, sus hermosos rostros escondidos bajo el velo, pero también las monjas alemanas vestidas de blanco, angélicas en su convento de Jerusalén: entre unas y otras se había preguntado cuál era su lugar y qué era —en ese lugar— una mujer. Hombres, razas, ritos y religiones cuya misma existencia hasta ahora ignoraba: aprendió palabras como druso, caldeo, cristiano de rito siríaco, de rito armenio, alauita, maronita, chiíta, ismaelita, mutawali, zoroástrico. Vio usos amenazados que parecían a punto de extinguirse y regresó a Damasco sólo para ver —una noche—, en el transcurso de las celebraciones del Ramadán, con su desfile de saltimbanquis y de bailarines, la danza cósmica de los derviches, que una vez al año rotaban en la ciudad, siguiendo los cantos de su poético Maestro Celaleddin. Vio las calles iluminadas y la alegría del Bairam. Vio a gentes ligadas al pasado, y otras al futuro. Los inquietantes peregrinos persas, con sus pobladas barbas negras, en sus ciudades santas, que ella profanaba, sin saberlo siquiera, con su sola presencia, le ofrecieron un espectáculo alucinante de un mundo carente de mujeres: un pueblo fanático, lívido, siniestro, hombres que quieren negar la realidad a toda costa, y huir de ella. Pero cuando se lo explicó a Claude, él se rió. «¿Y tú, Annemarie?», le dijo, «¿acaso no estás haciendo lo mismo?» Otros se refugiaban en el pasado como en el futuro: en Jerusalén, los alemanes habían olvidado su lengua y escribían sólo en hebreo. Llegaban prófugos a cientos, a miles —Palestina parecía demasiado pequeña para acogerlos a todos. Y los árabes observaban con hostilidad el asentamiento de esa gente a la que, de forma instintiva, identificaba como enemiga. Era un mundo contradictorio ese Oriente en el que había creído perderse —perder Europa. En las ciudades, mujeres con vestidos occidentales paladeaban el aperitivo en las nuevas terrazas de los hoteles, mientras porteadores de agua vendían una mota fangosa en un único vaso; en las calles, caracoleantes caravanas de camellos guiadas por un asno eran superadas por camiones y rápidos automóviles europeos; en el desierto, en el que afloraban las últimas huellas de la civilización mesopotámica, corría el soberbio oleoducto de los ingleses, del que se separaba en Hatitha el de los franceses, como subrayando la diferencia, sospechosa, entre esos países; los gobiernos disparan a los árabes que se rebelan por la independencia, condenan las costumbres de los nómadas, y los occidentales intentan —por la fuerza o el ejemplo— doblegar Oriente a sus deseos. Annemarie juzgó un horror la noticia, que les proporcionó un funcionario, de que la media de vida de una mujer nómada era de treinta y cinco años: pero luego se dijo que a los treinta y cinco años una mujer occidental ha traicionado de tal manera su juventud que a ella también le habría gustado pirárselas antes. Escuchó con no menor desconcierto las palabras de uno de sus compañeros de viaje —el noble alemán Von Walter, quien en el transcurso de una velada verdaderamente occidental, hecha de whisky con soda, jazz y heroína, en una habitación de hotel, le relató el final del último descendiente del maestro de Konya, el derviche que se lanzó por la ventana de su hotel en Estambul porque Kemal Pachá le había prohibido los círculos cósmicos y lo había obligado a vestirse con ropas europeas: en la práctica, expropiándolo de su alma y de su pasado. Con la magnificencia del paisaje se mezclaban muchas tensiones para que —incluso en los días más despreocupados de la aventura— pudiera hacerse la ilusión de que había encontrado su meta. Oriente nunca llegó a ser para ella sueño, mito o destino. Era un mundo despiadado, hecho de soledad, en el que la condición humana pierde sus oropeles y se reduce a su más desoladora esencia —es decir, opresión y mentira— y que exige a cambio la más profunda paciencia —que, de todas formas, será inútil. Además, para entonces se había convertido ya en una periodista. Sacaba fotografías, escribía artículos para las revistas suizas, hacía que la fotografiaran con coquetería en el desierto, provista de su casco colonial y sus pantalones a la zuava y, satisfecha, hacía que escribieran a pie de foto: Nuestra corresponsal en Asia Menor Fräulein Schwarzenbach. Le habían pedido que fotografiara camellos, beduinos y ruinas, que debían acompañar artículos divulgativos destinados a saciar el hambre de evasión de la burguesía europea. De todas formas, ella envió a los periódicos misteriosos reportajes líricos, en los que hablaba obsesivamente de la oscuridad y de la tiniebla. Relataba casos de extravíos nocturnos, de vagabundeos por un paisaje embrujado envuelto por una niebla densa como el humo, de calles sin fin, sin señales, sin carteles —calles perdidas. Se presentaba a sí misma como alguien que está durmiendo y que es despertado de repente, por manos misteriosas que sacuden su hombro.

A todos les repetía su convicción. Estoy llevando a cabo este viaje para no tener que ser nada: sólo yo misma. Ni siquiera voy en busca del placer, algo que en cambio a todo el mundo le parece intrínsecamente unido al viaje —tal vez porque el movimiento es libertad, y la vibración de los trenes, de los automóviles, de los camiones, excitan los sentidos y la fantasía. Quiero ser la extranjera, la vagabunda, la peregrina errante de todos los caminos del mundo —y, para esto, no busco compañía. En cambio, en su primer viaje a Oriente, por primera vez fuera del envoltorio materno en que había vivido hasta entonces, conoció a los hombres. Ministros corteses que la recibían en sus casas rodeadas de palmeras, y explicaban campañas militares y proyectos de ingeniería. Empleados de las empresas petrolíferas que pasaban las veladas en el hotel, jugando al póquer y desafiándose en torneos de whisky: alguna vez los derrotó, dejándolos aniquilados por su tolerancia al alcohol. Diplomáticos del Tercer Reich, como Wipper von Blücher, ministro en Teherán, quien la hospedó durante su estancia en Persia; o cazadores como los aburridos ingleses de Bagdad, que le ofrecieron unirse a ellos —y le dieron un caballo y un fusil. Los acompañó por el desierto, donde tuvo lugar una cacería inaudita y cruenta: la caza al chacal. Perseguían a ese animal salvaje, solitario y cobarde, temido y juzgado por todo el mundo porque se trata de un mortal depredador de aspecto inofensivo, pero también porque no es amable como la cigüeña o simpático como el dromedario. Porque es distinto. Disparaban sin ton ni son, pero lo hacían sobre todo para desfogar tensiones: más para matar el aburrimiento que para matar la presa. Los jinetes desaparecían en la polvareda, el viento abrasaba los ojos, Annemarie espoleaba al caballo, seguía las huellas del animal en la arena, lo acorralaba, pero cuando le apuntaba, entreviendo apenas el pelaje camuflado, que se confundía con las dunas, el fusil le temblaba en las manos.

A veces esos hombres eran militares. Aburridos soldados de guarnición, aviadores aureolados de leyenda o simples oficiales afectados de malaria, que languidecían en puestos abandonados al borde del desierto, adonde habían sido enviados absurdamente para trazar mapas de caminos que el viento borraba cada noche. O bien sólo ocasionales compañeros de camino como el dócil Schlumberger y el noble Von Walter, con quien fue a Damasco para ver a los derviches, y durmieron en el automóvil porque no encontraron un alojamiento decente, y pasaron la noche temblando de frío, discutiendo encarnizadamente sobre cuál era la mejor guía de Siria. El alemán llevaba en el baúl el viejo —a esas alturas, casi de anticuario— volumen de Karl Humann y Otto Puchstein: Reisen in Kleinasien und Nordsyrien. Prefería viajar con una guía de 1890 que con una de anteayer: le hacía comprender mejor el sentido de la historia. Annemarie, en cambio, no tenía guía. Mi sueño —decía— es viajar sin equipaje. Tal vez por ello no compraba souvenirs, y cuando lo hacía, seducida por un kilim o por una alfombra, se apresuraba a enviarlo al lugar adonde se dirigiera. Sus objetos la precedían. Pero a ella le gustaba pensar que no poseía nada. Su mochila era ligera. Nada de imágenes, nada de nombres —nada de recuerdos. No quería estorbos ni ataduras.

De manera que todos los encuentros duraban lo que dura una etapa. Incluso los que se revelaban estimulantes, como el que tuvo con el profesor Reifenberg, docente de la Universidad de Jerusalén, o con el músico Bronislaw Huberman, quien, habiendo jurado no volver a actuar nunca más en el Tercer Reich, había ido a tocar Beethoven y Brahms a Palestina, dirigiendo la Filarmónica de Jerusalén. Aunque se revelaran entusiasmantes, como el que tuvo con el célebre arqueólogo inglés Sir Leonard Woolley, quien en Irak —con una exquisita cortesía de Lord— se ofreció a mostrarle personalmente los templos, los palacios, los zigurats y las tumbas reales descubiertas por sus hombres. En pocos años, Woolley había descubierto unas dos mil tumbas, de varias épocas, a veces incluso anteriores al tercer milenio antes de Cristo. Pero su descubrimiento más extraordinario había sido el de las tumbas de Ur. Todo había sucedido en poquísimos años. En 1926, uno de sus trabajadores había encontrado un puñal de oro. Woolley nunca supo si aquel objeto había sido colocado en la tierra con que se había recubierto la tumba o si lo habían perdido los ladrones tras un expolio. La cámara funeraria estaba vacía, en efecto, y no contenía más que vasijas de cobre y una pequeña lámina de oro. Pero el puñal era de factura tan exquisita que atestiguaba la presencia de una civilización evolucionada y perfecta. Las excavaciones prosiguieron y en 1928 las fatigas fueron recompensadas. Encontró tumbas parecidas a palacios subterráneos, constituidos por numerosas habitaciones amuebladas. La luz de la antorcha iluminó esqueletos que nadie, desde hacía milenios, había tocado. Junto a una mujer de alto rango —la reina Shubad—, con una corona de oro sobre el pelo majestuosamente peinado y una vasija de oro sobre los labios, todavía estaban tendidos los cadáveres de sus criados, sacrificados después de su muerte. Luego fueron encontradas las tumbas de los reyes, repletas todavía de los cadáveres de los soldados, con sus lanzas de plata y sus yelmos de cobre, y de carros a los que todavía estaban uncidos dos asnos silvestres, y sus conductores, y nueve mujeres espléndidamente vestidas, cubiertas de joyas de oro, lapislázuli, cornalina, con el arpa entre los dedos. La refinada belleza de los carros, de las joyas, de los instrumentos musicales seguía intacta. El rey Abargi había querido llevarse consigo al más allá a toda su corte. Y otro rey había querido a su lado a sus sesenta y ocho mujeres. La última, joven, había sido sorprendida casi por la muerte, y no había tenido tiempo de ponerse su diadema de plata, que Woolley había hallado en su bolsillo. Probablemente, los sumerios creían en el más allá. El cortejo había descendido con alegría a la tumba. Cada uno de ellos había bebido su poción venenosa, esperando despertar en el otro lado. Hasta allí habían llevado cuanto era necesario para una buena vida. ¿Y se despertaron, Sir?, le preguntó Annemarie. Woolley sonrió. Me temo que los he despertado yo antes, gritó, para hacerse oír por encima del estruendo de las excavadoras que vaciaban los pozos y del pequeño tren que, transitando sobre mínimos raíles, se llevaba de allí vagones de barro. Quién sabe, tal vez, si Annemarie se hubiera quedado con Sir Woolley, hubiera acabado siendo una arqueóloga.

Otros encuentros fueron más inquietantes, como el que tuvo con un funcionario inglés que le pasó una heroína demasiado pura en el Hotel Maude de Bagdad —proporcionándole una engorrosa sobredosis justo mientras los ministros bailaban en el salón. O sorprendentes, como con el autoproclamado mirzà de la plaza Sepah, en Teherán, un decrépito escribano que ejercía su profesión justo delante de la oficina de correos. Acuclillado en el suelo, entre un frasquito de tinta y un montón de papeles arrugados, la pluma entre sus dedos huesudos, con un tono quejumbroso, lleno de dignidad, llamaba a los que pasaban por allí. Pocos persas sabían leer y escribir, y muchos recurrían a sus servicios. Mossié, Mossié, le gritó cuando la vio merodeando frente a él, y Annemarie se acercó, con curiosidad. El mirzà le enseñó la pluma y balbuceando alguna palabra inglesa, francesa y rusa, le ofreció sus servicios. Pero yo no necesito a nadie para que me escriba una carta, abuelo, intentó decirle, las escribo yo sola. Pero luego se acuclilló frente al escribano y le dictó de todas maneras una carta. Le dictó un poema de Sa'adi, que acababa de recitarle un admirador suyo, un príncipe kurdo —pero añadió una variante: «Erika, peregriné por todo el vasto mundo, / me acompañaste en todos, por todas partes, / exploré cada lugar en donde estuve, / recogí espigas en todos los campos arados, / pero el más bello y el mejor que contemplé / fue el divino país de tu mirada.» El escribano agitó al viento la hoja para que se secara la tinta y se la tendió: era un tapete de caracteres persas, elegantes, maravillosos, completamente desconocidos. Annemarie envió la carta a Erika, pero no supo nunca si la había recibido.

También era un hombre su criado Mahmut. Era un egipcio colosal, de piel oscura. Antes de ser su sirviente, había sido limpiabotas. Mahmut la miraba de un modo al que no estaba acostumbrada. Los ojos de los hombres del norte se deslizan sobre el rostro de una mujer, los de Mahmut la exploraban como un paisaje y eran tan insistentes que podría haber descrito su recorrido por la piel, dado que le dejaban como un surco ardiente. Esos ojos no la abandonaban nunca. Annemarie estaba sorprendida de ello, halagada y divertida. Lo consideraba casi un amigo. Su sombra colosal la protegía. Ni siquiera necesitaba darse la vuelta para comprobar que Mahmut estaba junto a ella: ahí estaba.

Pero con el paso de las semanas la asaltó una nostalgia feroz de volver a ver el rostro descubierto —insolente, maquillado— de una mujer. De saborear su perfume y de estrechar su cuerpo entre sus brazos. ¡Qué pocas mujeres parecían existir en esta parte del mundo! O tal vez sólo estuvieran prohibidas —o escondidas: tenían espacios reservados en los salones, en las casas, en los coches de caballos, hasta incluso en los automóviles. Y a ella, que viajaba con hombres y entre hombres, que era y no era una mujer, no se le mostraban de buena gana, y en el caso de que aparecieran, eran un espejismo —un destello de ojos oscuros apenas intuido tras la rejilla de un harén, o lanzado por un fantasma con el que se cruzase por la calle. Pero a esas mujeres no se las podía ni tan sólo mirar.

Al principio, el sudario que envolvía sus tentaciones le había parecido fascinante. Fascinantes los garbosos movimientos que imponía, fascinante la simplicidad y la armonía de aquellas mujeres, las fealdades que escondía y las bellezas que dejaba tan sólo imaginar. Pero cuando acompañaba a sus amigos de Teherán en visita a algún noble persa, que con modales afables y corteses ofrecía té a los extranjeros, se sorprendía al descubrir lo vacía que llegaba a estar su casa. Y estaba vacía no porque fuera muy espaciosa, o estuviese poco amueblada, aparte de los adornos de mal gusto, o las inevitables alfombras; o porque las sillas o los sofás tuvieran un aspecto rígido y austero como la barba del huésped, sino porque en aquella casa no había una mujer. La mujer del dueño de la casa no sólo no se mostraba a los extranjeros, sino que ni siquiera se podía preguntar sobre ella. Existía y no existía —en un lugar ajeno que no les concernía.

Fue una moneda la que le dijo que había llegado el momento de volver a casa. La encontró durante una de sus visitas a las excavaciones de Ragues, cerca de Teherán: un bullicioso recinto de piedras en el centro de una zona inmensa, donde todo era árido, uniforme, sin color. Gris, como cubierto de ceniza. El viento levantaba torbellinos de polvo, irritaba la garganta y hacía llorar los ojos. «Este país es terrible», dijo Claude, desconsolado. «Una zona estéril y sin recursos, donde sólo viven personas analfabetas que llevan rebaños inmensos hacia la nada: piedra y roca, monotonía y desolación, verdaderamente aquí no hay esperanza.» «Tiene su grandeza», objetó Annemarie, «te revela la fuerza secreta de las cosas. Tiene un poder casi terrible, que concierne directamente a la vida y la muerte, sin ilusión. ¿Qué seríamos tú, yo, la tierra, y nuestra mente, si no consiguiéramos imaginar el silencio y la soledad?» «¿Quieres decir que es posible que regreses?», murmuró Claude. Annemarie no respondió, se caló la boina en la cabeza e instintivamente levantó la vista —como para darse cuenta de que todavía estaba allí: el Demavend descollaba altísimo, cubierta la cima de nieve, dominando el altiplano. Se veía desde dondequiera que se mirara. Desnudo e irregular, apuntando hacia el cielo. Fue entonces cuando vio el reflejo del cobre brillando en el polvo. Debía de tener más de dos mil años. Representaba al conquistador de Persia, Alejandro Magno —acompañado por un efebo que cazaba con halcón. Se agachó pare recoger la moneda, y no dijo nada a los arqueólogos. La guardó en el estuche de la morfina: estaba vacío, porque en Persia no tenía tiempo para buscarla, tenía demasiadas cosas que hacer y aunque sentía deseos, podía prescindir de ella. Y, además, las pocas veces que se había permitido ese consuelo, las consecuencias, debido a su escaso hábito, habían sido desastrosas. Por la noche, en la penumbra de la legación alemana en que ostentaban los periódicos nazificados que tapaban el escritorio derramando las noticias de los acontecimientos europeos como una ola de tinieblas, estuvo dándole vueltas a la moneda entre sus dedos. Fue derrotada por la nostalgia. «Ah, Kläusilein», le escribió, «¿cuánto tiempo más ha de pasar hasta que nos veamos?, ¿cuánto tiempo más he de vivir en los ríos más remotos del paraíso?» El gallardo efebo de la moneda era tan hermoso que había pensado enseguida en llevársela a Klaus.

Luego no encontraría el momento de darle la moneda, ni siquiera en el tren que los llevaba a la Unión Soviética. Sentados el uno junto a la otra, debatían como camaradas sobre proyectos literarios comunes: le pareció un pensamiento soso. En los últimos tiempos, las finanzas se habían convertido en su principal tema de conversación —pero no las finanzas mundiales: simplemente las suyas. Annemarie se esforzaba en convertirse en la benefactora y mecenas de Klaus: pero no disponía del patrimonio de su padre, sólo de una renta mensual. A Klaus, como también hacía con Erika, le enviaba con regularidad trescientos francos al mes, en parte para afrontar sus gastos y sus necesidades privadas, en parte para sostener la Sammlung, la revista que Klaus había fundado en Amsterdam y que tenía que dar voz a la literatura de la emigración alemana. En el prospecto publicitario, la relación de quienes dan su apoyo es impresionante. El nombre de Annemarie Schwarzenbach, el más largo, acaba ocupando —el único entre tantos— dos líneas. Resalta así, casi a la fuerza, entre el de Anna Seghers y Joseph Roth, imponiéndose a André Gide y Robert Musil, Alfred Döblin y Jean Cocteau, Ödön von Horváth y Aldous Huxley, Sinclair Lewis y Stefan Zweig, Thomas Mann y Romain Rolland. La firma de Annemarie acompaña a la de Klaus en el acta de garantía, sellada en París el 14 de junio de 1933: «Nosotros podemos al menos por tres meses, es decir, por tres números, garantizar... Podemos sostener también los costes para nosotros mismos así como para nuestros redactores...» Wir: nosotros. Comprometido pronombre plural. De todos modos, en los números de la revista Annemarie no aparece entre los colaboradores. En principio, había sido una medrosa decisión suya —para evitarse complicaciones y dificultades en Alemania, donde todavía tenía muchas amistades y adonde, sin atreverse a confesarlo, seguía esperando poder volver. Klaus se había apesadumbrado por ello y ella se había arrepentido —como de una cobardía. De todas formas, cuando ella le había enviado un artículo escrito en Irak, él no lo había publicado. Pero a cambio no se le había ofrecido Alemania: todo lo contrario. Por ese nosotros le fue prohibida la residencia en el Tercer Reich. Klaus se dijo que tal vez ellos dos podrían hacer algo juntos de verdad y le pidió que partiera con él. «¿Solos? ¿Tú y yo?», preguntó ella, sorprendida.

La segunda semana de agosto Annemarie y Klaus cogieron el coche cama hacia Moscú. Él había sido invitado al Congreso de Escritores organizado por el gobierno soviético, y ella se proponía escribir unas crónicas para la prensa suiza. Quizá porque ya no era una viajera sospechosa, sino una invitada del partido, fue tratada de manera distinta, y Rusia le mostró una cara mejor, más alentadora para sus esperanzas en el socialismo. Casi todos los escritores eran hombres. Estaban Louis Aragon, Boris Pasternak, Alexéi Tolstói, André Malraux, Iliá Ehrenburg, Karl Radek, Ernst Toller y Stefan Zweig... En la fotografía de grupo, entre los hombres de gris o de negro aferrados a la gigantesca campana del zar Kolokol, destaca la figura de Annemarie —descolorida con su traje claro, los zapatos insultantemente blancos. Pero muchos de ellos la consideraban tan sólo la distinguida acompañante de Klaus y hubo quien, con áspera descortesía, incluso así lo escribió, definiéndola como «la hija de un millonario suizo a la que le gusta frecuentar a la gente célebre para distraerse y posiblemente también para hacerse la interesante». Pero Annemarie no tenía ninguna necesidad de hacerse la interesante: lo era. Y los escritores, por desgracia, le interesaban de verdad. Le parecía que tenían algo que ella se temía que nunca tendría: el éxito, la seguridad, el talento, el poder. Durante el día, escoltados como estudiantes durante una excursión escolar, o encarcelados durante su hora de paseo, o como embajadores en visita de Estado (cada uno era libre de formarse su propia opinión), los escritores eran zarandeados desde un desfile a un campo de aviación, un museo, una escuela; por la noche asistían a banquetes en la residencia principesca de Gorki o de los burócratas del partido. Pero sobre todo hablaban del papel del escritor en el mundo en el enorme patio de butacas reunido en el Palacio de Congresos, rebosante de delegados procedentes de las más remotas provincias asiáticas, a menudo compañeros narradores de epopeyas campesinas, patrióticas o siderúrgicas. Los escritores pronunciaban palabras aladas —y en el aire de Moscú, que el ondear de las banderas rojas y los desfiles militares hacía efervescente, parecía que circulara un ingenuo entusiasmo impensable en Europa: la convicción de que también con las palabras se puede contribuir al futuro de la humanidad. La emoción de no ser ya, en cuanto escritores, parásitos, criminales, enfermos, sino útiles, necesarios, incluso indispensables. «La literatura aquí no es un arabesco decorativo al margen de la sociedad. Es una parte importante de la vida pública. La conmoción es más fuerte que la contradicción», escribió Klaus, «por esto siento de nuevo que hay un futuro.»

También a Annemarie le habría gustado creer en la misión de los escritores y, por tanto, también en la suya: lo único que pedía era encontrar un objetivo. Pero el precio que se le exigía por eso al escritor, en Moscú, con el paso de los días, empezó a parecerle demasiado elevado. No consiguió creer en las consignas del congreso y se quedó convencida de que la individualidad del artista seguía siendo lo más importante, y su sacrificio no era de ninguna utilidad para la literatura misma. «Aquí honran al poeta, porque escribe los libros de esta inmensa obra. Ninguna otra cosa ocupa hoy al poeta. Pero yo tengo miedo de este mundo, y creo que el poeta tiene que estar siempre en la oposición, respecto al lado claro del mundo de los hechos; que el dolor y la contradicción lo hacen maduro; y que se trata tan sólo de un deseo nostálgico hacerle creer que es uno solo y en sintonía con estas cosas, las obras y los corazones de los obreros.» Y la felicidad del pueblo soviético de la que alardeaban sus huéspedes, en la que pese a todo quería creer, contrastaba con las imperceptibles señales que percibía a duras penas del otro lado de las ventanillas del automóvil en que los paseaban de una punta a otra de la ciudad. El lujoso hotel que los hospedaba estaba dotado con todas las comodidades —baño privado, agua caliente, teléfono y hasta radio en la habitación (la radio, por desgracia, tan sólo transmitía discursos de Stalin y músicas populares), pero la ciudad parecía en estado de abandono. Las tiendas y los almacenes estaban cerrados, las calles y las casas carecían de mantenimiento: las ventanas de los edificios tenían cristales rotos que nunca se cambiaban, o eran reparados de mala manera con tablas de madera. La gente que pasaba parecía nivelada con una uniforme y desastrada indumentaria y en el cielo pendía una plúmbea tristeza. Pero Annemarie se quitó ese pensamiento de encima atribuyéndolo a su estado de ánimo, que desde su regreso de Oriente oscilaba en un doble extrañamiento: ya no se sentía en casa en ningún lugar, como si hubiera sido expulsada hacia una zona intermedia, hacia un lugar que no está en ninguna parte, ni tierra ni cielo, ni pasado ni futuro, ni mujer ni hombre —tierra de nadie, cuerpo de nadie. Prefirió creer lo que creían sus compañeros de viaje, incluido Klaus: aunque el marxismo les fuera ajeno, no era su enemigo. La Revolución era no sólo justa, sino también la única esperanza todavía viva en Europa. Las vías de la libertad de los pueblos no son menos complejas que las del individuo.

Partieron para Leningrado. Por aquel entonces les quedaba ya poco tiempo, pero las noches eran luminosas y la oscuridad parecía que no había de llegar nunca. Pasearon por el Nevski y por los pasillos del Hermitage, fueron al teatro y a una antigua iglesia abandonada. Desde occidente soplaba un viento frío, impregnado de báltica salinidad. En la lancha que se deslizaba sobre las aguas grises del Neva, Klaus cogió entre las suyas las manos de Annemarie y sopló sobre sus dedos ateridos. Las manos de ella, delgadas, grandes —queridas. Era el 28 de agosto. Estaban a punto de separarse después de quince días de vida en común. Esa última noche, en el Astoria, Annemarie le entregó a Klaus la moneda de Alejandro Magno. Klaus dijo que guardaría a su efebo entre las cosas amadas con las que se preparaba para decorar las habitaciones del hotel en las que se iba desarrollando su vida de exiliado. Luego la besó. Los labios de Annemarie estaban agrietados por el viento, su piel tenía un leve perfume de maquillaje. Festejaron su cada vez más íntima amistad con una inyección de morfina. Luego, la aguja dejaba sobre la piel una roncha circular —como la señal de una noche de amor. Tal vez deberían haber seguido juntos. Cambiar de programas, inventarse una vida: era posible, era fácil. Bastaba con que uno de los dos —ella, o él, carecía de importancia— dijera una palabra. Pero nadie la dijo. Se separaron y ella, pocas semanas después, estaba de nuevo en Persia.

UN MUCHACHO LLAMADO CLAUDE

Se estableció —como ayudante— en el campamento arqueológico de la universidad americana de Chicago, a pocos kilómetros de Teherán. Esta vez no había ido para vagabundear, sino sólo por trabajo. Su contrato preveía tres meses de ocupación. Le asignaron un alojamiento en una caseta encastrada en el muro del tapiado, al final de un paseo de granados. Era una más del grupo: intentaba vivir la vida de los demás, en una comunidad. En parte porque tenía verdadera necesidad, y en parte porque era una elección meditada: se había convencido de que ella también tenía que encontrar un trabajo y ganarse la vida. Todos tenían un trabajo. Erika tenía el Molinillo, Klaus, la Sammlung, y ella había elegido el polvo. El alabado fracaso de sus novelas y el mediocre interés suscitado por su libro de viajes le hacía temerse que la escritura no había sido más que un amor no correspondido —por desgracia, no el único: un sueño que la había desilusionado. Tenía que encontrar un papel, y un lugar, en el mundo —de otro modo, acabaría por perderse. Escogió la arqueología.

El director de los trabajos, Eric Schmidt, era uno de los arqueólogos más afortunados entre los muchos que, tras el ascenso al trono del Sha, habían sido autorizados a excavar en Persia. Era alemán. En 1933 había descubierto un emplazamiento de excepcional riqueza, en Damghan-Tepe Hissar, en el que se habían identificado restos de épocas y culturas distintas: la ciudad existía desde el cuarto milenio, pero su apogeo se había dado entre el 2000 y el 1600 antes de Cristo. La ciudad, al llegar a ser próspera, monumental, magnífica, había concitado la avidez de las hordas, que una noche la asaltaron y la destruyeron. De aquel descubrimiento suyo estaba orgulloso Schmidt (como Hertzfeld con Persépolis, la consideraba una especie de propiedad privada suya), pero reconocía que sobre todo se debía al azar. Porque si algunos lugares han conservado la memoria de su pasado y algunas ciudades se han perpetuado, otras, destruidas por las invasiones y abandonadas, han desaparecido y el polvo recubre todavía los imperios de Asia Central. Tepe Hissar había sido atacada por sorpresa, incendiada y saqueada. Los asaltantes habían lanzado antorchas ardiendo a los graneros y el fuego rápidamente envolvió la ciudad, que quedó completamente destruida. Los habitantes, despertados por el incendio, no tuvieron tiempo de huir —asfixiados por el humo, no ofrecieron más que una débil resistencia al invasor y fueron masacrados en su totalidad: sus cadáveres estaban amontonados cerca de las puertas y de las escaleras. Entre las ruinas, con una emoción parecida a la que debieron de sentir los descubridores de Pompeya y Herculano, los arqueólogos habían encontrado más de mil seiscientos esqueletos. Entre las víctimas más conmovedoras de aquella trágica noche, le hablaron a Annemarie de una mujer joven, que se había acurrucado para morir en una posición tan agraciada y armoniosa que se había ganado el nombre de Tänzerin —la bailarina. Sus miembros delicados estaban todavía cubiertos de joyas. En otra parte, habían descubierto los restos de un adolescente cuya postura todavía expresaba una horrorosa angustia. Había sido vencido por la asfixia mientras sujetaba bajo el brazo una vasija de ónice que esperaba poder salvar de los asaltantes. No había pensado en salvar nada más que esa piedra transparente que lo había acompañado en la muerte y que habían encontrado pegada todavía a su esqueleto. A continuación, Schmidt había descubierto las ruinas de un palacio sasánida de gran belleza, adornado con magníficas esculturas. En la variedad de los elementos decorativos, que mezclaban motivos árabes y motivos persas tradicionales, se quedó sorprendido por la supervivencia de un antiquísimo motivo sumerio —el signo del agua. Ese signo, que a Annemarie le pareció la simbólica confirmación de su elección, era la S.

Pero a ella no le estaba reservado el descubrimiento del esqueleto de una bailarina ni mucho menos el de su inicial grabada en el bajorrelieve de un palacio principesco: su trabajo era otro. A la luz de un quinqué, en una fría estancia llamada museo, mientras sus compañeros descifraban con el microscopio las inscripciones de las monedas y el arquitecto dibujaba la planta de la ciudad que las excavaciones habían sacado a la luz, durante horas Annemarie iba clasificando los objetos que habían ido encontrando en el campamento. Con tinta china escribía unas cifras en los objetos, y con un tampón imprimía esas mismas cifras en las fichas del catálogo. Antes de escribir cada número, cogía el objeto y lo comparaba con la descripción del catálogo. Envuelta en una manta, mientras el cigarrillo se consumía en el cenicero, rellenaba fichas, fichas y más fichas. Pocas eran las veces que Schmidt se dignaba observar su trabajo. «Querida señorita», le dijo en una ocasión, notando en sus ojos un destello de impaciencia, «no se arrepentirá de haber cambiado la escritura por la arqueología. Es una escuela de vida y lo que aprenda le va a servir, aunque un día decida usted volver a sus libros. La arqueología exige grandes virtudes físicas y morales que no se aprenden, pero que espero que usted acabe descubriendo que posee.» «¿Y cuáles son esas virtudes?», le respondió Annemarie, perpleja. «La cultura. La capacidad de relacionar cosas distantes. La biología y la antropología, la psicología y la botánica, la etnología y la geología, la sensibilidad y la salud, el arte de dirigir a los hombres y la democracia de apreciar el gusto de cada uno de ellos, de ser a la vez severo y bueno, exigente y justo. La humildad. La precisión. El desinterés. El coraje. La paciencia.»

Su labor consistía en recolocar los fragmentos, los retazos de un pasado que, pese a todo, se revelaba como una muerte universal, impersonal, terrible. Con el paso de las semanas, Oriente se le aparecía cada vez más como un cúmulo de escombros, una ruina intemporal y eterna, en la que la historia —la identidad— se hunde en el polvo. Algo parecido le ocurría a ella. A menudo, tal vez porque estaba muy cansada o había bebido demasiado, le podía suceder que no se acordara de nada. Todo se borraba, y ningún pasado existía ya para ella. Ni un solo rostro. La mente iba a tientas entre los detritos de la memoria, entre imágenes desmoronadas que eludían la conciencia para desvanecerse en la nada. Sólo más tarde volvía a aflorar algo de nuevo, y ese algo era la cara de Erika, a la que se aferraba como a un asidero. Ah, su rostro imperturbable, los oscuros ojos sonrientes, que a pesar de todo no le sonríen a ella. Intentaba pensar en Erika, pero el pensamiento de ella acrecentaba su sensación de desarraigo y de soledad. Porque Erika, ese otoño, estaba junto al lago de Zurich, preparando el debut del Molinillo, paseando por las calles, escaparates, teatros y cafés que antaño fueron su vida —y ella estaba allí, en la nada.

Luego, con los días, el miedo hizo su aparición. Un miedo inmotivado, vacío y abstracto, paralizante. Tenía miedo al crepúsculo y a la oscuridad. Miedo a las mariposas nocturnas que chisporroteaban a centenares contra la lámpara y se pegaban a su pelo. A un torbellino amarillento, como de cenizas, un trompo rodante en el que se sentía atrapada. Miedo a un mundo extraño en el que se acercaban las siniestras campanillas de las caravanas que, de noche, cruzaban el altiplano, vadeando el río justo por delante del muro del campamento. Los camellos llevaban al cuello campanillas que tintineaban a cada paso, y ese sonido, en la oscuridad, se convertía para ella en una llamada de la muerte. Miedo a apagar la lámpara y a cruzar el campamento sin iluminación, hasta el punto de que a veces le pedía a la cocinera rusa que la acompañara. Miedo a quedarse sola —definitivamente e indefinidamente, por un tiempo tan largo como la eternidad. Miedo a los muertos y a la muerte que habían quedado aprisionados en esa tierra y esas ruinas, porque sólo en Ragues el mongol Hulugu Khan había asesinado a setecientos mil hombres, y en el polvo los trabajadores encontraban no ya cazuelas y migajas de vajillas, sino cuencas de calaveras, y briznas de huesos. Caminaba por una tierra amarilla, árida y desolada que era, en realidad, un interminable cementerio. Y si se asomaba por los muros de la ciudad moderna, veía cadáveres de asnos y ovejas putrefactas, que seguían en la postura en que cayeron cuando las habían arrojado desde los muros —las patas atadas todavía. Las excavaciones estaban rodeadas por una polvareda tan densa como el humo. Antes del crepúsculo, duraba infinitamente esa hora a la que todos llamaban «muerta». Un mismo color teñía las calles, los campos, los muros y las casas de Persia: era el color del polvo, de la arcilla cruda y del pelaje de los camellos. Ella lo definía como el color lepra. En la hora muerta, todo se volvía opaco, el mundo parecía petrificarse. Y entonces la asaltaba un miedo irracional a la vida. Tenía miedo incluso al paisaje bañado por una luz irreal que podía entrever más allá del muro del campamento. Era una visión lunar, como si de repente el mundo hubiera quedado reducido a su estructura geológica, geométrica, desierto de hombres. El espacio era un vacío, constelado únicamente por conos rocosos de montañas, trémulos cilindros de minaretes, arremetido por cambios repentinos, repentinas tormentas de inaudita violencia, y la omnipresencia de la naturaleza hacía que se sintiera monstruosamente insignificante. En un mundo en el que las distancias no tenían fin, en el que el silencio y la lejanía eran su única compañía y la eternidad, su destino —aunque tal vez en cualquier mundo—, su presencia era tan sólo un accidente completamente casual. Fruto de un error, un equívoco, una inexplicable caída. Y su vida actual, y su pasado, y los años perdidos con los libros y las ciudades, persiguiendo fantasmas de felicidad que tenían evanescentes rostros de mujer, todo asumía un bíblico sabor a exilio. Pero entre todos los hombres que había encontrado en el vagabundeo anterior, también estaba Claude.

Claude iba a reunirse con ella más a menudo de lo que la buena educación aconsejaba. Pasaban juntos extrañas veladas comiendo, a la luz del quinqué, arroz y pinchos de carnero. El olor grasiento de esa carne impregnaba el campamento, el polvo, las calles de la ciudad. Extrañas veladas acuclillados, el uno frente a la otra, sobre las latas de petróleo porque no había otros asientos, y en Asia las latas de petróleo servían para cualquier cosa: hacían de mamparas y taburetes, recipientes para agua y orinales, techos y chimeneas de estufa, paredes de barracas o barracas enteras. Acuclillados ante la leche, temblando porque las noches se iban haciendo cada vez más frías y en el edificio no había calefacción. Claude era tímido y, al mismo tiempo, tozudamente orgulloso. Podía hablar de Oudon, del Ministère, de sus áridas ambiciones, pero también quedarse sentado toda la noche mirándola como un niño perdido en un sueño. Cuando se quedaban solos, hablaban ininterrumpidamente, como si le tuvieran miedo al silencio. A tener que mirar a los ojos, abrazarse y amarse. Claude no la había rozado nunca siquiera. Los jueves por la noche, sabiendo que ella no trabajaba al día siguiente, porque el viernes era el día de descanso (los trabajadores musulmanes no excavan en el día del Señor), el automóvil de Claude —un Dodge blanqueado por el polvo y el barro— aparecía por detrás de las caravanas y entraba en el campamento. El conductor le abría la portezuela, Claude bajaba, se alisaba los pantalones, se ponía bien el pelo y profería, en voz alta, el nombre de ella: «¿Annemarie?», decía, pronunciando a la francesa la erre, «¿Annemarie?»

Los arqueólogos lo miraban con desconfianza, porque aquel secretario de embajada regordete era el único amigo de verdad de Annemarie, y ella —aunque con ellos se riera de su devota asiduidad— lo aguardaba, y si tardaba acababa mortificando a su reloj, fumando un cigarrillo tras otro. Claude la llevaba a Teherán, donde ella reencontraba el presente, la comodidad y la vida mundana. Formaban una pareja extraña: ella delgada en sus pantalones demasiado anchos, pálida, la mirada inquieta; Claude rollizo, flemático, la sonrisa en los labios. Ella ligera, casi celeste, con el aire de estar sobre la tierra por azar o por una oscura misión; él, pesado, concreto, con aire de no poder estar de ninguna manera en otro lugar que en el que está. Claude decía que existen personas aéreas y personas terrestres. Él se sabía terrestre. Las personas aéreas y las terrestres no se comprenden, y nunca se encuentran —aunque se necesiten, porque las segundas llevarían el peso y la sustancia, que impedirían a las primeras salir volando; y las primeras, la ligereza y la fantasía que impedirían a las segundas hundirse. Pero a veces las personas aéreas y las terrestres se sueñan recíprocamente. Una mañana, el cónsul lo convocó en su despacho. «Tengo que hablar con usted, Clarac», dijo. Su voz anunciaba reproches.

El cónsul lo regañó porque Claude se había dejado ver en exceso con la «suiza» por ahí. Dijo exactamente eso, y Claude se sintió ofendido. Los habían visto en el mercado y en el bazar, bailando y en automóvil. Además, la había dejado dormir en la legación francesa en exceso. Las mujeres que viajan solas no son bien vistas en ningún país. Estáis dando un escándalo. «Sí, señor», se apresuró a asentir Claude —por reflejo automático. Porque ese hombre de cráneo mondo que lo estaba escrutando con indignación era su superior y una evaluación negativa podía acabar con su carrera. En realidad, a Claude le habría gustado reírse por lo absurdo de la acusación. La verdad es que era paradójica. El cónsul protestó porque Claude se había permitido dejar que se duchara en la legación francesa sin pedirle autorización. «Monsieur», protestó Claude, «la señorita no está acostumbrada a la dureza de la vida en el campamento. En Ragues no hay agua caliente, no hay agua corriente, es una incomodidad terrible para una mujer. A mí me enseñaron que nuestro deber es mostrarle al mundo la generosa hospitalidad de Francia.» Era la verdad, pero también una mentira, porque Claude sentía un placer inconfesable cuando en aquel palacete que no conocía la palabra «pecado» oía el fragor del agua en la hospedería y se imaginaba el chorro de la ducha sobre la piel de ella. Una piel que tenía la fragante lucidez de una almendra, y cuyo perfume se sorprendía a sí mismo imaginando. «En conclusión, me parece que se ha comprometido usted», dijo el cónsul, contemplándolo con una mirada curiosa en la que se fundía, extrañamente, el azoramiento y la ironía. «¿Y cómo me aconseja usted que me comporte?», preguntó Claude, circunspecto. «Como una persona respetable, Claude», dijo el cónsul. «Lo haré», lo tranquilizó Claude. Luego añadió, como con indiferencia: «Creo que acabaré casándome con ella.»

A decir verdad, su primera proposición de matrimonio, planteada de manera imprevista la primavera pasada, había sido rechazada de inmediato por Annemarie. «Nunca podría vivir con un hombre», le dijo, desenfundando su sonrisa más aérea. «Y además, sentiría demasiada nostalgia.» «¿De quién?», le preguntó Claude, con una repentina comezón de celos. Ella no respondió. Claude se alejó con prisa y furia. Era una estúpida velada en casa de los Von Blücher, de quienes Annemarie era invitada. Los hijos de los diplomáticos alemanes, disfrazados de cow-boys, rondaban por ahí, gritando y disparando a tontas y a locas por los jardines de la legación, mientras sus padres veían una película sentimental ambientada en los Alpes. Claude se sentía herido en su amor propio e incluso decepcionado. Mucho más de lo que pensaba. Tenía proyectos con Annemarie. La relacionaba consigo mismo porque estaba convencido de que juntos habrían podido luchar y defenderse mejor. Habrían acallado habladurías y sospechas, y nadie habría exigido al otro más de lo que podría darle. Habría sido un pacto de alianza y de mutuo socorro. De todas maneras, al día siguiente del gran rechazo Annemarie fue a buscarlo. Quefik, el príncipe kurdo, la había invitado a participar en una cacería con halcón. Debía de ser interesante ver al halcón liberarse y caer en picado sobre la presa. Y ver a los hombres siguiéndolo a caballo. Y disparar mientras montaban —prueba de una gran destreza. En Persia ya no había muchos halcones amaestrados. Una costumbre antiquísima a punto de extinguirse: ¿por qué no se apuntaba él también? «¿Y por qué debería hacerlo?», dijo Claude, abatido. «Porque ese príncipe también me ha pedido que me case con él», respondió maliciosamente Annemarie. «Pues entonces cásate con él», exclamó Claude, ácido. «Tus padres estarían contentos. Es riquísimo. Posee media Persia. Yo no puedo competir con un príncipe, tan sólo soy un secretario de embajada. Pero ve con cuidado, le hierve la sangre, no creo que te deje en paz.» Annemarie se rió. En los días que le quedaban, se vio con frecuencia con Claude, y la noche antes de partir hacia Europa le dijo, bruscamente, que él la ponía de buen humor. «Muchos hombres me han pedido que me case con ellos, ni siquiera sé cuántos», dijo, «y siempre he contestado que no. Pero tú, mon petit Clarac, no estés triste.» Luego se inclinó hacia él y le rozó los labios con un rápido beso. Claude estuvo rumiando al respecto durante meses, hasta que ella regresó.

En noviembre, se lo pidió de nuevo: la había acompañado al bazar, es decir, al único lugar de Teherán que Annemarie encontraba fascinante, y en el que se respiraba todavía el aroma de la vieja Persia. Se paseaba entre los miles de tiendas y tenduchas, y los vendedores la acometían intentando atraerla con su gemido quejumbroso: Mossié, Mossié. No creían que aquella criatura rubia, blanquísima, que se paseaba por sus calles con la cabeza descubierta, fuera una mujer. La llamaban como también llamaban a Claude. Y a todos —indistintamente— los extranjeros de Teherán: Mossié, Mossié. Claude se esforzaba por seguir sus pasos, con el constante peligro de perderla en la muchedumbre gesticulante de todas las razas y clases sociales que hormigueaba entre las tiendas. Tironeada por corredores prepotentes e insinuantes, por barberos que se ofrecían absurdamente a afeitarla, escribanos, músicos callejeros, cocineros que improvisaban asados de carnero en improvisados hornillos, mendigos que recitaban el Corán, Annemarie —rubia, más alta que todos los demás, casi una aparición en la penumbra del bazar— intentaba tasar relucientes samovares y platerías de todas las formas y precios, joyas de dudosa autenticidad y resmas de papel para escribir, lápices y plumillas, trozos de piel basta y quinqués, calabacines y pimientos rojos, especias y granadas, cuero trabajado y telas de todos los colores, zapatos y ropa, sombreros y harina, rábanos, melones y golosinas. De vez en cuando se daba la vuelta y decía: «Claude? Ne me quitte pas, mon petit Claude.» Hasta que, de tanto dar vueltas, acabaron por perderse, no conseguían salir del laberinto y Claude no sabía llevarla de vuelta a su casa. «¿Qué hacemos?», dijo ella; pretendía decir: ¿cómo salimos de aquí? Pero Claude lo malinterpretó y se lo pidió de nuevo —en el corazón del bazar, mientras los corredores a los que Annemarie había dejado en ascuas la seguían gritando Moissé, Moissé; y de pronto, como por arte de magia, simultáneamente, ambos se callaron. Sobre el bazar descendió un respetuoso silencio, y todo el mundo se quedó quieto. Las voces chocaron contra las paredes como agua enturbiada por la lluvia. Claude y Annemarie permanecieron inmóviles, casi incrédulos. El momento era solemne, pero en el fondo, ¡tan sólo le había hecho una proposición de matrimonio! La verdad es que nadie se fijaba en ellos. Las tiendas se iban vaciando, todos iban desapareciendo en la cercana mezquita para la oración del mediodía, y los dos extranjeros se marcharon de allí sin ser molestados, por las callejas desiertas, dándose la mano. La segunda proposición fue aceptada.

Ya estaba todo decidido —la fecha, el lugar, hasta el anillo había sido comprado, por consejo de Ernestine Daix Clarac, en una joyería de la plaza Vendôme— cuando Annemarie puso sus condiciones. Quería ponerlo a prueba. La casa parisina de Claude, en el barrio de Passy, daba a la avenida de Jéna. El taxista que la llevó hasta la casa le mostró una imagen tan sorprendente como enigmática. En el centro del Sena, en la isla en que antaño Luis XVI se alegraba con la vista de sus cisnes, se exhibía con gracia una pequeña estatua —el brazo levantado, la antorcha tendida hacia el porvenir. Era la estatua de la Libertad —una copia reducida de la de Nueva York. Annemarie se preguntó si la presencia de esa estatua tan cerca de la casa de Claude no le estaba diciendo algo respecto a su futuro: si no le estaría indicando su meta y su destino. Pero Claude se rió de un pensamiento como ése. Escribía las direcciones en los sobres en los que iban metiendo una tarjeta que hacía partícipes a sus conocidos de la noticia de la boda, y pensaba que algún día —cuando concluyera la época de los encargos en el extranjero— vendrían a vivir aquí. Por las noches, Passy adquiría la serenidad del campo. Era un barrio elegante y tranquilo. Annemarie acabaría amando París. Amaría Oudon y todo lo que él amaba. Los sobres se amontonaban en el escritorio, Claude los llenaba con su caligrafía menuda, y Annemarie dijo que tal vez la boda no se celebrara. Es decir, ella seguía queriendo casarse con él —de verdad lo quería, Claude—, pero él debía conocer y aceptar dos condiciones porque de otra forma su relación estaría basada en la mentira. Y la verdad es una condición primaria de la amistad. «¿Y cuáles son esas condiciones?», dijo Claude, llevándose distraídamente la estilográfica a los labios. Nos complace anunciaros la boda de Achille-Marie Clarac... decían las tarjetas. «Que para mí tú estarás siempre después de la escritura.» Claude asintió, tranquilo. Estaba contento de que Annemarie se hubiera decidido a dedicarse de verdad, y exclusivamente, a la escritura. Ninguna otra ocupación le parecía digna de ella. Además, podría escribir en cualquier lugar, y por ello seguirlo a cualquier destino que le fuera asignado. «Ma chérie!», le reprochó con una sonrisa comprensiva, «¡pero si a mí me gustaría ver cómo te sientes realizada! Es casi más importante para mí que para ti.» «Y luego que siempre tengo que estar lista y disponible para ellos, porque tú siempre estarás después de Erika y Klaus, y tendrás que quererlos como yo los quiero.» Hubo unos minutos de silencio. Desde la avenida de Jéna llegaban los ruidos de un tráfico convulso, bocinazos, gritos y frenazos. El paso de un autobús hacía que los cristales temblaran. Nos complace anunciaros la boda de Achille-Marie Clarac y Annemarie Schwarzenbach... decían las tarjetas. Annemarie lo contemplaba con una mirada agresiva. Sus ojos grises se perdieron en el resplandor negruzco de sus días de fuga, porque tenían la capacidad de cambiar de color dependiendo de sus estados de ánimo. Estaba a punto de escapársele. Claude empezó a escribir de nuevo, obstinadamente, las direcciones en los sobres. Dijo que no quería estar después de Erika y Klaus. No tenía nada en su contra. Todo lo contrario. No se trataba de quererlos o no, los querría, evidentemente. Pero los tres constituían una entidad cerrada —impenetrable. Tenían que ofrecerle un resquicio. Sólo te pido que me dejes un espacio para mí, chérie. Luego repitió, testarudo: «¿Quieres casarte conmigo, Annemarie?»

«Voulez-vous, Madame Annemarie Schwarzenbach prendre Monsieur Achille Clarac pour époux?», dice expeditivamente el cónsul. La fórmula burocrática de la República francesa es rápida e indolora. Tan sólo contempla una respuesta monosilábica: Oui. Ningún juramento, ninguna declaración de fidelidad —ni a la nación, ni al cónyuge. El 21 de mayo de 1935, en la legación francesa de Teherán se hallan presentes sólo los funcionarios y algún conocido de Claude. Para la noche está preparado un pequeño convite. Mañana, en el periódico impreso en inglés y en francés que publica los descarnados telegramas de las agencias periodísticas del extranjero, aparecerá un suelto. Annemarie apoya su mano sobre la de Claude y dice, sin énfasis: «Oui.» Pero mientras el cónsul le repite la fórmula burocrática a Claude, él, que siempre ha sido católico, y que de la religión católica ama la sacra, la inmutable solemnidad, piensa en la fórmula de la Iglesia y susurra para sí mismo: ¿quieres honrarla y serle fiel en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad y permanecer a su lado hasta que la muerte os separe? Annemarie va vestida con sobriedad. Lleva una larga falda azul celeste, una sencilla camisa blanca y un sombrerito gris —del mismo color indeciso que sus ojos. Como una colegiala el día del diploma. A Claude le parece azorada. Él también lo está. En resumidas cuentas, uno se casa una única vez, y gente como ellos a menudo no se casa nunca. Se aclara la voz y murmura «Oui.» El cónsul deja sobre la mesa un papel en el que resaltan timbres y pólizas y dice: «Bueno, yo ya he terminado, vosotros empezáis. Buena suerte, muchachos.»

Pero todo se torció. Desde los primeros días, aunque ni ella ni él jamás lo admitieran. Tal vez fuese de verdad por culpa del clima —como se obstina en repetir Claude. Este clima árido, el calor sofocante que envuelve el altiplano en una canícula de polvo, vacía y vuelve estéril a la gente —de la misma manera que vacía y vuelve estéril la tierra. Es por culpa del clima por lo que su joven esposa ya no consigue concentrarse y se pasea como un detenido por la villa que ha alquilado para ella, en las afueras de la ciudad, en Fermanieh, en el barrio de los jardines. La causa de su aridez creativa no es ni su marido ni el matrimonio. Y tampoco es verdad lo que Annemarie le repite agresivamente: yo no he nacido para ser la esposa de nadie. Claude amortigua. Lo amortigua todo. Polémicas, acusaciones, reproches, resbalan por encima de él como agua sobre el cemento. La inquietud de Annemarie es culpa del clima. Tras el verano, con el frío y con las lluvias, será mucho más feliz. Ella lo mira, a veces con maldad.

Claude posee una cualidad que no había sospechado. Es obtuso. No se da cuenta de las cosas, eso es. No se da cuenta de nada. ¿Se cree de verdad las tonterías que dice? Pero ¿cómo puede ser tan obtuso? Dado que no es el amor, ¿qué es lo que lo ciega?

La ambición, tal vez, porque desde que, al final de la temporada diplomática, al inicio del verano, el cónsul ha vuelto a París para pasar las vacaciones, Clarac se ha convertido en el funcionario de mayor rango de la legación. La responsabilidad lo ha envalentonado, y Persia se le ha vuelto más agradable, y los días mucho más llenos de ocupaciones. El secretario ha tomado esposa, casa y servicio. Todo ha cambiado. Es necesario que la villa de los Clarac sea espléndida y digna de ellos. A menudo Monsieur le Secrétaire levanta la voz para hacerse respetar por sus criados persas. Para imponerles orden, limpieza, puntualidad —sin obtenerlo. Porque esos hombres no conocen el valor del tiempo, ni el del esfuerzo, y trabajan lo menos posible —cada uno de ellos, sólo lo que considera indispensable. El cocinero no hace de lavaplatos, el lavaplatos no limpia los mocasines, el camarero no hace las camas, el que hace las camas no riega el jardín, de manera que hacen falta diez hombres para hacer el trabajo de uno solo y, a menudo, tampoco son suficientes. Y Claude se indigna por ello. Levanta la voz porque es joven, inexperto, no tiene ni la autoridad para imponerse ni la curiosidad para entenderlos. Los persas te miran con dulces ojos negros como gotas de pez, sonríen, nunca pierden la calma, nunca montan en cólera, y cuanto más te agitas, tanto más cortésmente sonríen, te dejan que protestes, te indignes, que acuses y grites, y cuando has acabado de gritar te das cuenta de que no has ganado ni autoridad ni fuerza; que, por el contrario, la has perdido, te has humillado, y ahora estás en sus manos. Annemarie odia el sonido estridente y petulante de la voz de Claude cuando trata de hacerse obedecer por sus criados. De obligar al camarero a ser puntual, y de dar prisa al chófer, quien, en cambio, conduce con lentitud, como si tuviera toda la vida para llevar a la ciudad al jefe. Lo odia porque cree que comprende mucho mejor que él la hierática pereza de esa gente, a la que cada día se va pareciendo más. Los persas son un pueblo decadente y orgulloso, tienen el aspecto serio y colmado de dignidad real —una dignidad que el mundo o la historia tal vez les haya arrancado, pero sólo exteriormente. Los comprende, y ella cree también que está en el mundo de la misma manera —caída de algún paraíso que cada día se le hace más inaccesible y por el que siente una nostalgia que se va acrecentando. Pero cuál es este paraíso, si el literal de la Biblia, el de su infancia, el de su perdida inocencia o tan sólo Europa, eso no sabría decirlo con exactitud. Los persas son melancólicos, sonríen muy de vez en cuando o no sonríen nunca. En la intimidad, Claude la llama, con afecto y temor, «mirzà», porque chérie se está convirtiendo verdaderamente en un viejo persa. Como esos hombres pasa días contemplativos, inmóvil, mirando con fijeza la interminable, la áspera vastedad de su mundo. Ellos, acuclillados sin hacer nada junto al samovar en los bancos de madera de la chaikhane; ella, sin hacer nada en los cojines del jardín, pensando en las palabras de Thomas Mann. «En Asia, la indiferencia hacia el tiempo es debida a la enorme extensión de la tierra. Donde hay mucho espacio, allí hay mucho tiempo. Nosotros, los europeos, tenemos tan poco tiempo como poco espacio.» Pero aquí el espacio es infinito, e infinito es el tiempo —y mucho más aterradora la soledad. Cuando se aventura en el altiplano, le parece estar internándose en la nada —y en el infinito, como el tiempo, también deja de existir el espacio, y sólo los cambios de su sombra le dicen que todavía sigue viva. Eso en el caso de que lo esté de verdad. En el aire, sólo hay cuervos que planean como cenizas suspendidas por el viento; nada de agua fluyendo, ningún insecto, ni una flor, nada alrededor, salvo el silencio —polvo, polvo y más polvo todavía. No había intuido nunca cuánto desierto hay sobre esta tierra. Y hasta qué punto la presencia de los hombres es el don de un azar tan arbitrario como la gracia. Su sombra se iba haciendo cada vez más sutil con la caída del día —hasta que ella misma sentía que ya no estaba allí.

Faltaba casi un año para el primer permiso, que Claude no podría pedir antes de la próxima primavera. Claude se había resignado a la idea de vivir hasta entonces en Persia, y le pidió a ella que hiciera lo mismo. Annemarie le contestaba, con una sonrisa cada vez menos sincera, que no se preocupara. Le aseguraba que ella amaba Persia. Hasta a los ruidos de ese país se había acostumbrado: el tintineo parlanchín de las campanillas que los asnos llevaban al cuello y las voces de los muecines que llamaban a la oración, los reclamos de los vendedores ambulantes, quienes, a diferencia de lo que ocurre en los otros países de Asia, invitan a los clientes con una cantinela triste como un lamento y nunca regatean. Todos esos sonidos se le habían hecho verdaderamente familiares, y ni siquiera el reclamo de los camellos le daba ya miedo. Pero odiaba esa voz estridente de Claude porque, entre otras cosas, no era su auténtica voz. Ése no era el Claude que había conocido en las excavaciones de Ragues. No se había casado con ese diplomático histérico, sino con un muchacho de ancha sonrisa y con los pantalones cubiertos de polvo, que temblaba de frío sentado en una lata de petróleo, y que le hacía compañía en la oscuridad del campamento, apoyando un brazo en sus hombros. «Tu as perdu tes amis et ta famille, chérie», le había escrito Claude en los días de la catástrofe del Molinillo, «mais je suis là, je serai ton ami et ta famille, je serai ton compagnon et ton frère.» Pero Claude y Annemarie no podían vivir la vida que habían escogido para ellos. No podían ser amigos, compañeros y hermanos. El mundo los observaba. Todos los escrutaban. Escuchaban lo que se decían el secretario y la señora cuando discutían. Controlaban si dormían juntos. Y juzgaban de manera negativa que la señora se marchara a la cama mucho más tarde que él —a las tres de la madrugada—, cuando el pobre secretario ya roncaba, y que se levantara a mediodía, cuando él ya hacía un buen rato que estaba en la oficina. Hechos que al ser referidos de boca en boca —conocidos por todo el mundo— acababan constituyéndose en tema de debate y de reprobación.

Claude no se daba cuenta, o fingía no darse cuenta. Todo bien —repetía siempre, a Annemarie, a los colegas de la legación, a sus amigos ingleses que habían encontrado tan charmante a Annemarie en la época en que era una arqueóloga diletante como peligrosa ahora que se había convertido en su mujer. Tout va bien. Annemarie empezaba, sin darse cuenta siquiera, fantasías de viajes, y cuando descubría que eran quiméricas, se abandonaba al desaliento, y Claude trabajaba. Demasiado, se decía por ahí, teniendo en cuenta que había ya empezado la temporada de vacaciones. Pero él iba a menudo a la legación, dándole vueltas al asunto del oleoducto, obsesionado por el papel subalterno desempeñado por la République y por la decadencia del prestigio francés en este extremo anglicanizado de Oriente. Persia estaba cambiando. Execrado por los conservadores, por los mulás y por los analfabetos, pero también por los estetas occidentales, por los turistas y por los viajeros, el Sha estaba transformando Persia —un país inmóvil, petrificado, muerto— en un país moderno. El Sha otorgaba con desenvoltura concesiones y contratas a las sociedades occidentales para la realización de imponentes obras públicas. Francia tendría que sacar provecho de ello. En Persia se construían carreteras, ferrocarriles, centrales eléctricas, gaseoductos, llegaban centenares de ingenieros, proyectistas, obreros de Italia y de Bélgica —era una gran ocasión: ¿sería posible que en París la dejaran escapar? Claude hacía de ello una cuestión de honor. Se preocupaba —notaron los maliciosos— más del honor de Francia que del suyo. Incluso cuando no trabajaba, estudiaba el alfabeto persa, y ejercitaba su pronunciación hablando delante del espejo. Se veía a sí mismo inflado y cansino. La cocinera armenia lo rellenaba de comidas que no lograba digerir, y Annemarie le preocupaba. Se estaba revelando como una mujer mucho más complicada de lo previsto. Pero en realidad no conocía a las mujeres de verdad, porque nunca le habían interesado, y era la primera vez que se encontraba con una a su lado. La observaba con estupor, la misma torpe inexperiencia y la gratitud de un entomólogo que hubiera encontrado una mariposa de una especie rara. No tenía los instrumentos para comprenderla, pero la aceptaba. Le habría gustado que ella hiciera lo mismo.

A veces Annemarie se ausentaba durante horas. Desaparecía con el Buick y el criado Hassan. Nunca decía adónde iba. Y si lo decía, mentía. Pero tout va bien. Amo a Francia, amo a mi esposa, y he recibido un cargo de responsabilidad. Mi carrera está despegando. Un año más en Persia y podré pedir un destino más importante. Iremos a Londres, o a alguna otra capital europea. Sus ambiciones proliferaban con el calor —como espejismos. A veces soñaba, en la cama en llamas y vacía de Annemarie, quien en la habitación de al lado mecanografiaba en la Underwood páginas y más páginas de relatos orientales que ningún editor publicaría nunca —demasiado políticos para los editores suizos, demasiado apolíticos para los editores de los alemanes emigrados. Soñaba. Se veía homenajeado en la recepción del Elysée. Monsieur l'Ambassadeur. Con la anhelada cruz colgada en la chaqueta. La Legión de Honor. Estaba dispuesto a todo para que ese día llegara. Y ese día chérie estaría a su lado.

La mujer de un diplomático tiene que hacer vida social. Estrecha relaciones, una red protectora alrededor de su marido, recibe a los compatriotas ilustres que están de visita en el país, finge interesarse por sus consortes, reúne a su alrededor lo mejor que el ambiente local ofrece, sabe fascinar, atraer, divertir, animar. Sus enemigos son el populismo, el intelectualismo y la mala reputación. La mujer de un diplomático es cercana e inalcanzable —invita, organiza, sonríe, impera: en resumen, se dedica veinticuatro horas al día a su marido. Es necesario que sepa sacrificar su vida personal. Que sepa dejar de lado sus ambiciones, si las tiene, y sus vicios —si los tiene. La experiencia de los años anteriores había convencido a Annemarie de que una libertad excesiva lleva a considerar arbitraria la vida; el deber propio, casual; la ley, un recurso sin íntimo valor, y, en consecuencia, conduce al desaliento y a la indiferencia. Pero la falta de libertad no conduce a ninguna parte. Y ella había caído en la trampa. No debería haberse casado con Claude. No debería haber vuelto a Persia. ¿Cómo podía haberlo hecho? Cuando hojeaba su texto mecanografiado, inútil en el escritorio, le asaltaba un sentimiento de pesadumbre. Y en la legación alemana, cuando abría la tapa del piano y colocaba la partitura, se daba cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas, y ni siquiera era capaz de leer las notas. El piano tenía una voz desafinada —todo era falso, ocasional, absurdo. Tout va bien, chérie, decía Claude. Había tal incomprensión en los ojos de su marido que ella no era capaz ni de acusarlo. Claude la cubría de regalos. La villa de Fermanieh que había alquilado pertenecía al príncipe Firuz —era maravillosa, como las de los cuentos. Invitaba a sus amigos arqueólogos, organizaba cenas, baños en el lago y paseos a caballo al crepúsculo, se ocupaba de que no le faltara de nada. Salvo el piano, que ella se veía obligada a ir a tocar a la legación alemana. Pero no podía echarle la culpa de ello: sería objetivamente difícil hacer llegar un Steinway a Persia. Incluso había buscado a la bigotuda cocinera armenia para que se ocupara de la casa en su lugar. Y, pese a ello, estaba distante, distraído, y se le hacía completamente, tremendamente ajeno. No sabía nada de sus pensamientos —ya no le pide siquiera que le lea sus relatos. Y no comprende su desesperación al no saber el valor de lo que escribe, su necesidad de ser reconocida, apreciada, leída. No hojea la Sammlung que Klaus le envía desde Europa, aunque hace unos meses insistiera en pagar el abono y en sostener, como pueda, la revista. Tal vez las suyas, en París, fueran promesas que sabía que no mantendría y a las que no había sabido renunciar porque la quería a su lado. También Claude era egoísta, como lo era ella. En el curso de sus cenas a la luz de las velas en el porche, se preguntaba qué estaba haciendo en Teherán —con él. Por qué razón se habría casado con ese muchacho. No tenía nada en común con Claude. Sus sueños la irritaban, su torpeza la desmoralizaba, sus conversaciones la aburrían, sus amigos le eran indiferentes. Si tenía que casarse con un hombre, ¿por qué él, y no otro? Klaus, por ejemplo. Klaus no le era ajeno. Y entonces empezaba a rumiar sobre el pasado, el presente, el porvenir, lo que no había sucedido, pero habría podido suceder, lo que no había pasado era todavía potencialmente posible.

Inmediatamente después de la partida de Leningrado, lamentándose por aquella precipitada separación, presa de la sensación de haber dejado escapar el instante —el instante que revela la vida y que la cambia—, se había precipitado a escribirle una carta alusiva y tortuosa, cuyo auténtico tema era el matrimonio. Sondeaba el terreno. Habría podido vivir con él y lo habría hecho de buena gana. Aparte de Erika —cuya mutua dependencia constituía, indudablemente, su más íntima afinidad—, habían compartido días, años de amistad. Jamás habrían podido tener relaciones sexuales, pero la más completa amitié, la tierna amistad, la ternura fraternal, ésa ya la tenían. Con Klaus había ido a Italia y a Finlandia, a Francia y a Holanda, a Suecia y a Rusia; existía atracción, entre ellos, afecto y comprensión; habían tomado drogas juntos, incluso habían dormido juntos. Con Claude sólo habían hablado, y soñado. Pero ni siquiera los sueños, en realidad, habían sabido compartirlos. A Klaus le hacía falta el pasaporte, desde que los alemanes le confiscaran el suyo. Ella podría facilitarle la residencia en Suiza, mediante el matrimonio, y protegerlo de la policía alemana para siempre. Pero él no se lo había pedido. Y a la carta «matrimonial» había respondido de una manera vaga, con evasivas. Probablemente, la idea de vivir con ella le había parecido obscena. Annemarie, por otra parte, ya no había tenido otra ocasión para proponérselo. Ese instante ya no se había repetido; en vez del matrimonio, había ocurrido el tumulto del Molinillo en Zurich, la traición de los Schwarzenbach, su noviazgo, su traición. No lo había ayudado, como tampoco había ayudado a Erika. Ningún estorbo, ninguna atadura —debía de haber sido eso. El miedo, casi el pánico, de atarse verdaderamente a alguien a quien se podría amar. O, toi, que j'eusse aimé... Tal vez sea por eso por lo que, tras su compromiso con Claude, que Klaus ha desaprobado e interpretado como un inequívoco mensaje de ruptura, e incluso todavía más a partir de la boda, Annemarie ha empezado a escribirle asiduamente, apasionadamente, como nunca lo hiciera. Quiere convencerlo de que no ha existido traición. Pero el 30 de noviembre de 1934 Klaus había sido despertado muy temprano por un telegrama de Erika, quien le comunicaba la sorprendente noticia. Erika, empeñada en su lucha sin cuartel contra la «vieja Schwarzenbach», se tomó lo sucedido con glacial e irónica indiferencia. Pero Klaus se quedó como fulgurado por la sorpresa, y resentido, empezó a escribir en su diario íntimo: «Parece que Miro se ha prometido con el consejero de la embajada francesa en Teherán, lo que supondría, verosímilmente, la fin de l'amitié.» Annemarie no pensaba eso de ninguna manera: su noviazgo era estratégico, nada más. Y cuando regresó a Suiza y descubrió a Erika hostil y a Klaus remoto, en una torrencial, desesperadísima carta precisó: «Kläuschen, no quisiera que este extraño período transitorio, relacionado con la grata persona de ese chico de Persia, Claude, provocara cualquier forma de alejamiento —no lograría soportarlo, de veras. Estoy unidísima a ti, de todas maneras», etcétera. De manera que ahora se atribula con las penosas finanzas de Klaus, se angustia si él no recibe los trescientos francos suizos que le envía mensualmente, le promete otras subvenciones, porque tiene que contar con ella, igual que Pëtr Čajkovskij —cuyo fantasma visita en esos días a Klaus— pudo contar largo tiempo con su Nadežda von Meck. Con su dinero, generosamente prodigado, esa rica dama había permitido a un artista al que apreciaba trabajar serenamente y componer su música. Esa rica dama era «su verdadera, su consorte real»... Invita a Klaus a reunirse con ella en Persia, maquina partir con él y con Claude, en un utópico proyecto de amor múltiple, ir con él hasta donde está Erika, que tal vez el próximo otoño se encuentre en Palestina con el Molinillo —el proyecto de amor múltiple se amplía con Theres, y se complica—, fantasea con hacer que trasladen a Claude hasta Amsterdam porque Klaus se ha establecido allí; con pasar el invierno en Sils, con ambos... Sus castillos en el aire se desvanecen con la luz deslumbrante del verano persa. Estar unidos. Estar juntos. «Prinz Klaus Heinrich, mi muy amado», le escribe, a escondidas de su marido, como si no fuera del todo inocente, «nuestros planes: el 20 de septiembre para tu llegada es una buena fecha. A Claude todavía no le he dicho nada. Vamos, que no le he dicho que en otoño lo dejo.»

Tout va bien, repite Claude, sumergiéndose junto a ella en el agua helada del estanque en el que ella está flotando, con los ojos cerrados, la cara vuelta hacia un sol enemigo. Y Annemarie no es capaz de llevarle la contraria, porque ahora es Claude quien la necesita, y no puede ignorarlo también a él: ¡se ha casado con él! Le hace consultas continuamente, con ciega confianza. La atosiga con sus oleoductos, los problemas de los obreros del ferrocarril transiraní en huelga, los asuntos de la legación —que a ella le importan menos que cero, y que la cansan sólo con escucharlos. Claude aprecia sus consejos. La considera más inteligente que él, y con mayor amplitud de miras, y se lo dice con pueril sinceridad. No considera que eso lo empequeñezca, todo lo contrario. Sólo un idiota tiene miedo a la inteligencia. El hombre sabio sabe que necesita a aquel que ve más lejos. Y Annemarie ve cosas que los demás no ven, y sabe dos o tres cosas que él no sabe. Annemarie no es de esta tierra, y Dios se la ha concedido para que lo ayude a encontrar el camino. «Pero ¿qué dices, mon petit?», ríe ella, envolviéndose en una toalla. Pero ríe forzada, porque Claude está absolutamente convencido de lo que dice. Se afirma en ella, en busca de un apoyo, y su abnegación la paraliza. Si supiera que, a poco más de un mes de la boda, está pensando ya en abandonarlo. No definitivamente, sino sólo por seis meses. Seis meses con él, y seis meses con Klaus y Erika: ésta le parece una solución justa. Claude se echa en la tumbona. De su pelo mojado le caen chorros de agua sobre las mejillas mofletudas. Al mirarlo, Annemarie siente un escalofrío. Porque en este mismo instante se da cuenta de que Claude no es para ella ni siquiera un hermano, como el pequeño-gran Hasi: es como si se hubiera casado con su hijo.

Los diplomáticos no tienen tiempo para pensar: su vida en Persia, en la época de las vacaciones, es un torbellino de cenas, paseos a caballo, torneos de tenis y de golf; los diplomáticos reciben, se invitan mutuamente, bailan por las noches en el jardín del Astoria o en las boîtes donde tocan las orquestas libanesas, montan los caballos turcomanos, juegan al polo en el campo del Sha. Annemarie se traslada de una fiesta a otra, con el aspecto de una sonámbula, del brazo de Claude, porque todos la miran, porque vive en un escaparate, y no puede no hacerlo. Pero le gustaría estar en cualquier otra parte, en el bazar, entre las calles de la ciudad vieja, o al volante del Buick, dando una vuelta por el altiplano desierto. Pero no, el Buick permanece parado en el jardín de Fermanieh, y ha terminado ya la época de los viajes, porque la esposa de un diplomático tiene que estar al lado de su marido. Añora hasta la vida espartana del campamento de los arqueólogos y el campanilleo mortal de los camellos. Pero, sobre todas las cosas, añora Europa. Ese país que siempre ha sido el suyo: su luz, los colores que iluminaban los senderos de su adolescencia y de su juventud. El lago, los árboles seculares de Bocken, en este lugar donde los árboles casi no existen y son tan escasos que parecen —cuando se recortan sobre una colina desnuda— una nota musical tras un largo silencio. El perfil de las montañas de Engadina y los escaparates de la Bahnhofstrasse. El Mercedes y todas las mujeres a las que amó. La voz de su madre, la de Erika, la sonrisa oblicua de Klaus, los reproches de su padre y el árbol de Navidad adornado por Hasi, los caballos y el olor de la chimenea, que no reencuentra en el tufo de estiércol quemado que asciende de las hogueras de Persia. Es un sentimiento dulce y turbador, que hiere la memoria y que la sella con una huella inflamada de tristeza. Sus cuentos están acabados y permanecerán inéditos, el piano de la legación alemana está desafinado —y es el único que hay—, y una tarde en la que vaga presa de una insoportable inquietud —irresistiblemente atraída por una voz aflautada—, se mete en un cine. En Teherán, hay decenas de cines —casi como en París, o en Zurich. El sonido de la película se proyecta hacia el exterior por el altavoz. Dan La hija del Zar, un épico melodrama filmado en la India, pero doblado a la lengua farsi, de la que Annemarie no entiende ni una palabra. Cuando en la pantalla aparece una mujer —con la cara descubierta—, una visión que durante un instante la hace intuir una hipótesis de felicidad, en la sala se eleva un murmullo, desde el público parte un torrente de insultos, y la proyección acaba siendo interrumpida. Ha ocurrido algo inadmisible. Los tiempos cambian, pero el Sha no puede pretender también esto de su pueblo. Ha impuesto a los hombres un ridículo sombrero con forma de sartén y a las mujeres les ha dado la posibilidad de quitarse el chador. Pero ninguna lo ha hecho. Y si se ha permitido a las mujeres entrar en los cines, tienen que sentarse en la zona reservado para ellas, a la izquierda. Y esa zona está vacía. Alguien sacude por el hombro a Annemarie, muchos gritan «¡Fuera, fuera!», otros la obligan a levantarse, la empujan hacia la salida. Annemarie se encuentra en la calle, sola, y en sus ojos la imagen —castísima— de esa actriz con bistre en sus redondos ojos negros.

La melancolía aumenta, y con la melancolía el cansancio, la desilusión y la enfermedad. El futuro se desgarra, se deshilacha y se disuelve, el presente se anula y es succionado por la llamada del pasado, hasta el cuerpo está perdido por la falta de amor y la ausencia de perspectivas: ha llegado al punto de no retorno, enferma de una enfermedad mortal. Y esta enfermedad no es la malaria. Aunque el diagnóstico del médico sea precisamente ése: deben de ser los mosquitos atraídos por las aguas del estanque de Fermanieh. Ha sido una imprudencia por parte de Claude utilizar el estanque como una piscina. «Muchos extranjeros han contraído esta enfermedad en Persia, no es grave», minimiza Claude. «La malaria no mata.» Pero la obliga a pasarse días tumbada en la cama, bañada en sudor, carente de fuerzas. La malaria es intermitente, como una ola —como las olas de la desesperación que la asaltan y a veces la arrastran. Además, con la fiebre crece en ella el sentimiento de culpa. Se juzga y se condena, porque ahora le parece mucho más claro el motivo por el que se encuentra aquí, y no es por la devota sonrisa de Claude. Ha elegido Persia como un exilio. Pero ha sido la vía más fácil. De esta forma quería evitar decepcionar a Erika, quien la empujaba hacia exilios claramente más radicales —hechos de escuálidas habitaciones de hotel, de compromiso y de lucha—, y a su madre, evitando a la vez perder Suiza. Ha sido una huida. Soy un desertor, y he tomado el camino que me permitía escapar de mis amigos. Pero por no elegir al final he acabado traicionándolos a todos —Erika, mi madre, Klaus, y a mí misma. Los he decepcionado y ofendido profundamente, y he acabado perdiéndolo todo, y a todos, incluso a mí misma, para acabar encontrándome completamente sola; quisiera regresar, pero nunca lograré marcharme de este lugar hechizado por una muerte milenaria —y tal vez ya esté muerta yo también.

El médico que le trataba su malaria con quinina tenía un bigotito en punta y un aspecto ávido; su mirada, cuando se informaba acerca de su salud, era la de un hambriento: ella se atrevió a pedirle que le recetara Eukodal. Cuando comprobó que preparaba la receta con diligencia, se atrevió a más, y le pidió diez cajas. Pensaba: lo necesito para encontrar un poco de tranquilidad. Si me modero, estaré bien todo el verano. El médico frunció levemente los labios bajo el bigotito y no dijo nada. Pero sobre la receta especificó: 1 caja. Ella tuvo la esperanza de que no la había entendido. Aquella noche, Claude no notó que había algo raro en su mujer, que estaba insólitamente tranquila —como saciada. Pero él no se daba cuenta de las cosas. Y no sabía nada de Eukodal, morfina, heroína, y tan sólo había fumado opio una vez, para complacer a un huésped persa que se lo ofrecía en señal de amistad. La somnolencia que le produjo la droga, el aturdimiento, la pérdida de control sobre sus pensamientos y su cuerpo, que fluctuaba en un desconcertante acuario sensorial, no le gustaron. No se imaginaba que a ella le pudiera gustar. Pero ella no lo ayudó a comprender. Cuando Claude le preguntaba si todo estaba bien, ella le mentía. Vosotros, los drogadictos, sois unos mentirosos incurables, le había dicho el doctor Ruppanner, en Samedan, el día en que la habían internado. Había hecho que abriera la maleta y la había registrado como un policía —o como un padre—, porque sospechaba que ella se habría llevado provisiones de casa. ¡Yo no soy una morfinómana!, le había contestado con altanería, ofendida. ¿No?, había dicho Ruppanner, escéptico. Lo espero de veras. No sabe cuánto me gustaría estar equivocado, mi querida Annemarie.

La caja se acabó pronto, y ella fue en busca del médico otra vez. No quiso recetarle más Euka. Intentó sobornarlo, y fue un grave paso en falso. Se mostró escandalizado. Horrorizado. «Le ruego que deje de considerarme médico suyo», le dijo, echándola. Estaba desesperada. Tenía miedo de que la traicionara y se lo contara todo a Claude. El farmacéutico al que se atrevió a volver sin la receta hizo ver que no la entendía. Su insistencia fue vana —chocaba contra un muro. Gritó y lo insultó —en vano, porque gritar aquí era inútil, y ella lo sabía muy bien. Al médico de los ingleses —al que se precipitó inmediatamente después— le dijo que estaba enferma de los riñones, y que necesitaba Eukodal para los cólicos. Mentirosa, mentirosa —buscas la sinceridad en los demás, pretendes el absoluto de todo el mundo, y no sabes pedírtelo siquiera a ti misma. Aquél le recetó un medicamento alternativo y no hubo forma de convencerlo. En el medicamento del inglés no había ni rastro de morfina y tuvo que tirarlo al cubo de la basura.

Los persas fumaban opio en las chaikhane de las que se desprendían perfumes paradisíacos. Aspiraban en largas pipas de cobre y luego, echados sobre unos bancos, soñaban. Pero cuando la extranjera pedía opio los persas la miraban con cara inocente, y fingían no saber de qué les estaba hablando. Aunque aquella extranjera hubiera visto con sus propios ojos interminables extensiones de campos de adormideras y hubiera reconocido entre mil el olor de la resina. «Lo que está haciendo es muy peligroso», dijo su criado Hassan, que la acompañaba en sus equívocas peregrinaciones. Pocos años antes, aquí había sido lapidado un inglés sólo porque intentaba fotografiar una mezquita. Hassan no estaba contento acompañando a Madame hasta los límites de la ciudad y por las pistas de las caravanas. Madame no puede ir a donde quiera, Madame es una mujer. Las mujeres pasean aquí por sus jardines, protegidas por muros infranqueables, ése es su paraíso. Hasta que un vendedor de opio la citó en la pensión del griego de Zante, en Teherán. Era un lugar de la mala vida, frecuentado por ladrones de antigüedades, espías, conductores, opiómanos y putas. Hassan le suplicó que no fuera, de ninguna de las maneras. Pero cuando Annemarie se volvió para mirarlo —con una sonrisa rebosante de deseo en los labios—, Hassan no quiso dejarla sola.

A la pensión del griego los occidentales iban por docenas, para aturdirse con el opio. Venían a Persia sólo para eso. En las embajadas se hablaba sobre el tema como de una plaga social. Qué clase de imagen de Occidente ofrecen esos vagabundos toxicómanos, decía Claude. Hay que acabar con ese fenómeno, echar a esos despojos. Cuando Annemarie salió de la habitación donde había pasado unas horas de alelamiento en compañía de Hassan y de un ratero cuyo nombre nunca supo, lo primero que vio, al volver a la cruda realidad del mundo, en una habitación cuya puerta abierta de par en par batía en el pasillo, fue un ataúd. Durante la noche, el inquilino de esa habitación se había pegado un tiro en la cabeza, y el hotelero, en vez de esconder lo ocurrido, como habría hecho cualquier hotelero de Europa, y llevarse de allí al muerto por la noche para no molestar a los demás clientes, simplemente había hecho que llevaran el ataúd a la habitación. El muerto todavía estaba en la cama. Annemarie se aferró tambaleante al brazo de Hassan. Para él fue como si le hubiera dicho: sálvame. Mientras conducía hacia Fermanieh, Hassan la miraba de reojo a través del espejo retrovisor. Madame, le pareció que decía, con destilada sabiduría, la droga no puede curaros, ni transformaros, ni liberaros. No os dará ninguna energía ni ninguna alegría; no calmará vuestra hambre, sino que no os dejará volver a comer; no saciará vuestra sed, sino que no os dejará beber, no hará más acogedor este país y no os dejará regresar a casa, no os regalará ni siquiera un sueño, ahogará vuestro deseo y no tendrá piedad. Pero esa voz procedía de remotas lejanías. Con la cabeza recostada sobre el asiento, Annemarie se había rendido a un sueño que la dejaba helada —sin sueños.

Al final, recaló en un cuchitril en la planta baja de una casa al cabo de una calle de la ciudad nueva. En la puerta colgaba un letrero desvaído. En él estaba escrito: Dr. Kaminski. En el angosto vestíbulo que olía a cloroformo estaban sentadas dos mujeres jóvenes con aspecto de preocupación. Una tenía los ojos hinchados de haber llorado, la otra la cogía de la mano y le decía algo en voz baja, en ruso. Annemarie se puso las gafas de sol en la nariz. No podía permitirse ser reconocida. En el centro del ambulatorio había una silla ginecológica cubierta por una tela sucia, salpicada de sangre; en una estantería, instrumental con formas horripilantes. Kaminski tenía la barba enmarañada y los ojos sepultados por la grasa de sus párpados. En sus manos, una jeringuilla debía de asustar como un cuchillo. «¿De cuántas semanas está?», le preguntó, con el tono de un bandido que amenaza: la bolsa o la vida. O tal vez era peor que un bandido, porque exigía ambas cosas. Además, con toda probabilidad tampoco era médico. Su aliento apestaba a vodka. «No he venido para eso», respondió Annemarie, en un suspiro. Kaminski se mostró comprensivo y le recetó diez cajas de Eukodal. Le tendió la receta, pero no se la dio. «Son doscientos marcos», dijo. Ella palideció. Era una cifra enorme. No la tenía y jamás podría pedírsela a Claude. ¿Cómo explicarle un gasto como ése? No había nada, en Teherán, que costara doscientos marcos. Kaminski sonrió. «No se preocupe, querida señora Clarac», la tranquilizó, dándole la receta, y ella se sonrojó porque no le había dicho su nombre. «Ya me los traerá mañana, pasado mañana, cuando le sea posible.» Annemarie escondió el papel en el bolso. «Sé que es usted una señora como Dios manda», añadió Kaminski, acompañándola hasta la puerta. «Una señora de verdad.»

Mentirosa. Mentirosa. Pero tout va bien, decía Claude, cuando, al regresar de la legación, se inclinaba hacia ella para besarla. Ella lo miraba con ojos transparentes —casi sin verlo. Tengo que llevarle doscientos marcos a Kaminski y no sé de dónde sacarlos. ¿Habré de robarlos? ¿Habré de quitárselos a Kläuschen, habiéndoselos prometido ya? Si es una pendiente, ¿habré de hundirme hasta el abismo?, ¿venderme las antiguallas y las alfombras, las monedas y las joyas de la familia?, ¿el anillo de casada? Y Claude, que gasta poco porque ahorra para cuando regrese a Europa, e ignora los tormentos del opio, de la morfina y de la nostalgia, le dice que se vista, porque esta tarde van a ir a montar los caballos turcomanos con los ingleses: caballos de delgados corvejones, que tienen un olor salvaje y que galopan durante horas sin fatigarse. Van al paso, por la estepa árida, mientras el sol ya no aprieta tanto y del suelo se levanta un hálito caliente. Van al paso, envueltos en una nube de polvo —Claude delante de todos, erguido en su silla, como ahora acostumbra; ella, la última, demorándose, con los ojos clavados en el horizonte que se confunde con el cielo, en el que, como única certeza, despunta la cima del Demavend. Klaus le ha escrito que irá, de veras, a finales de septiembre. De ese viaje ella le viene hablando desde hace meses —desde antes de casarse. «¿Vienes conmigo, Klaus?», le ha preguntado. Quería que él la acompañara a reunirse con Claude. Luego ha seguido insistiendo desde Teherán. «Oh, querido Klaus, ¿quieres decidirte a venir hasta aquí?» Y al final se ha decidido. Ella casi se ha sorprendido. A saber qué es lo que lo atrae de verdad hacia Persia. Es probable que no sea sólo ella, aunque ciertamente también, sino ese viaje nunca realizado —tres años antes, interrumpido por un disparo de pistola y una inscripción de sangre en un muro. Una promesa infantil. Sea como sea, Prinz Klaus acudirá, y se la llevará de ahí. Porque ella no pasará otro invierno en Persia. Si se queda, acabará intoxicada en una pensión llena de chinches, o en una fosa, o asesinada por un fanático, o en una cárcel del Sha. Si se queda, jamás sabrá regresar a casa. Claude desmonta delante de una chaikhane, entrega el caballo a un sirviente, ella también desciende, él la coge bajo su brazo, dice que ésta es la mejor hora de Persia, la hora en la que los colores se inflaman, y el sol se pone de color miel y el cielo, color sherry: a Claude no se le ocurren metáforas que no sean gastronómicas, no tiene el alma embriagada de poesía; beben un té sentados en los bancos, mientras los persas los observan —y ella reconoce infaliblemente el aroma de la resina—, y ya ha oscurecido cuando regresan a Fermanieh. El estanque ha sido vaciado para exterminar a los mosquitos maláricos y a la luz de la luna, que flota en el cielo como un disco de platino, el hoyo desprende una claridad verduzca. Hay silencio en el jardín, y el aire está inmóvil —en las frondas de los árboles, ni un crujido siquiera. Hay treinta grados todavía. La piel quema. El 20 de septiembre llegará Klaus. Tiene que llegar para salvarla. Y ella todavía tiene que llevarle doscientos marcos a Kaminski. Unos días después, Annemarie recibe la factura: Kaminski le solicita, cortésmente, capciosamente, los doscientos marcos. Annemarie se las apaña como puede, coge el coche y va en busca de su antiguo pretendiente. Pero Quefik ha partido hacia sus montañas: en verano, ningún noble se queda en Teherán, y su casa está cerrada. Teherán es un horno; el cielo, una opaca nube de polvo. El sudor se pega a la piel, a la ropa, la sombra se refugia en los jardines. Las mujeres caminan pegadas a los muros. Parecen asustadas. Fantasmas vestidos de negro, vestidos de blanco —fantasmas de los que sólo se entrevé el resplandor de los ojos fantasmas velados que parecen disfraces de dominó en una noche de carnaval. Mujeres a las que no puede siquiera mirar.

Pierde la esperanza de encontrar los doscientos marcos, de aplacar a Kaminski, de partir, de marcharse, de vivir con Claude, de vivir. Tampoco la perspectiva de la llegada de Klaus tiene ya atractivo. Al contrario, la asusta ahora la idea de su presencia: su mirada límpida sobre ella. Él comprendería de inmediato en qué estado se encuentra. Le escribe cartas desalentadoras, deprimentes; le hace un catálogo de las dificultades del viaje a través de Rusia, las incomodidades de Asia, la dureza del clima, los riesgos del tifus y el paratifus, como si quisiera —en el fondo— que cambie de idea y no se reúna con ella. Deja de salir de casa, de buscar ayuda: todo lo que está fuera de ella se va haciendo irreal —tal vez ya no exista siquiera. Las personas, las cosas, los objetos, se convierten en nombres evanescentes. El pasado ha muerto. El futuro ha muerto. El deseo ha muerto. El cuerpo ha muerto. La realidad ha muerto. Y ella se hunde —se hunde.

Una noche, tras el paseo cotidiano a caballo con Claude, desmontó delante de la tumba de un santo, no muy lejos de Fermanieh. Las había a docenas, diseminadas por el polvo. La muerte que había acogido en su interior estaba por todas partes. Tal vez estaba también muerto el viejo ciego que, sentado delante de la tumba, le impidió la entrada. Se lo rogó inútilmente. El viejo masculló algo y Hassan les sugirió a los dos señores que se alejaran. Ella ni siquiera preguntó qué había dicho el místico. Porque no era necesario. Lo sabía perfectamente —y sus palabras incomprensibles, las había comprendido. Nuestra relación con Dios está por delante de todo lo demás. Todo lo que es personal carece de importancia. Tú tienes que vivir en conformidad con tu alma. Todo lo que te aleje de la misma es pecado. No hay pecado más grave que dejarse alejar de Dios.

Klaus Mann, en ese verano de 1935, organizó realmente, por segunda vez, el viaje. «El inicio de un viaje a Persia», advertía Robert Byron, «se parece a una operación de álgebra: nunca se sabe si uno será capaz.» Klaus no lo fue. Tras dudas, vacilaciones, incertidumbres, visitas a los consulados, con líos por el problema de los visados (en otoño de 1934 había perdido la nacionalidad alemana y viajaba con un pasaporte holandés de favor), se procuró los documentos para su expatriación. Iba a partir solo. Su primera meta era Pahlevi, adonde iría a recogerlo Annemarie. Ella, por cierto, que era mucho más testaruda e intrépida de lo que había creído, nunca abandonaba un proyecto, sino que únicamente lo posponía, y era capaz de esperar años para realizarlo —no sólo había llegado a la anhelada Persia, sino que vivía allí. Extrañamente, Klaus se dejó convencer para emprender la marcha. Estaba desanimado por la quiebra de la revista en la que había invertido tanto de sí mismo: atacada por los nazis, saboteada no del todo inconscientemente por su padre, la verdad; abandonada por los colaboradores más ilustres, privada de inversiones consistentes, la Sammlung agonizaba y pronto dejaría de aparecer: en agosto saldría el último número. Estaba deprimido, obsesionado por pensamientos de muerte, sin casa, sin patria e incluso sin Erika, cuyo éxito como cabaretista la llevaba cada vez más lejos de él. Además, el hábito de las drogas se había hecho ya alarmante y lo estaba empujando al borde de la dependencia. Tenía una urgente necesidad de evasión y Annemarie esperaba su llegada como una salvación. En esa época, Miro y Kläuschen estaban muy cercanos: ni antes ni después estarían tan íntimamente unidos, ni sus vidas tan paralelas, a punto de superponerse. El tiempo del extraño noviazgo de Annemarie —y luego matrimonio— fue también el punto álgido de sus relaciones. Desde Teherán, en los días más depresivos de su estancia, Annemarie le escribía cartas prácticas, detalladas, repletas de informaciones sobre lo que Klaus tendría que hacer para reunirse con ella. La viajera, ahora, era ella, mientras que él era un escritor pobre y, al mismo tiempo, peligrosamente mimado, al que había que advertir sobre la pésima calidad de los hoteles, sobre la miseria del paraje, sobre las dificultades del viaje. «¿Serás capaz de dormir en un plegatín, junto a un quinqué o un fuego de carbón?» Le escribía con fraternal, maternal, amorosa solicitud, todo lo que tenía que hacer él. Le iba marcando el recorrido, aconsejándole —por razones económicas, pero no sólo por eso— pasar por Rusia. Le ilustraba sobre el coste de los billetes de primera clase para el tren Moscú-Bakú, que tenía que llevarlo, a través de Rusia, hasta el mar Caspio, desde donde tendría que coger el ferry hasta Pahlevi, Persia: Annemarie lo esperaría en aquel lugar con el automóvil. Lo esperaba al otro lado del mar, y quién sabe si eso significaría algo. Quién sabe quién de los dos iba a salvar al otro, quién de los dos tiraba del otro hacia la vida o hacia la muerte. Le sugería que fuera al Kantonalbank de Horgen, donde ella tiene una cartilla de ahorros, para que le hicieran entrega de doscientos marcos de su cuenta. Le enviaba una invitación oficial escrita por Claude en papel timbrado de la legación para que pudiera demostrar que podía vivir en Persia sin tener que ganar dinero. Le recomendaba las píldoras Billixaxin contra el tifus, el paratifus y los parásitos intestinales, le ordenaba que se las tragara sin echarle cuento —tres veces, antes de las comidas. Le escribía cuáles eran las provisiones que tenía que llevarse para el viaje en los ferrocarriles soviéticos —el vagón restaurante, y eso en el caso de que lo hubiera, servía una comida repugnante. Llévate una caja de galletas, chocolate, un trozo de queso, fruta, agua mineral. Nunca bebas agua que no esté embotellada. Y llévate tabaco porque la gente aquí, en Persia, acepta de buen grado como regalo los cigarrillos occidentales. Se atrevía incluso a prepararle la maleta, escribiéndole cuáles eran las prendas de vestir que tenía que llevar consigo: un abrigo de invierno, jersey, uno de sus trajes grises, Knickerbockers, pantalones de franela gastados, para no excitar los deseos en un país tan pobre, pero también el esmoquin, que la gente lleva aquí con más ganas que en otros lugares, y poco equipaje, para que no les molestase excesivamente en sus viajes en automóvil. El huidizo Klaus, casi pasivamente, se pone en las manos de la Sorgenkind y la deja hacer. Obedece las órdenes. Toma las medicinas, acepta el recorrido, prepara la maleta.

Pero Erika es contraria a ese viaje y desanima a su hermano de todas las maneras. Le desaconseja que parta. Tal vez conoce a Annemarie mejor que él —o, tal vez, despóticamente celosa, no quiere que de verdad se vaya a Persia. Para ella, eso está claro, no hay posibilidad de partir: está comprometida con la tournée del cabaret hasta finales de año. Klaus, atemorizado, vacila, pero no renuncia. En su diario íntimo, el 3 de septiembre escribe: «Erika telefonea desde Viena. Dudas suyas respecto al viaje a Persia. Annemarie está mal. Ha provocado un escándalo en Teherán. He visto llegar todas estas cosas y he titubeado a la hora de ponerme en marcha. Acabo de decidirme. Miro está sin duda en gran peligro. ¡Ay de mí, pobres de nosotros! Al borde del abismo. ¿Qué más nos espera todavía?» Pero no ha renunciado por completo. Tres días después, le envía un telegrama a Annemarie. «¿He de partir?», le pregunta. Ella responde de inmediato: y responde que lo espera. Klaus, casi aliviado por no tener que decidir y que Annemarie haya decidido por él, parte hacia Praga, se vacuna, va al consulado ruso, hace antecámara, pide el visado y espera. La espera es más larga de lo previsto. Impaciente, Klaus espera y espera. Se muere por partir. Erika le telefonea de nuevo, insiste, y esta vez es más convincente. No debe partir de ninguna de las maneras. En Teherán hay malaria (pero siempre la ha habido), está a punto de estallar la guerra (¿lo cree de verdad?), Miro está en un estado deplorable (esto es muy probable, pero no constituye una razón suficiente para no ir a reunirse con ella). Klaus cada vez está más inseguro: el viaje lo preocupa, pero a estas alturas ya ha decidido partir, sea como sea. El visado ruso, de todas maneras, no llega. Pasan los días. Klaus espera. Y mientras espera, dilapida el dinero que Annemarie le ha enviado para el viaje. El 20 de septiembre, fecha en que ha prometido encontrarse con Annemarie, Klaus todavía está en Praga. Al final, el 25 Erika se reúne con él. Le refiere alarmantes voces sobre la salud de Annemarie. Habla de depresión, drogas, desequilibrio mental. Lo presiona para que no vaya. Se muestra casi perentoria. Desde Teherán, Annemarie no está en condiciones de insistir, está confusa, perdida, ni siquiera sabe ya lo que quiere de verdad. Vuelve a escribirle —fantaseando con proyectos de viajes cada vez más improbables, estrafalarios (Grecia, Palestina, Marsella...), casi absurdos, teniendo en cuenta que él ya no tiene dinero ni para llegar a Bakú, ni a ninguna otra parte. Klaus no renuncia oficialmente en ningún momento al viaje a Persia: pero no vuelve a hablar del tema.

«O toi que j'eusse aimée!», escribía en su novela Sinfonía patética. «Tal forma de la más grande resignación, tal constatación de debilidad, te acompaña en el camino de regreso, Pëtr Il'ič. Es una declaración que es mitad revocación, y la otra mitad, renuncia. Habrías sido tú, te habría elegido en principio si —ya, si... Y detrás de este si se abre un abismo. Nunca amé cuando existía una esperanza o el peligro de ir en serio, de obligarme a estrechar un vínculo, de ser correspondido y, en consecuencia, atado. Nunca amé a una mujer de la manera en que las mujeres quieren ser amadas, para ir en serio y cambiar nuestras vidas. Donde disipé mi sentimiento no existía ni el peligro ni la esperanza de consecuencias comprometedoras.» Como su personaje Čajkovskij, Klaus no se consideraba capaz de poseer lo que nunca había deseado con suficiente pasión.

Klaus nunca pondrá los pies en Persia. Nunca más intentará buscar la vía de Oriente. Al contrario, tomará la vía opuesta: decide partir hacia América en primavera, con Erika (pero el viaje será pospuesto hasta otoño). Pocas semanas después, también Annemarie abandona Persia. A finales de octubre, le telefonea desde Europa. La verdad es que no lo está buscando a él, sino a Erika —Erika, de todas maneras, resulta inalcanzable para ella, como lo es para él. Cuando Klaus la escucha de nuevo, Annemarie le suscita una serie de interrogantes y una extraña —desconcertante— asociación. «De nuevo me intereso por ella. ¿Habría podido vivir con ella? ¿Podría vivir con ella? Sin duda alguna, preferiría con mucho estar directamente muerto. Erika está entre la muerte y yo.» Miro, la pequeña suiza, la niña à problèmes, la Sorgenkind, la cómplice con la que ha viajado por Europa, la hermana-escritora neurótica que lo atosiga con sus inéditos, las revistas que hay que fundar, con sus proyectos literarios en común; Nadezda, la mecenas, el efebo-sirena que en vano intentaba atraerlo hacia sí, se ha convertido en una efímera añoranza («o toi que j'eusse aimé»...), una hipótesis cuya promesa no es la felicidad, la indiferencia o la amistad: es la muerte. Un deseo tanto más atrayente y peligroso en cuanto mortal. La vida con ella no es una alternativa a la muerte. La vida con ella es la muerte. Annemarie es el ángel de la muerte —y Persia, hacia donde pretendía atraerlo, la tierra espectral de los fantasmas.

Cuando llegó el otoño, en un monótono día de octubre que devoraba el paisaje en una humareda de nubes y de niebla, Claude cogió el Dodge y escoltó a Annemarie hasta Pahlevi. Condujo durante cientos de kilómetros, mirando como atontado la matrícula polvorienta del Buick de su esposa, que iba precediéndolo a lo largo de una carretera que parecía correr en el vacío. Al dejar Teherán, se volvió de repente y le pareció distinguir, a lo lejos, la pirámide salpicada de blanco del Demavend. Esa montaña altísima —cinco mil seiscientos metros de roca—, venerada y temida por los nómadas como una divinidad, parecía rozar el cielo y siempre le había suscitado una sensación de desconcierto. Era una presencia solitaria, incólume e inaccesible. Así: amurallada en el habitáculo que iba dando botes con los baches, le pareció que era Annemarie. Amurallada en sus proyectos, en los que no había espacio para Claude, en sus pensamientos, en sus extravíos, en sus secretos. Solitaria, incólume e inaccesible. Y todos los esfuerzos que le había dedicado en esos meses, todos sus cuidados, nunca lo habían acercado a ella. No se sentía herido de veras, ni sorprendido, no se sentía traicionado. Sólo excluido. Y decepcionado. Annemarie se marchaba y, en realidad, nunca había estado de verdad con él. Se preguntó incluso si ella lo odiaba. Yo no la odio, se repetía, no la odio. Pero la había odiado cuando, en el borrador de una carta que ella había tirado a la papelera, había leído con qué frívola indiferencia le escribía a Klaus sobre él. «Deberías llegar a principios de octubre, a mediados de mes podríamos salir por ahí y te enseñaría Persia, en noviembre deberíamos estar de nuevo en Teherán, alojamos a Claude en la ciudad y le arreglamos una casa para el invierno. Luego partimos a principios de diciembre y nos vamos para casa. Y Claude estará contento, el inocente.» La había odiado cuando se había dado cuenta de que ella se dejaba llevar por la inercia, por la depresión, por los adulterios femeninos que lo cubrían de deshonra y de ridículo. La había odiado cuando se había impuesto —de mala gana— escribirle una carta cortés, casi una invitación, a Klaus Mann, que ya no sabía qué hacer —si venir a Persia o no—, y que titubeaba. Dudaba. Posponía. Sólo Dios sabía cuánto le había costado escribirle para animarle a que viniera a Teherán. Ignorar y perdonar los proyectos de fuga, las mentiras, incluso los engaños —de los que, incluso más que Annemarie, tenían la culpa el propio Klaus y su hermana. Los gemelos nunca habían mostrado mucha simpatía hacia él, tan sólo una irónica suficiencia que escondía despecho y celos. Lo definían siempre como «ese chiquillo» y ni siquiera le concedían el honor de un nombre. Y si Annemarie les escribía sobre él con tanta indiferencia, tal vez fuera, en el fondo, porque no quería que supieran cuán apegada se sentía a él en realidad. Pero ahora ya no tenía importancia. Se había obligado a recomendar a Klaus ante las autoridades iraníes —hijo del célebre escritor, él también novelista reconocido... A despedirse de él con la amistad más completa —hasta pronto, querido amigo. Estaba preparado a facilitarle el viaje, ocuparse de sus visados, hospedarlo, subvencionarlo —porque de pronto se había dado cuenta de que era necesario, era absolutamente necesario, que viniera. Porque Annemarie no sabía vivir sin ellos. Había sido un error intentar borrarlos de la vida de su esposa. Eliminarlos, algo imposible. Estaban lejos, a miles de kilómetros, le escribían de tarde en tarde pero ella esperaba la llegada del correo, y entre la docena de cartas que recibía, lo primero que buscaba entre los sobres era su caligrafía. Los gemelos estaban siempre presentes —hiciera lo que hiciera Annemarie, y aunque intentara olvidarlos. Y, en cambio, Claude había luchado contra ellos, estúpidamente, durante meses, y había perdido. La odió cuando comprendió que si Mann no venía a Persia, Annemarie iría a buscarlo, y lo abandonaría. No ha logrado, ni logrará nunca, perdonar a Mann por ser algo que él no es. Y por poder encontrar, con Annemarie, en un espacio que no existe en ningún sitio, sino tan sólo en la mente, su propio lugar y su propia paz. Porque Klaus es una criatura aérea, como ella, y Claude, en cambio, es terrestre, y lo sabe. Y los sueños de Annemarie son ingenuos e irrealizables, como los de un niño, pero por eso mismo su sinceridad ofende y excluye. «Klaus, querido, tengo pensado que podrías, al estar Erika siempre de viaje, dividir tu domicilio de esta manera: viviendo en Amsterdam y en la ciudad donde Claude y yo nos quedaremos los próximos años, que con toda probabilidad será Londres. Tú podrías, a nuestro lado, tener una habitación para trabajar y dormir, sin tener que preocuparte por afrontar los gastos de lo demás. En la práctica, cohabitando con nosotros, todo adquiriría por sí mismo una orientación llevadera y agradable, y podríamos, tú y yo, trabajar sin ser molestados, como nos parece justo.» Había odiado a Annemarie durante semanas, profundamente, obligándose a negarlo a sí mismo y a ella, y a sonreír siempre. Todo está bien. Pero ahora que ella se marchaba, terriblemente sola, tal y como había venido, dejándolo en un país extraño y hostil, tenía miedo de volverse loco él también, como si Persia fuera una enfermedad contagiosa. Estaba confundido y, en realidad, del odio y de los celos que le habían envenenado aquel verano ya no quedaba nada, y se daba cuenta con estupor de que no sólo ya no la odiaba, sino de que creía incluso —inexplicablemente— amarla.

Quería decírselo, quería pedirle que le concediera a su matrimonio otra oportunidad, impedirle que partiera, pero no sabía cómo. Annemarie callaba. Estaba pálida, distraída, resolutiva. No se parecía a nada, y no era de este mundo. Estaba con él de paso, a punto de marcharse. Vagaba entre los automóviles, a la espera del embarque, entre los marineros, sin verlos; vagaba de una punta a otra, en el muelle de Pahlevi, sin pararse, mirando algo por delante de ella y que sólo ella conseguía ver. A su alrededor seguía estando el vacío. Parecía la encarnación del ángel de la nostalgia. Una vez lo vio Claude, en un viejo libro de historia del arte. Había sido esculpido por Skopas, miles de años antes. Le parecía que se llamaba Pothos. Fascinado, había arrancado la página del volumen, y la había pegado en el libro de geometría. Lo había acompañado durante años. Era un daimon alado (¿o sería un ángel?), un efebo de facciones soberbias que mira hacia algún lugar inmaterial, con una mezcla de deseo, añoranza y placer. Algo parecido había sentido él siempre por su esposa. Annemarie se parecía a todo aquello de lo que había sido obligado a separarse. Ella, sin saberlo, sin quererlo, le había traído la dicha de un reconocimiento, y del reencuentro. En cuanto te he visto, chérie, he regresado contigo hasta allí, hasta el lugar del que vine. Era terrible amar a esa mujer, porque no se la podía proteger ni hacer nada por ella. Seguiría vagando, sin detenerse —como un ave migratoria, que sobrevuela todos los dominios sin reconocerse nunca en ninguno de ellos—, de una orilla a otra del mundo, sin encontrar nunca su casa, librándose a una forma de existencia tan inquieta y errante que limita con la locura. Y aunque se detenga en algún sitio, seguirá alimentándose de otros lugares, fomentando un viaje sin retorno. Siempre deseará lo que está lejos, ausente, invisible, vedado, intocable, perdido; un ningún lugar en el que cree que está contenida su duplicidad originaria, y ese ningún lugar nunca lo encontrará. Tendrá otras aventuras, me volverá loco y luego, un día cualquiera, desaparecerá de nuevo; y a pesar de todo me preguntaré por qué no he sido capaz de retenerla. Y un día, cuando todo el mundo tenga ya bastante de ella, desaparecerá definitivamente —o tal vez me envíen un telegrama, quién sabe dónde estaré yo, y quién sabe dónde estará ella, y me dirán que la han encontrado en el fondo de un lago, en un hoyo, en un barranco, en la acera de alguna ciudad desconocida, en la cuneta de una carretera.

Se atrevió a expresarle esta preocupación, y Annemarie le gritó —feroz— que a ella no le importa la manera en que morirá. Como tampoco le importa la manera en que vivirá. Habría podido ser una arqueóloga, una esposa, ejercer cualquier profesión, estarse en casa en cualquier país. Y, en cambio, no es nada de eso. Se ha liberado de sus falsos deberes y valores, y una carretera puede ser mejor que una iglesia. Algún día se hundirá en una tierra muda que abrirá su seno para tragársela —en un sueño que nada podrá interrumpir, un sueño que ya no será humano. Entonces, ninguna imagen, ninguna voz, ninguna alucinación vendrá a molestar ese sueño. Ya no volverá a despertarse —y tal vez sea ésa su meta. Tal vez de veras habrá regresado a casa. Y él, en cambio, un buen hombre, porque otra cosa no es, ¿qué modo de morir escogería para ella? Para la gente como vosotros hasta la muerte conoce las diferencias de clase, hasta la muerte tiene sus consolaciones y sus sacramentos. Pero yo no transijo conmigo misma, y el precio que hay que pagar por vuestra buena vida es demasiado alto para mí. Chérie —balbució—, chérie, sois sage, je t'en prie.

En el momento de la separación, Annemarie no encontró nada que decirle. No era una sentimental. Le estrechó la mano, le dio la espalda y se embarcó con el Buick en el oxidado ferry para Bakú. No le pertenecía a él, a su marido, más de lo que pudiera pertenecerle a una idea, a un grupo, una patria —a un amor. Claude sintió un escalofrío y empezó a darle patadas a una botella vacía. Blancas, jóvenes, silenciosas son las mujeres —no importan. O, por el contrario, son ávidas y malignas, toman lo que necesitan y lo consumen como los animales su presa. Pero no comprenden lo que pasa en ti y en mí. La dote de Annemarie es una sombría, una sofocante infelicidad —como una maldición. Y ahora lo deja solo en este país tan vacío. Claude vio el ferry alejarse mientras enrollaban los coyes: sobre las olas del Caspio trazaba una estela grisácea que se fue cerrando. Mientras volvía hacia su Dodge, reapareció el sol. Las sombras se alargaban velozmente y la monotonía del paisaje se resquebrajaba, el cielo se separaba del horizonte, la tierra volvía a ser tierra y el agua, agua. Al ponerse, el sol restituía al cielo un tinte rosáceo y el rojo, el azul y el violeta se iban haciendo cada vez más elusivos. El agua, los bosques y las colinas emitían destellos. Sus colores tenían la vitalidad de una piedra preciosa y una mullidez que cualquier alfombra vieja habría envidiado; surgían del agua a través de velos de niebla como fantasmas, hasta que el sol, definitivamente, se sumergió en el Caspio. Las perspectivas se desvanecían, el ferry se iba haciendo invisible y las formas en derredor se convirtieron en una enorme gota de púrpura que se fue decantando hacia el gris y, al final, con la oscuridad, hacia la noche. El automóvil que le había regalado la llevaría hasta casa. Lejísimos de él. Su matrimonio no había durado ni seis meses.

Tampoco quiso conservar Annemarie el automóvil de Claude. El Mercedes que había dejado en Sils había envejecido, la carrocería se estaba oxidando, el motor perdía potencia, el radiador, agua: y, a pesar de ello, cuando tuvo que elegir, no consiguió separarse de él. Por motivos económicos, se dijo. Por el viejo Mercedes le darían unos pocos cientos de francos. El Buick estaba en mejores condiciones, y mucho más solicitado. Sacaría de él más dinero, y lo necesitaba. Por lo menos, eso es lo que quiso creer. Y, en el momento de elegir, prefirió venderse el Buick.

SANATORIUM EUROPA

La aldea de Sils-Baselgia, en Engadina, estaba formada por una pequeña iglesia con un campanario cilíndrico, algo así como de cuento de hadas, un cementerio repleto de lápidas musgosas y cruces de hierro, un amasijo de antiguas casas con las fachadas de grafito, en el típico estilo local, una pensión gestionada por la señorita Godli y un gran hotel de lujo, el Margna. Nada más, aparte de montañas, senderos, espejos de agua, alerces, pastos y paz. Annemarie había ido casi cada año a la Alta Engadina y, cuando se agravó la crisis con la familia y las tensiones se hicieron insostenibles, había pensado en mudarse ahí arriba. Un agente inmobiliario le había ofrecido alquilar una casa rústica en Sils-Baselgia y ella había aceptado de inmediato, sin preocuparse por el hecho de que, estando a punto de partir hacia Persia, no pasaría allí más que unos días. La alquilaba, además, con la intención de convertirla en un punto de referencia no sólo para ella misma, sino también para sus amigos desarraigados y exiliados. Engadina le parecía el corazón simbólico de Europa. Sus aguas, que descienden desde vertiginosas montañas, dan vida a Europa entera: el Bergell discurre hacia el lago de Como, en el sur; el Reno asciende hacia el Mar del Norte; el Ródano va hacia el Mediterráneo, es decir, el oeste; el Inn desciende hacia el Danubio, y el este: elegir Engadina como corazón del exilio significaba creer todavía en una idea de Europa. Significaba creer que en Europa existía todavía un espacio para sus vidas.

La casa tenía siete habitaciones, un pajar, una imponente estufa de cerámica, protectoras paredes de madera y una envidiable vista sobre el lago. Annemarie juzgó que era perfecta y firmó el contrato. No la asustaba la ingente suma del alquiler, porque en aquel tiempo todavía tenía la ilusión de que podría vivir de su trabajo, y no tenía ni idea de lo que podía llegar a costar y de lo poco remunerada que iba a estar la vida vagabunda por la que había optado, y cuánto dinero se desvanecería para ayudar a sus amigos en dificultades y a sí misma. Su generosidad era tan infantil y extrema como lo era su avaricia. Su familia, por otro lado, pensaba con alivio que si se establecía en Engadina daría poco de que hablar, y ya no llamaría la atención sobre sí misma y sobre los suyos. Consideraban que era, viniendo de esa hija suya tan poco sabia, una sabia decisión, y por una vez no la desanimaron en su iniciativa, sino que parecía que la aprobaban. Alfred la acompañó hasta el notario, y luego a la casa vacía. Papá, le dijo Annemarie jovialmente, mientras hacía tintinear las llaves, hemos hecho un buen negocio. Alfred se encogió de hombros, porque su hija ni siquiera sabía qué era eso de los negocios, por lo que ella no podía hacerlos buenos, sino malos. Pero no tenía importancia. Estaba contento de verla contenta, y no objetó nada. La casa le gustaba de verdad —era sólida y sencilla, como le habría gustado ser a él. Se preguntó, no obstante, si ella alojaría allí también a su padre en alguna ocasión, o tan sólo a su gente. Annemarie lo cogió del brazo y le expuso sus ideas respecto a la decoración —por fin tendría sus muebles, su estufa, su cama. Estaba convencida de que antes o después su padre comprendería lo importante que era para ella tener una casa que fuera completamente suya, y acabaría comprándosela. En un arrebato de generosidad, como un automóvil, un billete de avión, o una radio —por magnificencia, o sólo por amor. Pero Alfred no se la compró.

La casa de Sils —tan costosa que acabaría siendo insostenible— fue en los años siguientes el único punto fijo en el movimiento perpetuo que la iba a llevar por todas partes —a América, a los países escandinavos, a Suecia, de nuevo a la Unión Soviética, a la Austria recién ocupada por Hitler, a Praga, a punto de ser invadida por los tanques; a la turbulenta Danzig, de nuevo a Persia, a Afganistán, a Turkmenistán" a la India; de nuevo a América y más lejos todavía. A Sils, tarde o temprano, siempre acababa regresando. Iba a la pensión de la señorita Godli y cogía las llaves. Los habitantes de Sils veían los postigos abiertos de par en par y el coche aparcado en el césped, y sabían que la «Señora» había vuelto. Volvía en pleno invierno, con el lago helado y la carretera sepultada por la nieve; en primavera, con barro y campos empapados de rocío; en verano, con los prados amarillentos por el heno; y hasta en otoño, con la niebla baja sobre el lago. Todas y cada una de las veces era como un renacimiento —un nuevo principio. A Sils fue un verano Claude, que se presentó a todos los habitantes como el fantasmagórico marido de la Señora —sonreía, era amable, gustó: pero durmió en la habitación de los invitados; se desvivía por un problemático bailarín al que, sin embargo, Annemarie ya había presentado con éxito a Klaus, y le resultaba más ajeno que nunca. A Sils, también fueron varias veces Erika y Klaus. Cuando estaba Annemarie, pero también cuando ella estaba lejos. Recogían las llaves que tenía Godli y se instalaban en la «maravillosa casa de Annemarie». Mientras Annemarie estaba en Persia, antes de que ella habitara en su propia casa, ayudados por Theres cogieron un bote de pintura y pintaron las paredes blancas de una habitación. Se divirtieron como niños. Erika pintó una taza de café y un marinero; Theres, un corazón con flechas y Klaus, un fetiche negro y el rostro de su amigo. Regresaron con sus nuevos amantes y con sus parientes. Para esquiar, para escribir, leer, trabajar; para reposar, respirar o tan sólo para estar juntos. La Maison Salis se convirtió en la casa de su «familia». Nunca tuvieron otra.

Pero después de su fuga de Persia, Annemarie no se refugió en Sils.

Prangins, a la Nyon c/o profesor Forel

17 de noviembre de 1935

Queridísimo Klaus, utilizo el primer momento más o menos soportable de esta terrible jornada para decirte: no vale la pena; por muchas ganas de divertirse, por mucho vacío moral que pretenda colmarse, luego es demasiado horrible. No quiero ni siquiera describírtelo, pero nada puede ser peor, y preferiría morir si no fuera porque tengo el suficiente cerebro para creer, no, para saber que todo esto se puede superar. (...)

Escribe, te lo ruego —escríbeme cuánto tiempo te quedarás en Küsnacht; de momento no se puede pensar en una visita, aunque me sienta horriblemente sola.

Miro

Miro, Erika y Kläuschen se reunieron inmediatamente después de su regreso de Persia. El 5 de noviembre, Annemarie, que todavía no ha decidido hospitalizarse, pasa a la otra orilla del lago de Zurich, va hasta Küsnacht a saludar a los Mann y se queda a almorzar con la familia —«en pantalones», señala crípticamente Thomas Mann. Su estado de dependencia, que para Claude resultó indescifrable, le resulta en cambio evidente incluso a Thomas Mann, quien comenta lapidario: «Miro, entrañable y morfinómana.» El 9 de noviembre Klaus anota: «Conversación con Erika a propósito de la droga. Me pone en guardia de manera insistente, y seguro que no sin fundamentos. Si no existiera, me habría metido de cabeza mucho más, o mejor dicho, ya no estaría aquí. Miro está con nosotros.» Annemarie, es cierto, vuelve a tomar el té con la familia Mann y se queda a cenar. Pero cuando los padres se van a dormir, la atmósfera de la casa se va convirtiendo un poco en orgiástica: beben champán, se emborrachan, bailan y, al final, Klaus se inyecta una ampolla de morfina pura. Le provoca el mismo efecto que un disparo de revólver. El 14, Annemarie le telefonea para despedirse, porque está a punto de marcharse para una cura de desintoxicación en la clínica de Prangins. Klaus comenta: «Pobre de ella, amenazada de esa manera. Me gustaría de veras tener vínculos más profundos con ella, pero a todo esto se añade el hecho de que es sorprendentemente poco fiable desde un punto de vista humano: mejor dicho, es inasible.»

Dado que en los dos últimos años han vivido sincrónicamente, aunque no hayan conseguido decírselo, en los mismos días en que Annemarie lidia con el profesor Forel, Klaus, quien repetía «pero si yo nunca, nunca seré un toxicómano», tiene un terrible síndrome de abstinencia, que le descubre —y sobre todo le revela a sus familiares— hasta qué punto está convirtiéndose en realidad en un dependiente. El 22 de noviembre, mientras se encuentra recluida en la habitación del sanatorio del doctor Forel, Annemarie se despierta de golpe, presa de horribles dolores, bañada en sudor, las manos rígidas, con una horrible contracción, una horrible contracción en todo el cuerpo, espasmos en el intestino, un malestar tan insoportable que le parece peor que cualquier enfermedad, incluso que la malaria, que las llagas y los abscesos que se ha ganado con las agujas infectadas. Empieza a gritar, y cuando en la habitación entra alguien, a llorar —a llorar sin que sea capaz de parar. Klaus —le escribe de nuevo—, no vale la pena. También Klaus se despierta, en el corazón de la noche, precisamente en casa de su padre. «Esta noche he gritado de desesperación. Luego he tenido una crisis de lágrimas, que ha durado una media hora, como nunca la había tenido. Ha tenido que venir el doctor Stahel, me ha puesto una inyección de Pantopon y Scopolamina.» El padre define lo ocurrido como «inoportuno». Ese día, Thomas Mann escribe: «Klaus cree que puede seguir mandando sobre la droga, y que puede mantener un estado de suspensión en el que la dependencia es libre y puramente ocasional. La crisis de llanto que ha tenido le habrá demostrado sin duda su error. De todas maneras, el deseo de acabar por completo con las drogas no está en él, y apenas se traduce en su intención de consultar al médico.»

Sin embargo, y por el momento, ambos ya tienen bastante. Annemarie, momentáneamente desintoxicada, habiendo sobrevivido a las drogas, a la depresión persa y a la muerte, fugazmente enamorada de una sensual dama de Bruselas a la que ha conocido en la clínica —y con la que, a escondidas de su marido, como en un vodevil, se ha citado en el Palace de St. Moritz—, fugazmente enamorada también de sí misma y de la vida, apenas tres semanas después de su ingreso abandona la clínica, turbada por su presencia, y a principios de año se reencuentra con Erika y Klaus en Sils.

La nieve que sepultaba el brezal, el valle y también el lago, despedía resplandores rosados y contenía levísimas sombras azules. Había una luz que parecía bautismal, y un paisaje de purificación. Pero tal vez le pareciera así porque empezaba un nuevo año, un nuevo ciclo, y la palabra «esperanza» tenía de nuevo significado. Por otra parte, la casa estaba repleta; el zaguán, lleno de esquís, raquetas, botas; las habitaciones, de voces; los escritorios, de cartas, y ella creía que conseguiría hacer de aquella antigua, pacífica casa, la casa de su «familia». Por una vez, es un sueño feliz y realizado: tenerlos a todos junto a ella. Erika es, como siempre, una aparición atareada, volcánica, vital. Escribe cartas, telefonea, despotrica contra la cobardía de los gobiernos occidentales, se cartea con políticos y sedicentes revolucionarios, organiza y hace proyectos respecto a su vida y la de los demás, la del Molinillo y la de su familia, y ha dejado bien claro desde un principio que se quedará pocos días. Pero Annemarie —que hace un año, por estas fechas, creía que no la vería nunca más— ha aprendido a contentarse.

En Engadina luce el sol, son jornadas azules en las que la luz parece diáfana, rarefacta y da a la piel un color de reflejos de bronce. Por la mañana suben, caminando dificultosamente con los esquís, hacia el Fextal —un valle lateral, hecho de árboles y silencio, verdaderamente encantado—, hasta que llegan al glaciar y, en el camino de regreso, hacen una parada en la pensión Sonne, que no usurpa su nombre, porque el sol la baña desde el amanecer hasta la puesta de sol, y en cuya terraza se puede almorzar, húmedos por la nieve y el sudor. Luego, una vez reconfortados, descienden por dulces pendientes hasta volver a casa, y todavía queda día por delante. Leer, escribir, encontrar la alegría de vivir e ir hasta el Palace para hacer el amor con la señora de Bruselas —a la que Annemarie, en Prangins, le ha devuelto juntas la salud y la enfermedad: el amor no correspondido, porque de hecho la sensual rubia con efélides la apasiona, pero a la larga acabaría por aburrirla, y es casi una gran suerte que esté casada con un hombre celoso. Annemarie, que cree de verdad que ha terminado ya con un período infernal, intriga en St. Moritz, juega al excitante juego del adulterio, conduce en la oscuridad por la carretera llana que serpea al borde del lago, pero el momento más satisfactorio del día para ella es regresar a una casa en la que está rodeada por todos sus amores, cenar todos juntos, vociferando, leyéndose mutuamente sus escritos respectivos, jactándose de sus propias empresas, y luego salir a pasear bajo un cielo increíblemente adornado de estrellas. También Klaus está lleno de buenos propósitos, empieza a escribir una nueva novela y se mantiene alejado de las tentaciones; y Erika descansa, tras las fatigas de un año que —como ella dice— la ha «esquilmado». Existe —por unos pocos días— entre ellos una extraña armonía. Como si de verdad pudieran vivir juntos, ayudarse, protegerse, defenderse del mundo y ser, en resumen, una auténtica familia. Y, sin embargo, una mañana, mientras siguen enfundados en sus anoraks, empapados de nieve, a la vuelta de una excursión con esquís, se sientan en los escalones que hay delante de la casa para quitarse las botas, y se encienden unos cigarrillos, se ríen, y se vuelven a prometer que regresarán a Sils siempre que sea posible, por tiempo indefinido, cuando Erika pronuncia una siniestra profecía. A lo mejor está bromeando, como siempre hace, y no deberían tomarla nunca en serio. Pero cuando su mirada acaricia los rostros sonrosados por el sol de su hermano y de Annemarie, no sonríe. «Dentro de diez o de quince años», dice, «vosotros dos estaréis muertos. En cambio, yo llegaré a ser viejísima. Lo veré todo, asistiré a todas las tormentas y a todos los cambios. Y no podré hacer nada. Yo os sobreviviré —qué melancolía.»

¿En qué momento los que se hicieron amigos de jóvenes empiezan a encontrarse cambiados? ¿En qué momento la política, los problemas económicos, el dolor, la impotencia, la distancia empiezan a corroer las relaciones más estrechas, asomando entre la ternura y el deseo la desconfianza y la duda? ¿Son los años que pasan, o las experiencias, los nuevos encuentros? ¿Son las prisas, el fracaso, las drogas, que llevan a tomar caminos divergentes, que nunca se encontrarán? ¿O tal vez es la locura, y el mudo miedo a lo incomprensible, lo que los separa? Annemarie se pasó la primavera siguiendo las huellas de Erika como un perro las de su presa —o de su dueño. Nunca le permitía alejarse demasiado. Porque —como le había escrito a Klaus, que sabía de qué hablaba— «sin Erika no hay vida». La siguió a Holanda, a Inglaterra y a Francia; la siguió a España y a Mallorca, y luego hasta más lejos, hasta Nueva York. La habría seguido incluso hasta la casa de sus suegros: porque como Annemarie —aunque por razones más urgentes, como la necesidad de conseguir un pasaporte y una nacionalidad después de que la alemana le fuera arrebatada—, también Erika se había procurado un marido. Se había convertido en ciudadana inglesa. Su marido era el jefe de filas de la joven poesía británica, se llamaba Wystan Hugh Auden y en el momento de la boda a Erika sólo la había visto en una fotografía. Era un matrimonio necesario, y técnico, sin riesgos de complicaciones sentimentales: el poeta no ocultaba en modo alguno su homosexualidad. «I didn't see her till the ceremony», le escribió a Spender, «and perhaps I shall never see her again. But she's nice.» De todas formas, en la primavera de 1936, para encontrarle un marido a Theres (a tal fin se prestaría John Hampson-Simpson, un amigo de Auden), para conocer a sus suegros y para pasar unos días con el suyo, con su marido, Erika partió hacia Inglaterra: con Theres y Annemarie tras sus pasos, formando un extraño, un inédito cortejo nupcial. Annemarie habría ido también a casa de los padres de Auden, con Erika, sin preguntarse si aquello era apropiado o no lo era. No era apropiado. Al final se echó atrás y regresó. En París estaba también Claude, de permiso. No quería volver a Persia. Tenía la esperanza, concluido su mandato en Teherán, de que la administración central lo reclamara y lo destinara al Ministère des Affaires étrangères, para poder quedarse algunos años en su patria. Pasearon por las calles de Saint-Germain, mirando escaparates, perdiendo el tiempo en las librerías y en los cafés. Comieron fresas con nata en una lechería de la rue Jacob. En Persia, Annemarie había soñado con esas fresas: pertenecían, junto con la lechería, el olor de humo y de sopa, la visión de los árboles de Bocken, cristalizados por la escarcha, y el crujido de la grava del paseo de su casa bajo sus zapatos, a esas pequeñas cosas que creía haber perdido para siempre. Claude sigue llamándola chérie e, igual que en Persia, no logra decirle lo que siente por ella. Cuánto necesita su apoyo. Está atravesando su infierno particular y la infelicidad lo ha cambiado —pero no tiene palabras para decírselo. Ella, además, no consigue perdonarle que él no tuviera ninguna consideración hacia ella, ninguna piedad. Le resulta cómodo seguir casada con él, pero no cree que Claude vaya a desempeñar ningún papel más en su vida. Claude le pregunta si tiene alguna intención de volver con él y Annemarie le responde que no. «Quiero vivir», le dice, «y contigo muero.» Pero en París también estaba Mops. Seguía teniendo los hermosos ojos de siempre, el pelo leonado y la boca suave. Seguía teniendo el mismo marido imposible y los cajones llenos de drogas. Annemarie se prometió de nuevo que cedería sólo por una vez.

«Mallorca: isla maravillosa», escribe Klaus Mann en su Volcán, «dulcemente iluminada por un sol benévolo; ricamente dotada de palmeras, cipreses y setos floridos; de caminatas por los paseos marítimos, monasterios, hoteles, rocas que se agrupan decorativamente, grutas, cursos de agua, bellas mujeres, machos pasionales y guapos, amables muchachos, catedrales, plazas de toros, burdeles, cines, aeropuertos, muelles, museos, montes y jardines, tranquilos rincones y plazas animadas... Mallorca, isla pacífica, pequeño paraíso despreocupado, tan lejos del fragor y de los peligros del mundo...» En Mallorca, en junio de 1936, la familia de gitanos se recompone. En la isla, entre los desterrados que han ido para restablecerse tras los éxitos, las humillaciones y las fatigas, reina una atmósfera de ficticia alegría. Los grandes hoteles están repletos de extranjeros; las playas, de bañistas; los casinos, de jugadores. Mallorca es verdaderamente un oasis feliz —y el mar parece aislarla de las convulsiones de Europa. En España, en las elecciones de febrero ha ganado el Frente Popular, y ha formado un gobierno radical-socialista. También en Francia, en las elecciones de abril y mayo, han ganado los partidos de izquierda del Frente Popular, y han formado un gobierno radical-socialista, presentando grandes reformas sociales. En resumen, parece que el viento haya cambiado de dirección, y vuelva a soplar hacia el lado justo. En la isla, renace la esperanza. Tal vez Europa vuelva a ser un lugar habitable. Tal vez no sea necesario irse hasta América para intentar inventarse un futuro. En vacaciones, Erika, Annemarie, Klaus y su amigo, el editor Fritz Landshoff, pasan los días echados al sol, leyendo, discutiendo sobre el porvenir del mundo con los huéspedes del hotel y tramando flirteos tan inconsistentes como la paz. Annemarie tiene enamorada a una rubia inglesa; Klaus, a un guaperas alemán; Erika, a un inglés. Pero el pretendiente de Erika se llama Charlie, tiene los labios rosáceos, unos ojazos ingenuos y tiene siete años. Erika pasa mucho, demasiado tiempo con él. Se divierte construyéndole un colosal volcán de arena, lo rellena de piedrecitas, cerillas y papel de periódico y luego enciende la mecha para provocar una erupción de conchas y humo. Charlie, extasiado, se ríe. Desde la tumbona, frente a la cabina, Annemarie no la pierde de vista: Erika está enroscada en la arena; Charlie, acuclillado delante de ella, embelesado. Erika le está explicando un cuento —ahora es la bruja, ahora Pulgarcito, su voz cambia, y también su rostro. Ella conoce las palabras para hablar con los niños. Siempre las ha conocido. Tal vez porque, de alguna manera, ha seguido siendo la niña rebelde y desdeñosa de antaño. Annemarie, en cambio, ha vuelto a serlo demasiado tarde, y como un juego. Todos la llaman mein Kind, mon enfant, pero en realidad no le está permitido comportarse verdaderamente como una niña. Se trata tan sólo de un papel empalagoso. «Eh, Charlie», se interrumpe de pronto Erika, «do you wanna fly?» « What do you mean, Mrs. Erika?», pregunta Charlie, cortés. Es un niño educado y gentil. Sus padres cenan en la mesa de ellos de vez en cuando. Erika dice que son sosos e ingleses. «Come on, darling», dice Erika, cogiendo a Charlie de la mano. «Eri, ¿adónde vas?», se inquieta Annemarie, levantando la vista por encima de la revista, pero Erika no la ha oído, ya está lejos, con el pequeño Charlie: consigue verlos mientras suben al coche de Erika, aparcado delante de la playa. «Drive, Charlie, and let's fly away. » Casi incrédulo ante tanta libertad, Charlie se coloca sobre las rodillas de Erika, aferra con sus manos el volante del Ford, y el coche derrapa, arrancando, clavándose, hundiéndose, dando bandazos, y por fin lanzándose por encima de la arena dura del rompiente. El coche corre como suspendido entre el cielo y el agua, hasta que Erika y el niño se desvanecen en la playa de Mallorca, en una polvareda de sal.

Cuando vuelven, ya es la hora del cóctel. Las tumbonas están ya recogidas, las cabinas, desiertas, el establecimiento está vacío y Annemarie va subiendo perezosamente hacia el hotel, con la camiseta de rayas de marinero por encima del bañador, la bolsa de paja en bandolera, las gafas de sol, que ya no necesita, entre el pelo. El pequeño inglés lame ávidamente un helado, Erika lo lleva cogido de la mano. Al verlos desde lejos, parecen madre e hijo, y Annemarie se queda casi estupefacta por ese inevitable pensamiento. Se pregunta si será eso precisamente lo que está pensando Erika. Si no será eso lo que le hace tan agradable la compañía de un niño. Charlie, de todas maneras, encantado, va de su mano con confianza. A Annemarie no le gusta Charlie. Porque es demasiado serio, demasiado cortés —o tal vez porque es un niño. Hasta ahora, siempre ha sido ella el Kind de Erika. «¿Te unes a nosotros para el paseo a caballo, Miro?», la apostrofa Erika. «¿Qué paseo?», pregunta Annemarie, que no consigue nunca representar algún papel en las comedias de Erika. «¿No sabes que en el mar hay caballos, princesita? Le he prometido a Charlie que montará un caballo de mar. Eh, Charlie, I would like to introduce you to a friend of mine, she's a real princess.» «Pero ¡qué cuento es ése!», se ríe Annemarie. «A real princess?», murmura Charlie, amedrentado. Observa a la princesa travestida de marinero y no sabe si sentirse decepcionado o feliz por ese extraño encuentro. A su edad, las princesas llevan todavía coronas y vestidos de tul. No se parecen demasiado a Annemarie. En el muelle, el mar agitado rompe con violencia, rodándolos con vapor. Las olas vomitan en la orilla un pez muerto y una botella. «A real princess», confirma Erika, muy seria. «Nice to meet you, Charlie», dice Annemarie, y luego reprende a Erika. Se está haciendo tarde, con ese estúpido chiquillo inglés, ya se ha puesto el sol, dentro de una hora hay que cenar. Erika se encoge de hombros. «¿Verdad que es guapo? Lo adoro», dice, «¿te imaginas, tener un hijo así?» «Pero ¿qué te está pasando por la cabeza?», balbucea Annemarie. «¿Qué crees, que yo no podría tener un hijo? ¿Que tú no podrías? El marido ya lo tenemos, ahora sólo nos falta encontrar un padre.» «Princess, are you married?», se informa Charlie, observándola con recelo, porque no comprende lo que se están diciendo las dos «alemanas», pero intuye que hablan de él. «Yes, I am», responde Annemarie, de mala gana. «And where are your children?» «We have no children, Charlie.» A Charlie no le parece una respuesta sensata. Y entonces, en todo este tiempo, qué habéis hecho, you and your husband? Annemarie se sonroja, porque la verdad es que no sabe qué decir. Está completamente desconcertada ante las palabras de Erika. ¿Qué significa? ¿Acaso no habíamos ensalzado siempre la pura esterilidad de nuestros amores? ¿No estábamos orgullosos de no cometer el pecado de la procreación? ¿Cómo podemos infligir a otros el mal que nosotros mismos no hemos podido vencer? ¿Y cuál será su lugar en la vida de Erika si...? Charlie, decepcionado por su respuesta, se apresura para alcanzar a Erika, que con una sonrisa maliciosa le muestra la joya que guarda en la palma. Es un hipocampo, con una cola enroscada. Charlie le da la mano y echan a andar por el muelle. Los tacones de Erika y los pies ligeros del chiquillo inglés dejan, en la tolvanera de algas, arena y espuma de la orilla, una larga hilera de huellas alineadas, simétricas, concordes. Annemarie se cala en la nariz las gafas de sol y regresa, sombría, hacia el hotel.

Esa noche se abandona a «pesados excesos de mal gusto», según Klaus. Los gemelos discuten hasta el amanecer sobre ella. Erika no lo admite, pero empieza a encontrar incómoda su compañía, y demasiado elevado el precio de su amistad. Erika está nerviosa, preocupada no sólo porque tiene que decidir qué hacer con su vida, sino también por todas las personas que dependen —en todos los sentidos— de ella, que necesitan su iniciativa, su fuerza. Annemarie quiere obligarla a que se ocupe de ella. Pero Erika se niega a recoger los mensajes que Miro le envía —mensajes penosos, desesperados, violentos, más allá de la buena educación, de las conveniencias. Mensajes brutales. Durante la cena salta la alarma, hay hasta desconcierto, porque las noticias que llegan desde España no son buenas. Parece que las derechas no tienen la intención de aceptar el veredicto de las urnas, los militares andan alborotados, los falangistas van repartiendo porrazos y puñetazos, alguien susurra «Golpe de Estado». Uno suspira, otro despotrica contra los pueblos europeos, que parecen atenazados por la psicosis, contra los ejércitos preparados, la juventud disciplinada, la mentira que está en camino; alguien profetiza, tétrico: van a matarnos a todos. Es la catástrofe de la guerra de España, de la infección mundial que se acerca, pero para Annemarie es sobre todo una catástrofe personal. Cuando, en la mesa, se oye un batacazo, por un instante nadie lo advierte. Ha caído hacia delante, semiinconsciente —la cara dentro del plato.

«¿Miro?», musita Erika. La sacude por un brazo. Annemarie devuelve la cena sobre la mesa. Y en cuanto se cruza con el rostro lívido de Erika, en el que lee un reproche —la acusa de haber tomado de nuevo esa cosa, de ser una irresponsable—, reacciona gritando, abofetea al camarero que cortésmente se le ha acercado, arremete contra el maître, le da patadas con una furia salvaje. «Llévatela de aquí, Klaus», murmura Erika. Llévatela de aquí. ¿Es que sólo sabéis hacer esto conmigo?, grita Annemarie. Como mi madre, como mi padre, ¿no queréis verme y me mandáis a otra ciudad y os volvéis hacia otra parte? «I'm afraid she's a bit inconscious», dice Erika a los ingleses. Está irritada, pero también asustada: se esfuerza para desenfundar su proverbial sentido del humor, pero su risita suena forzada. Klaus evita al camarero, que se queja —¿está loca?, ¿está loca?—, esquiva al maître, se acerca a Annemarie e intenta llevársela de allí —porque resulta engorroso lo que está sucediendo, todo el mundo los mira, y los camareros del Hotel Camp de Mar se han quedado quietos, atónitos, con los carritos llenos de postres, en medio del salón. ¿Está loca? ¿Está loca? «¿Miro? Ven conmigo, Miro», dice Klaus en voz baja. Pero no consigue mirarla a los ojos —porque
 esa mujer aturdida, turbada, que balbucea confusas palabras es y no es su amiga, y no quiere reconocerla. La empuja hacia fuera. En cuanto han salido, por un instante, las conversaciones se apagan en un embarazoso silencio. Erika se excusa ante los comensales por la mala educación de su amiga, oh, no problem at all —la hace callar el padre de Charlie—, we care about her. «We all care about Annemarie», dice Erika, estremecida, «we love her, but what can we do for her?» Erika está a punto de echarse a llorar. Es todo tan triste. Deja los cubiertos en el plato, la cena ha terminado. En sus oídos todavía resuena la pregunta del camarero. ¿Está loca? ¿Está loca?

What can I do? Erika seguirá preguntándoselo —cada vez que tenga a su lado a Annemarie. Pero ¿qué otra cosa puede hacer, salvo dejar que siga su camino, a dondequiera que éste la conduzca? Para todo lo demás serían necesarios sentimientos que no ha sentido y que a esas alturas ya nunca podrá sentir. Se lo preguntará durante el verano en Sils y en el transcurso de un histérico invierno en Nueva York. Y seguirá preguntándoselo en Boonton, en diciembre de 1937. Annemarie acaba de terminar un agotador reportaje en el sur de los Estados Unidos —que la ha llevado, solidaria, entre sindicalistas y huelguistas, comunistas y obreros—; Erika está a punto de empezar un no menos agotador ciclo de conferencias: se encuentran a medio camino, en una pequeña ciudad anónima de Nueva Jersey, en un paisaje anónimo, entre gente de fisonomía opaca e indiferente. El estado de salud de Annemarie es alarmante: desnutrida, no duerme, fuma en exceso, la persigue la sensación alucinada de que sus nervios se van haciendo delgados, como los músculos de los deportistas cuando ya no se entrenan. Pero Erika se ha habituado también a esto. Y, a pesar de todo, lo que ha empujado a Annemarie hasta Boonton es la audacia de los días decisivos. Con el orgullo de haber llevado a cabo, por fin, con la mísera arma de la pluma algo digno, liberada de ese desesperante sentimiento de inadecuación que la derrotaba ante la presencia de su amiga, ha llevado consigo la herrumbrosa esperanza de conquistar a Erika. Se alojan en un hotel desierto —esa pequeña ciudad no es precisamente un lugar de veraneo. Annemarie tiene la intención de no marcharse de Boonton sin haber transformado radicalmente sus relaciones con Erika y haber obtenido lo que desea desde hace años como si fuera su salvación. Nunca podrá tener estabilidad y ser feliz si no es de esa manera. Pero pocas horas después ve con claridad que Erika no se ha parado en Boonton para distraerse entre sus brazos, sino para escribir un libro. También ella ha cedido ante la maldición de la familia. Pero el suyo no es un libro de evasión: es un libro militante —la historia de la educación de la juventud durante el nazismo. Escuela de barbarie. Es en esa inocencia engañada y traicionada en la que piensa, y en ninguna otra. Las vacaciones se hacen asfixiantes —es la última, es la última vez que viajo contigo, se repite Erika. Detesta que las cosas no vayan como quisiera —y ya no quisiera ser amada por Annemarie. Luego la consuela infundiéndole confianza en ella —no habría dedicado tanto tiempo, energía y preocupaciones si no creyera que valía la pena. Miro tiene que demostrarle que tenía razón. Tiene que vivir sola —sin su madre, sin las drogas y sin ella. Trabajar. Erika no tiene otra medicina para ofrecerle. Deja de recibir y empieza a dar. Compórtate como una persona razonable. Éstos son los últimos brazos de una amistad que fue ardiente, y que se ha convertido en algo ártico y predicatorio, que ya no tolera ni siquiera la verdad, sino tan sólo promesas, ficciones y mentiras. Los silencios de la noche relatan el aburrimiento, la lejanía, las estaciones que ya han pasado —el amor que no se ha consumado, la separación. La pasión fracasada que daba a su existencia una dirección clara y conocida. Annemarie se siente atenazada por el frío, por el otoño y por el ensombrecimiento de su antiguo héroe. Además, sabe que no valía la pena, porque ella nunca conseguirá vivir sólo de su trabajo y también porque en el bargueño del baño está su fiel jeringuilla, pero Erika no lo sabe —no puede ni debe saberlo. Cuando el último día se asoma al porche, Erika está en la calle, cargando las maletas en el coche de línea. Eso es todo lo que tendrás de ella. Una paz descolorida, gris como la ceniza y la niebla, que puedes mantener únicamente ocultando como una culpable tus debilidades y tus caídas. Las sombras en la avenida, el dorado silencio de todo lo que termina, la agitación de bellotas muy maduras caídas en la calle, las hojas que llueven desde un arce, el humo de las chimeneas donde arde la leña, el sol que agoniza entre los vapores de la tarde, los carteles rojos de la estación de servicio que flotan en la niebla. Es como si todas las cosas fueran despidiéndose de sí mismas.

Desde Mallorca, Annemarie regresó a Francia con Klaus. Cogieron un camarote juntos. El mar estaba liso, como una hoja de papel, y la travesía fue larga. Del otro lado del ojo de buey se percibía tan sólo noche y oscuridad. Oscuridad y noche. No dormía ninguno de los dos. Klaus había encendido la lamparita de encima de su cabeza y leía —sujetando el libro por encima de la almohada. Annemarie daba vueltas y más vueltas en la cama, lanzando una mirada ora hacia él, ora hacia el ojo de buey. Esperaba que le dijera algo, pero Klaus leía. Oscuridad y noche, noche y oscuridad, de una parte a otra un tenue, precario halo de luz. «¿Kläusilein?», le dice de pronto. «¿Qué pasa?», borbota él, sin levantar siquiera los ojos del libro. «¿Por qué no duermes?» Ella, desanimada, calla. Pero le habría gustado decirle tantas cosas. La nostalgia del pasado, el terror del porvenir, el indecible deseo de paz, de disolución —de la nada. Habría querido pedirle que no apagara nunca esa luz, para ella. Que no la abandonara nunca.

Desembarcaron del ferry en Marsella, y se encontraron con una ciudad —y una nación— paralizada por la huelga general. Las reformas del gobierno —las cuarenta horas para los trabajadores, la nacionalización del Banco de Francia y de las industrias de guerra, la disolución de las falanges y de los grupos fascistas—, han desencadenado tumultos y protestas. El franco se ha desplomado, han huido los capitales al extranjero, los industriales llaman al boicot contra el gobierno, los trabajadores están en huelga. Francia está al borde de la guerra civil. O de la revolución. En el muelle del puerto ondean las banderas rojas —como en Bakú. Pero los estibadores no trabajaban y cuando el barco atracó en el muelle, fue un marinero de a bordo el que saltó para fijar las gúmenas. Los pasajeros se agolpaban delante de la estación de los taxis, pero no había ni un solo automóvil y ni un mozo tampoco. Annemarie condujo el Mercedes por el puerto. Gendarmes con gorra azul caminaban arriba y abajo, como en un tiro al blanco. Había camionetas antidisturbios cruzadas sobre el asfalto. Un silencio espectral. Todas las tiendas cerradas, los postigos de madera cerrados a cal y canto para proteger los escaparates. También los hoteles y los restaurantes estaban cerrados. Ni siquiera pudieron encontrar donde comprar un sándwich. En la lejanía, se intuían deflagraciones muy parecidas a disparos. Y, luego, un gemido desafinado que lentamente se fue convirtiendo en una canción. Era la Internacional: Annemarie y Klaus la habían escuchado cada día en el congreso de Moscú. Primero uno tras otro, luego en grupos cada vez más numerosos, aparecieron los manifestantes —desfilaban con banderas, con pancartas, cantando. Parecía que estaban en una película soviética. Annemarie aparcó el Mercedes a un lado de la calle y apagó el motor. A lo mejor estamos asistiendo a una revolución comunista, comentó Klaus. Y a Annemarie esa perspectiva le parecía excitante. Siempre me llevas a países comunistas, Kläusilein, se rió Annemarie. A ver si vamos a acabar siendo comunistas de verdad. Bajaron del coche. Los manifestantes iban hacia ellos con los puños levantados. Parecía una invitación a que hicieran lo mismo. Pero Annemarie los saludó agitando la mano. No fue capaz de cerrar el puño.

El Mercedes de Annemarie estaba muy gastado por los años y por los miles de kilómetros que le había infligido, y de pronto, mientras enfilaban una amplia calle de la periferia, empezó a hipar, sollozar y, luego, expiró, dejándolos tirados bajo el sol de junio, en la calle desierta. No pasaba ni un alma. Los habitantes de Marsella habían cerrado las ventanas por miedo a una insurrección. Klaus se quedó sentado en el coche, y Annemarie se puso en marcha para buscar un mecánico. Mientras caminaba bajo un sol de justicia, se acordaba de la puesta en escena de los estudios Emelka y sonreía, porque Klaus no sabía desenroscar un perno, y ella tampoco, porque siempre había alguien que lo hacía en su lugar. Pero los talleres estaban cerrados, y cuando llamaba los mecánicos le respondían «Grève, grève», y se cruzaban de brazos. Vagó durante horas, irritada y al mismo tiempo excitada por tanta obstinación. No encontró ni a un solo mecánico dispuesto a trabajar durante la huelga, ni un taller donde dejar el coche o un conductor que la llevara al día siguiente a Niza. Cuando regresó donde estaba Klaus, arrastrando un bidón de agua para verter en el radiador, él le sugirió que se comprara un coche nuevo, y Annemarie le respondió que no tenía dinero. «¡No seas tacaña, Miro!», la regañó Klaus, para quien no tener dinero era una expresión concreta, y no una manera de hablar. Annemarie le dijo que no tenía dinero, la verdad. Este año había ganado verdaderamente poco. Y era demasiado orgullosa para pedirle a su padre que le comprara otro coche. Porque sabía que él lo haría.

Cogieron una habitación en un hotel de la costa. Las sábanas desprendían un aroma de jabón de lavar; el viento, de sal y de jazmín. Con el sur de Francia estaban relacionados algunos de los más hermosos recuerdos de Annemarie. A poca distancia de aquí —en Sanary—, su amistad con Klaus había cambiado; a la orilla de este mar, en una noche parecida, se habían descubierto afines, especulares, idénticos. «¿Por qué no nos hemos casado, Klaus?», le dijo de repente. «Habría podido vivir contigo.» «No habríamos podido vivir juntos, Miro, no sabríamos vivir mejor que así, y miramos demasiado del otro lado», dijo él, cerrando los postigos. Atracción por las tinieblas, así la llamaban en su código secreto. Todas las personas por las que se sentía atraído y que se sentían atraídas por él eran confusas, perdidas, extraviadas; querrían, o habían querido de verdad, morir. Cortejan a la muerte —la evitan, se agarran a alguien que los separa de ella, pero al final se precipitan. También Miro. Incluso en Mallorca no pensaban en otra cosa, ellos dos. Y además debe de haber en él una carencia originaria —no ha sabido nunca llegar hasta el fondo, siempre ha sido demasiado avaro de sí mismo. La habitación se sumió en la oscuridad. «Pero por lo menos juntos tal vez podríamos haber estado menos solos. Habría que encontrar a un compañero estable para este viaje nuestro», le dijo Annemarie. Klaus no respondió. Fingía que estaba durmiendo, porque no tenía ganas de seguir con una conversación como aquélla, completamente insensata. El silencio se fue extendiendo, y cuando comprendió que no habría nada más, Annemarie hundió la boca en la almohada. Pues sí, era demasiado tarde. A esas alturas, ya no se trataba de vivir juntos —de llamarse Mrs. Mann, de anclarse al presente. Klaus, desconcertado por su alarmante carrera hacia la autodestrucción, la observaba con despego, casi con temor, y Annemarie caminaba, inconsciente, hacia el vacío.

Annemarie y Klaus hicieron una última travesía juntos, en febrero de 1938. Regresaban a Europa tras una estancia en los Estados Unidos, desafortunada para él, como también para ella, a pesar de que allí había realizado el segundo de sus reportajes destinados a alcanzar un notable éxito. Se embarcaron en el île de France. La ronca sirena del transatlántico resonaba en la niebla. Erika se quedaba en América: se separaba, se alejaba de ellos como el puerto de Nueva York, que se desvanecía en la calina. Ella había elegido «el país del futuro». ¿Y ellos?, ¿qué iban buscando, por qué volvían atrás?

El île de France es como un gran hotel, lujoso, refinado, incluso esnob. En primera clase hay camarotes amplios como salones, y salones como campos de fútbol. Los botones llevan a pasear a la irrisoria parte del puente reservada a la clase turista a los perros de los pasajeros de primera. Perros de raza que llevan en sus lomos impermeables escoceses, mantillas y abrigos. El carnicero los alimenta igual de bien que a sus dueños. Pero Annemarie, cargada de deudas a causa del alquiler de Sils, cuyas facturas pendientes empiezan a amontonarse, no tiene dinero para pagarse la primera clase y comparte con él un camarote en la turista. Klaus está completamente desplumado, y ha hecho que Annemarie le pagara su pasaje —quien, a pesar de todo, con femenina perfidia o por inconsciente venganza ante el nuevo amor feliz de él, se ha negado a darle el dinero para partir sin ella. Ha empezado a conocer la humillación de abrir una cartera vacía, de preguntarse cómo lo va a hacer para salir de ésa, y de detestar a los ricos porque vivir con ellos fingiendo ser como ellos es demasiado caro para él. A veces se siente un miserable; a veces, un impostor. Los pasajeros de la clase turista son más sociables, o tal vez más espabilados. Annemarie encuentra atractiva a una hermosa mujer que utiliza el vapor como si fuera un burdel y se dedica a cazar a los hombres de negocios; simpático al anciano ruso, él también emigrante, desde hace casi treinta años, que pulula alrededor de Klaus, insistiendo sobre las afinidades electivas de los apátridas; gentil al estudiante californiano que va a Europa para el gran tour y que la extenúa en agotadoras partidas de ping-pong; muy ruidosa a la familia de italianos que vuelven a su pueblecito después de veinte años de emigración; simpático al escritor inglés que los arrastra a ella y a Klaus a una vomitiva proyección de Heidi con Shirley Temple. Debe de ser uno de ellos el que le roba el no muy cuantioso dinero que le queda —treinta dólares.

Cuando se lo dice a Klaus, éste golpea violentamente con el puño la puerta del camarote. «¡Miro!», la regaña, «¡necesitábamos esos dólares!» Annemarie, mortificada, le promete que sea como sea le pasará los cien mensuales. Se los pedirá prestados a su padre. Schwarzenbach, sonríe amargamente Klaus, que lo desprecia, y que desprecia a su hija. Y le dará de buena gana ese dinero, porque así le demostrará su incapacidad de poder prescindir de él. Klaus se apoya en la pared del camarote. El dorso de la mano le sangra, y casi no puede mover los dedos. Abre el grifo del lavabo, y pone la mano bajo el chorro de agua. Evita mirar a Annemarie. Le deprime el pensamiento de que, con treinta y dos años él, ella con treinta, todavía tienen que recurrir a la ayuda de la familia. Con treinta y dos años, él vive en habitaciones de hoteles, no tiene una casa propia y nunca la tendrá, y utiliza la palabra «casa» sólo para referirse a la de sus padres. Annemarie, que lo conoce demasiado bien para no saber en qué está pensando, quisiera decirle que no hay nada de deshonroso en tomar dinero prestado, y que todos los grandes artistas fueron mantenidos por alguien —y ella, en el fondo, cree que Klaus lo es, que es un gran artista. Pero resulta envilecedor hablar tan sólo de dinero con Kläuschen —y desde hace algún tiempo no hacen más que eso. Lamenta no haber conseguido convertirse en indispensable para él, como la famosa Nadezda. No sabe que verdaderamente ha llegado a serlo —aunque sólo sea como burla. Así, de hecho, en las cartas que le escribe la llama la madre de Klaus: define a Annemarie como «tu Von Meck». Klaus recorre el exiguo espacio del camarote, arriba y abajo, varias veces. Se sienta, se vuelve a levantar, se mesa el pelo, no se tranquiliza. Ella no lo ha visto nunca tan nervioso. Las facciones de su amigo se han afilado. Un escaso mechón de pelo rubio le cruza la frente con entradas, que se ha ido quedando desnuda. Su boca ha adquirido una imperceptible arruga amarga. Los años que no ha vivido y que le han sido arrebatados se han llevado consigo su delicada belleza. «Me ahogo», resopla Klaus, «me parece estar dentro de una tumba, salgamos de aquí.» También la cocina del restaurante de la clase turista es bastante peor que la de primera, y mientras cortan un bistec rígido como una suela ambos se acuerdan de tiempos distintos, en los que miraban de reojo, como en un jardín zoológico, a los pasajeros de segunda, desde el otro lado de las barreras de separación. Pero no se lo dicen. No se puede admitir sentir nostalgia por algo que no se ha deseado.

Por cuatro días flotan sobre una inmensa y misteriosa extensión de agua, con humores y colores cambiantes, que pasa del azul resplandeciente al blanco, al pizarra, y que de repente se abre en cataratas, remolinos, abismos. El mar está agitado, llueve a cántaros, hace frío: es febrero, y en el Atlántico arrecia la tempestad. El barco cabecea, se zarandea, se hunde. El océano es hostil, el mundo es hostil, Annemarie regresa, pero no sabe adónde; tiene un digno pasado a sus espaldas, pero ninguna relación, ningún proyecto y ningún futuro. Ni siquiera se siente atraída por la casa de Sils. No hay nada ni nadie a quien agarrarse. Los caminos que ha enfilado no llevan a ninguna parte. En las galerías del vapor se respira un olor de cera y de antiséptico, en el puente prospera un intenso olor a sal y, en el camarote, el perfume de Klaus. El camarote tiene dos camas gemelas superpuestas. Klaus ha colocado en el armario sus corbatas y Annemarie, su ropa interior. Cuatro días y cuatro noches en el mismo camarote. Hay poco espacio y demasiada intimidad. Es difícil mantener un secreto o hacer creíble una mentira. Y, además, se conocen demasiado bien para engañarse. Klaus reconoce de inmediato en la piel de ella la señal rojiza que recuerda una noche de amor. Cuando le pide explicaciones, Annemarie lo niega —acalorándose, agitando nerviosamente la mano derecha. Es una mano delgada, huesuda, con largos dedos y lúnulas ovales, que Klaus reconocería entre miles; y, por un instante, se conmueve al notar que debido a la nicotina el pulgar y el índice empiezan a adquirir el color del marfil envejecido. Ha amado las manos de ella, y el gesto febril que acompaña a sus cóleras y sus ofensas. Cuando alguien se gana su indignación, cuando alguien la provoca, la pone de mal humor o la molesta de alguna manera, ella agita su mano. Es una señal de impotencia infantil y de rebelión. Es un gesto infinitamente querido. Pero el médico de a bordo le confirma que la pasajera ha logrado que le recetaran morfina.

Klaus se asoma por el parapeto del puente y mira fijamente el blanco rebullir de la estela que se prolonga hacia el infinito. Debe de ser porque en ella se ve a sí mismo por lo que no la perdona. También él, después de varias curas de desintoxicación, promesas y tentaciones, después de haber estado clean durante cinco meses, ha vuelto a empezar. Tampoco él lo reconocería jamás. También él miente y abusa. Por eso, cada hora que pasa la travesía con Miro se le va haciendo más penosa, casi tanto como a ella, obligada a mentirle porque sabe que no encontraría en el esposo de antaño ni el afecto ni la comprensión. Se despiden con alivio, y con alivio se pierden en la estación de París. Por eso Klaus le escribe una carta durísima —ni que fuera su padre, su madre, o Erika. La requisitoria arremete sin contemplaciones contra su forma de estar en el mundo, e incluso incide en la naturaleza de su amistad. Eso en el caso de que todavía pueda ser definida así, o se haya apagado en las mentiras, en la distancia, y en los asuntos de la vida. Klaus la acusa de ser falsa, poco fiable, y descortés también con él. La reprende porque a ella también se la necesita para la batalla decisiva que se está preparando. El mundo es un volcán a punto de explosionar. Llegará el momento en que ya no deberán hablar o escribir, sino actuar. Hay que ser serios, adultos. La continuidad de su amistad está relacionada con su liberación. Con una mujer esclava de las drogas no quiere tener ya nada que ver. Quieres luchar contra las injusticias, quieres liberar al mundo, Miro, ¡y te haces esclava de una jeringuilla! La verdad es que esta frase se la acaba de decir a él —con ironía— un vendedor de Harlem. Pero es por eso precisamente, porque Annemarie es su espejo negro y Klaus no acepta en ella lo que rechaza en sí mismo. 21 de febrero de 1938.

«Una larga carta a Annemarie», comenta en su diario íntimo, «severa, complicada, llena de principios —y tal vez carente por completo de sentido. (Me siento maltrecho para poder hablar. Desde hace veinticuatro horas estoy bajo el efecto leve pero continuo de la droga. La paja en el ojo ajeno.)» Annemarie se apresura a responderle con una larguísima, dolorida carta que es una apología y una autobiografía. «Te ruego, Klaus, que no dejes que quede en ti ninguna incomprensión; olvida», concluye, «mi deslealtad hacia ti nacía del intento infeliz de ser leal, de no aprovecharme de vuestra indulgencia, tan a menudo puesta a prueba, y de esconder lo que quería superar y vivir yo sola.» Pero luego se dice que a las severas palabras de Klaus tan sólo puede responder con su vida. Vivirá, a partir de ahora, de una manera digna.

Tercera parte
Habitaré mi nombre

Oh, bosque fue el alma,

arrancados los árboles por el huracán.

¿Me habéis oído llorar?

Qué abiertos vi tus ojos, qué asustados.

Estrellas derraman el negro de la noche

en la sangre que corre.

Ahora mi alma ya se tiende en el sueño

y vacila de puntillas.

Else Lasker-Schüler,

Meine Wunder

HOTEL BELLEVUE

A las once de la mañana de un día de diciembre, el vestíbulo del Hotel Bedford, en la calle Cuarenta, entre Lexington y Park Avenue, está animado por un frenético ir y venir. Huéspedes recién llegados a Manhattan de provincias se cruzan con clientes habituales que leen el periódico en los sofás; otros escuchan la radio, holgazanean entre el bar y la recepción, se reúnen, escriben. La puerta giratoria está en continuo movimiento, por eso pasa completamente desapercibida la entrada de un médico con su maletín de primeros auxilios y de un hombre extremadamente nervioso, con un bigotito rubio que le cae sobre el labio, seguidos por dos enfermeros con una camilla. Sólo el director del hotel, que los estaba esperando, se aproxima a los cuatro hombres, recriminándolos con un irritado «Pero ¡cuánto habéis tardado! ¿Es necesario tanto tiempo para que llegue una ambulancia?», y los empuja agitado hacia el ascensor. «¿De qué se trata?», se informa el doctor, Leslie Field, que ha salido a todo correr de la clínica, inmediatamente después de la llamada de Schwarzenbach, y que está, como poco, aturdido. «Se ha cortado las venas. Parece algo serio. Sus amigas están montando un cirio de órdago», responde en voz baja el director. No oculta que el incidente es muy desagradable para la reputación del Bedford. Lo cierto es que allí viven cientos de personas, para las que el hotel es como una casa, y muchas otras —sobre todo los prófugos que afluyen hasta aquí desde Europa, después del principio de la guerra— para las que lo es de verdad, y es la única que tienen. La verdad es que, como en una ciudad, crecen aquí malhumores, infelicidades, neurosis, intrigas. Cada día alguien bebe en exceso, se niega a pagar, se pone irascible, ama, odia, insulta —en definitiva, vive. Pero morirse no, esto no está permitido. Hasta el hombre con bigote rubito, con la cara lívida, anda mosqueado por ese contratiempo y escucha con fastidio al director. Le gustaría destrozar la caja del ascensor y gritar. Gritar contra el sentido del deber que lo obliga a abandonar su oficina y una cantidad de asuntos pendientes para salir pitando a socorrer a esa desvergonzada de Annemarie. Mi padre ha muerto, mi hermana está loca, mi familia está destrozada, mi negocio está en la ruina, y produzco seda, seda, mientras hay una guerra mundial, ¡seda!, lo único que intento es aguantar —eso es lo que le gustaría gritar. Pero se contiene, se reprime, limitándose a exteriorizar su rabia con estridentes ataques de tos. Hubo un tiempo en que amé a Annemarie, hubo un tiempo en que la envidiaba porque era la benjamina de la banda de Bocken, y reinaba sobre la tribu de primos y de hermanos, mientras que yo sólo era un súbdito; hubo un tiempo en que todos amábamos a Annemarie. Luego todo se rompió en pedazos. Y ahora ya no tienen nada en común, aparte de la madre, la infancia y el nombre. Freddy es un hombre serio, sosegado, no fuma, no bebe, no se droga, no se deja llevar por amores irregulares, tiene mujer y dos hijos. Es un directivo de empresa: trabaja doce horas al día, el domingo va a misa y luego se queda en casa, con la familia. Un hombre tranquilo. Freddy mira como embobado la fuga de los pasillos que en cada piso se le abre delante de él, con las puertas correderas del ascensor. Nunca había entrado en el Bedford, hasta ahora. A pesar de que el hotel se anuncie como «a combination of american comfort and continental charm», es un desangelado edificio de ladrillos oscuros, con un servicio descuidado, camareros distraídos, de emigrantes y expatriados alemanes. Freddy detesta los hoteles. Desconfía de las personas que viven en los hoteles. Gente que no quiere asumir la responsabilidad de una casa. Los hoteles tienen siempre un aire de precariedad, perdición y soledad. Es casi comprensible que en ellos uno acabe enloqueciendo.

El ascensor los deposita en un pasillo iluminado a duras penas por lamparitas agónicas. Una moqueta amarillenta corre entre dos hileras de puertas cerradas. Una camarera va arrastrando hacia ellos un carrito con el desayuno: tazas sucias, manchadas de carmín, bollos mordisqueados, frasquitos de mermelada. Pero Annemarie hoy no ha tomado su desayuno. Ha puesto La muerte y la doncella en el gramófono, se ha abierto las venas con un cuchillo y, mientras las notas de Schubert se entrecruzan en su danza apremiante, ha esperado la paz. La liberación. La muerte. Y, así, a todos sus pecados ha unido el extremo —el más imperdonable. El de hacerse árbitro de su propia vida y de su destino. Y, en cambio, no tenemos este derecho. La Muerte viene cuando Dios lo quiere y ya ha habido un muerto, entre los Schwarzenbach, en estos días. Mi padre, el que mantenía unida a toda la familia, mi padre, el que nos mostraba el camino, se ha marchado. El sacrificio ha sido considerado suficiente, y la doncella ha sido salvada. El director se ha quedado en el ascensor. «Les ruego que no armen un escándalo», concluye con gélida cortesía, «y no molesten a mis clientes. El buen nombre del hotel no debe aparecer en modo alguno implicado en esta historia. Llévensela de aquí por la puerta de servicio.»

La habitación de Annemarie está abierta y, para el gusto de Freddy, hay demasiada gente. Dos camareras —una de las cuales, es negra— con aire de consternación, un corrillo de mujeres que le resultan desconocidas, un mozo con chaqueta roja. Hay hasta un perro, un caniche negro con un lacito rosa adornándole el cráneo. La habitación está repleta de botellas vacías de whisky, papeles, ceniceros rebosantes de colillas y otros signos de degradación. Las desgracias de los demás atraen a los seres humanos como no lo llegan a hacer ni la felicidad ni la fortuna. Pero quizás, al final, las desgracias también aíslan, porque a simple vista Schwarzenbach no reconoce a ninguno de los amigos de Annemarie. Ni sombra de los Mann, ni de ese médico, Gumpert, que un día le curara de septicemia, ni de los otros alemanes que están acampados en el Bedford. Es bien verdad que al final morimos solos. Alguien ha vuelto a poner el disco de Schubert en el gramófono y el ritornello de los violines difunde en el apartamento una alarmante amenaza. Freddy observa gélidamente la modestia del alojamiento de su hermana. Es él quien lo pagará. Porque los Schwarzenbach han perdido las tres cuartas partes de su patrimonio el presente año, y Annemarie ha dejado de recibir la paga desde casa. No podría mantenerse escribiendo sus artículos. Tiene que pedir préstamos al hermano empresario —que no fuma, no bebe y trabaja doce horas al día. Y el asunto resulta todavía más detestable porque ella nunca estará satisfecha con la vida que le regala. A Su Alteza siempre le ha sido todo debido.

Annemarie yace en la cama, los brazos envueltos con toallas empapadas de sangre. Su rostro no es, en modo alguno, como Freddy imaginaba que debía de ser el rostro de quien ha intentado matar a alguien y a sí mismo —y en ambos casos casi se ha salido con la suya. Es un rostro angelical, de niña. Severo, desconsolado, pero en modo alguno arrepentido. Dejadme en paz —murmura—, estoy cansada, quiero quedarme sola... Freddy se ve superado por el bochorno. No sabe dónde meter las manos, la mirada, a sí mismo. Son cosas personales, problemas íntimos —se queja Annemarie—, ¿qué diablos hace toda esa gente aquí?, no necesito a nadie, marchaos; monologa con las últimas fuerzas que le quedan, no parece en modo alguno una persona resignada ni preparada para morir en este momento; tan sólo está indignada con quien la ha salvado, con quien no la ha comprendido, consigo misma —y con él. Cuando lo ve, intenta esconder su cara con la sábana —como si quisiera borrar su imagen. Márchate, Freddy, te lo ruego, le dice, pero Freddy no se mueve. Lo han llamado, ha venido, representa a la familia, lo arreglará todo. Inclinados hacia ella, los enfermeros le prestan los primeros auxilios, y Annemarie no tiene fuerzas para oponerse. Los cortes en las muñecas son profundos, pero no lo suficiente, y se detiene la hemorragia. Field orienta hacia la luz una ampolla: la agita, la rompe y aspira el líquido con la jeringuilla. «Necesita usted dormir, señora», rebate, con voz monótona. «Ya verá como le proporciono un hermoso sueño.» Annemarie no quiere, sus sueños son horribles pesadillas en esta época, por eso contesta, se agita, se yergue, se rebela, se levanta de la cama, recae exánime, continúa murmurando sus protestas, hasta que los párpados se bajan y de su boca sólo salen gemidos inconexos.

Sólo entonces Freddy identifica a la mujer morena que acaricia mecánicamente al caniche del lacito rosa. Es ella, la baronesa Margot. La última amante de su hermana. Tendrá unos cuarenta años y un aspecto glacial e inflexible. Algo que le parece extrañamente familiar. De esa mujer le llaman la atención los pómulos eslavos y los ojos oscuros, que destellan con una impulsividad voluntariosa. La baronesa debe de tener un carácter de hierro porque, a pesar de las circunstancias, no parece afectada en modo alguno. Acaricia al perro, le alisa el pelo y sigue con la mirada a los enfermeros que se afanan alrededor de Annemarie, tranquila, porque todo parece estar bajo control. Se comporta con envidiable desenvoltura. Está acostumbrada al riesgo. Su marido, Fritz, es un famoso corredor automovilístico: un pionero que ha llevado a su coche-rayo, proyectado y construido por él mismo, hasta los doscientos treinta kilómetros por hora. El abuelo de Fritz fundó la que ha llegado a ser una de las principales casas de automóviles alemanas; pero debe de ser un temerario, porque ahora se ha puesto a diseñar misiles. No se sabe muy bien qué es lo que han venido a hacer —el barón y la baronesa— a América, ni por qué han abandonado Alemania. Se presentan como antifascistas, pero la comunidad de los exiliados desconfía de ellos, ya que de hecho no han venido a vivir al Bedford, sino al más lujoso Hotel Pierre, en la Quinta Avenida, entre Central Park y Madison. Los Mann sospechan incluso que se trata de espías nazis, y Erika hasta ha ofrecido su colaboración al FBI para desenmascararlos —con el resultado, para ella desconocido, de que ahora el FBI la espía a ella y a sus amigos, archivando meticulosamente sus encuentros, discursos y actividades eróticas, catalogadas como «sexually perverted». Pero en estos tiempos en Nueva York hay una verdadera psicosis —no se habla de nada más que de espías nazis, de quinta columna, de caballos de Troya, de saboteadores—, y el acento alemán, el nombre alemán, ya suponen una condena. Margot, de todas formas, no tiene el aire circunspecto del espía, es únicamente una mujer descaradamente segura de sí misma. Annemarie ha amado, y ha sido amada, por muchas más mujeres de las que Freddy pueda soñar.

«Gracias por haber venido», murmura Margot, con una voz bastante más contrita que su rostro. Le tiende la mano, pero Schwarzenbach no se la estrecha, para evidenciar todo su desprecio por ella, y coloca con ostentación la suya sobre el respaldo del pequeño sofá. La escudriña fríamente —con una mirada vítrea. El caniche, que ha olido la hostilidad de Freddy hacia su dueña, le gruñe ferozmente, desenvainando la patética dentadura de perro de salón. Huele de una manera repugnante a champú y a loción femenina. Margot acaricia el lomo del perrito, o mejor dicho, de la perrita —buena, repite, buena Mizzi. Está indecisa entre una saludable crisis nerviosa y un ataque de risa tonta. Porque esta situación es horrenda y, al mismo tiempo, grotesca —como la cara de Alfred Schwarzenbach. Freddy, con ese bigotito que le cae y el rostro cerúleo, parece un cura en un entierro. No habría debido ni querido llamarlo, pero no sabía qué hacer, y ha tenido que decidir deprisa. Aunque Annemarie en esos tiempos está asténica, embobada por el alcohol y por los barbitúricos, ha sentido verdadero miedo por ella. Todavía está bajo el shock, y desde que la han llamado desde el Bedford para decirle que Annemarie ha intentado matarse, sigue repitiéndose que hay que acabar con esta historia alocada —definitivamente. Buena Mizzi, todo está bien. Querría despertarse y descubrir que ha sido sólo una pesadilla. El amigo de Erika, ese médico, Gumpert, le dijo en cierta ocasión que durante las crisis psicóticas —cuando la vida interior se desliga de cualquier referencia real y el imaginario se anega— las personas oyen voces que les ordenan que hagan esto o aquello. Tirarse por la ventana, cortarse las venas, matar al primero que pasa o a la propia esposa, en la que se oculta el demonio. ¿Será posible que a Annemarie le haya pasado algo parecido? Gritaba de una forma salvaje, esta noche, inhumana, como si quisiera librarse de Dios y de sus esbirros —la enfermedad, la locura, el dolor. ¿Tenía que terminar justamente de una manera tan horrorosa su amistad? A mí me ha sido concedido el poder de matar, no el de morir. Sé buena, Mizzi. Cuánto debe de odiarla Annemarie, para haberla agredido de ese modo. ¿La habrá confundido con otra persona? ¿O era realmente ella el objeto de su odio? Leslie Field ha convencido a Annemarie para que se someta a la deshonra de dejar que la ingresen en un hospital, o tal vez la haya convencido el somnífero, pero tanto da: los enfermeros la tienden sobre la camilla y aprietan las correas de cuero en torno a su cuerpo. Para evitar los zarandeos, dicen. Si esto no es una traición, mucho se le parece. Pero lo que ha ocurrido esta noche libera a Margot de cualquier sentimiento de culpa. No por nada, es ella la más amenazada. Extranjera, enmarañada en un idilio como mínimo peligroso, con la perspectiva de encontrarse sin casa, con la policía que la ha atosigado con sus preguntas y tratado a ella, una señora, una baronesa, como a la última de las delincuentes. Y sin embargo tiene la certeza de haber hecho una elección irrevocable —de manera que esto, lo haya previsto o no, es exactamente un adiós.

No va a haber un viaje juntas, ninguna Mongolia, ninguna aventura —ningún futuro. Aparta la sábana de la cara de Annemarie, y Annemarie es para ella un paisaje desconocido, más remoto que Alaska. Annemarie no parece saber dónde está ni qué está pasando y balbucea palabras confusas. Quizás ella también esté soñando que todo esto no es verdad. Pero cuando Margot le roza la mejilla con la mano, reconoce perfectamente el ritornello que Annemarie ha venido repitiendo en estos últimos días. Padre, padre, padre, no me dejes, no me juzgues, respóndeme —padre, padre, padre.

«Márchese ya», silba Freddy, metiéndose la mano en el bolsillo para no liarse a bofetadas con la baronesa. Margot se sonroja. Por un instante lo mira con disgusto. «No he querido hacer nada sin consultar con el médico», le susurra a Field, «la situación ha ido demasiado lejos. Tengo miedo. No por mí, sé defenderme. Quiero decir por ella...» «Explíquese mejor, baronesa. ¿Qué quiere decir con que ha intentado matarla?», pregunta Field: el médico no juguetea con las palabras —va directo al grano. Margot baja la mirada y calla. Separa apenas el fular cuidadosamente anudado bajo su barbilla. Señales, arañazos, moretones se extienden por el cuello —rasguños violáceos sobre la piel clara.

ANÓNIMO DE UNA GACETA CIUDADANA (crónica local de sucesos). Anoche, hacia las tres, la calma señorial del Hotel Pierre fue turbada por un episodio de violencia. A. S., de treinta y dos años, periodista y fotógrafa, se despertó de repente e intentó estrangular a la baronesa M. v. O., de cuarenta años, huésped habitual del hotel. La policía, que acudió rápidamente, impidió el homicidio. Según las investigaciones, el suceso fue provocado por motivos pasionales o por un ataque de locura. Las dos mujeres son de nacionalidad alemana.

MORGAN, PORTERO DE NOCHE DEL HOTEL PIERRE (se ríe). Una historia banal. La rubia dejó el hotel al amanecer, llamé yo mismo al taxi. A los teutones yo no los puedo ni ver, pero la baronesa Von Opel es una de nuestras mejores clientes —propinas a espuertas, manicura y peluquería todos los días. La rubia yo ni siquiera sabía que fuera una mujer. Pensaba que era un chico hasta que la vi descamisada ayer por la noche. Algo increíble. Al final, la Von Opel se ha podido salir sólo con algunos morados en el cuello. El apartamento, en cambio... Devastado. Daños por cientos de dólares. El cenicero, la lámpara de Murano, el cristal de la ventana, una estatua de la Libertad de yeso hecha añicos. Cuando entramos, la rubia tiraba contra un espejo todo lo que tenía a mano. La baronesa le estaba dando bofetadas para que volviera en sí. Hubo un poco de jaleo. La perrita me mordió. La Von Opel consiguió calmarla, le permití que dejara reposar a la loca en el Pierre todavía unas horas, luego la echamos de aquí. Eso es todo.

FRITZ VON OPEL (evasivo, con la mirada oculta tras unas gafas gruesas como culos de botella). Yo ya había advertido a Margot que Annemarie era una mujer peligrosa. Fascinante, sin duda, pero demasiado complicada y un poco paranoica. ¿Soy demasiado duro? ¿Cómo definiría usted a una mujer que durante años huye de un continente a otro, como si fuera perseguida por las furias? Margot la frecuentaba desde los tiempos de Engadina: tenemos un chalet en St. Moritz. Hasta esta primavera, por precaución, Margot nunca se había querido quedar a solas con ella. Luego nos vinimos a América. Nuestra situación en Alemania era desesperada. Hemos hecho el viaje juntos, en barco, los tres. No me malinterprete, no meta de por medio algo tan vulgar como los celos, pero fue una convivencia alucinante. Al principio parecía que las cosas irían bien. Annemarie entró en contacto con periódicos de aquí, ya sabe, en estos años sus reportajes sobre la Dixie Line y sobre Afganistán le han proporcionado una fama como periodista comprometida en los ambientes progresistas. Hasta los de la revista Life le han pedido un trabajo. Pero en cuestión de pocas semanas en Europa todo se derrumbó. Bélgica, Holanda, Luxemburgo, luego Francia también, invadidos. Fue una desesperación colectiva. En Nueva York, el ambiente se fue haciendo deprimente. Yo me fui a las primeras de cambio. Margot y Annemarie se quedaron solas todo el verano. Se fueron de vacaciones a Nantucket, a orillas del océano. Hablábamos a menudo por teléfono. Margot estaba tensa, alarmada; la situación era un poquito morbosa: a las mujeres como Annemarie es más fácil amarlas que convivir con ellas. Pero nada hacía presagiar un intento de asesinato. Annemarie habrá tenido un colapso nervioso. No es que sus amigos la hayan ayudado mucho en estos meses. ¿Sabe lo que decía Erika Mann de Annemarie? Niña, asno y gallina. Todavía la tenía tomada con ella por una vieja historia —un matrimonio con un riquísimo banquero judío que Annemarie echó a perder aquí en Nueva York, haciendo que quebrara su cabaret, me parece. Aunque en el fondo, no sé de qué se queja: la Mann era una actriz casi desconocida y se convirtió en una conferenciante bien pagada. Le reprochaba a Annemarie que se hubiera marchado a Asia, a «esos campos de amapolas», no lo sé muy bien. Habían hecho elecciones distintas. De todas formas, a finales de agosto se marchó a Europa. También el pequeño de los Mann evitaba a Annemarie. He oído decir que tienen problemas en la familia —el hermano prisionero en Francia, la hermana viuda después de que torpedearan a su marido en el mar, historias de éstas. Todos tenemos nuestros problemas, pero a Margot el problema se le metió en casa. Annemarie se aferró a Margot. No tenía a nadie más. Bueno, lo importante es que nadie se haya hecho daño, por lo menos ahora el asunto ha terminado.

MARGOT (con aristocrática displicencia). ¿Otra vez con ese asunto del Hotel Pierre? Ya basta, no remováis lo turbio. No hay nada que decir. El amigo de Erika, Gumpert, me dijo ya a finales de octubre que Annemarie estaba al borde, si no había caído ya, de una psicosis. Luego recibió la noticia de la muerte de su papá, y perdió la cabeza. Pauvre enfant.

El 17 de noviembre, Freddy —con quien, a pesar de que era su hermano y de que vivía en Manhattan, Annemarie hablaba poco— había telefoneado para darle la noticia de la muerte del otro Alfred, su padre. Estaba enfermo del corazón desde hacía tiempo. Estaba triste, angustiado a causa de la guerra, por la catástrofe de su empresa, por muchas cosas que ya no funcionaban, aparte de su corazón. Algunas semanas antes había abandonado todos los cargos. Sabía que tenía que morir. Y el domingo se había marchado, con señorío y sin ruido, como había vivido. Los funerales habían sido fijados para el miércoles a las once en el Krematorium de Zurich. Era arriesgado, pero cogiendo un avión todavía se podía ir a acompañarlo a «su postrera morada». Hans y Freddy se convertían en los nuevos administradores de la empresa. La Ro. Schwarzenbach & Co. pasaba por el peor momento de su historia, con las exportaciones bloqueadas, el volumen de ventas desplomado. Pero, a pesar del reajuste, todavía estaba viva, y tal vez algún día la locura del mundo termine y empiece a venderse seda de nuevo.

Con los años, Alfred se le había vuelto extraño, enemigo incluso. Pero su muerte tuvo sobre Annemarie el efecto de un terremoto. El rostro ceñudo de su padre la escrutaba desde la primera página del Neue Zürcher Zeitung. Yo lo he matado —se repetía Annemarie, dejando que las lágrimas le corrieran por la cara sin secarlas. Yo también he matado a mi padre. He matado todo lo que amaba. Y volvía a ver, obsesivamente, a Alfred en el salón de Bocken, agitando el National Zeitung donde, durante semanas, había aparecido su reportaje sobre los Estados Unidos. Un periódico que Alfred y Renée definían como una «página escandalosa repleta de inexactitudes, orientado sólo hacia una parte, antisuizo». El reportaje lo había firmado ella con un seudónimo, porque su nombre ya no le pertenecía más que la empresa.

¡Lugares comunes marxistas!, gritaba Alfred. ¡Si te viera tu abuelo, que montaba los telares de nuestra fábrica con sus manos! ¿Qué crees, pequeña comunista ciega, que alguien nos ha regalado la Ro. Schwarzenbach & Co.? ¿Quién nos la ha regalado? ¿Quién me ha regalado algo alguna vez, Anne? ¿Quién me ha regalado la capacidad de tejer el mejor organdí de cernir de Suiza? ¿Quién me ha regalado las máquinas Turbo que secan treinta y seis mil canillas en veinticuatro horas? ¡Cuando tu abuelo me dejó la empresa todavía teníamos telares manuales! ¿Alguien me ha regalado algo en 1921? Fue un año terrible. Las empresas suizas perdieron en doce meses cuarenta y seis mil quintales de exportación. Perdimos ciento veinte millones de francos. Me habría gustado retirarme —cultivar rosas y criar pollitos—, eso es lo que quería hacer. Pero no lo hice —por vosotros. ¡Oh, pero tú eres una periodista, tú estás del lado de los oprimidos, el gobierno de Roosevelt te ha concedido el honor de enviarte por América para documentar la depresión, tú sólo has sacado las fotografías, sólo has entrevistado a la pobre gente que ha ido a la cárcel porque defendía su puesto de trabajo! ¿Es esto lo que quieres decirme? ¡Qué conmovedor! Cuánto te ofenden la miseria y el hambre —los niños desnutridos que juegan en los riachuelos de los guetos y en las cloacas del país modelo del capitalismo, que trabajan diez horas al día porque son más baratos que los adultos, nuestras leyes de la competencia, las fábricas que hemos cerrado porque ya no eran bastante rentables, las obreras viejas a los treinta años, el odio de los blancos pobres contra los negros, la justicia de clase... Ya sé qué quieres decirme con estas hermosas palabras. Que yo, tu padre, soy un explotador, un verdugo capitalista. ¿Y tú qué sabes, Anne? ¿Has producido algo en tu vida? ¿Sabes que tu abuelo escupía sangre vendiendo pañuelos y bandas de luto? Se vio obligado a medrar con la muerte de los demás, a bendecir la tuberculosis, la fiebre puerperal y la viruela. La muerte de la reina Victoria fue un maná para nuestras exportaciones a Inglaterra. Y la epidemia de cólera de Francia en 1893 coincidió con un balance récord. Hemos vestido de luto a toda Europa. En 1785 ya había en Zurich veintiocho fábricas que trabajaban la seda. Dos mil quinientos telares hilaban sin descanso. Crepón y cintas de baja calidad. Tafetán y pasamanerías de oro y de plata. Una de esas fábricas era la nuestra. Hacíamos atanquía y bassinés, estraza y frison, crespón de seda, y velo de seda. ¿Sabes en qué se diferencian? No. ¿Has visto alguna vez una bobinadora? ¿Sabes cómo funcionan las máquinas de tejer? ¿Sabes lo que significa encanillar los ovillos? ¿Y qué es la fileta? No, ¿a ti qué te importa? Eres una periodista de izquierdas. Te ocupas de los grandes problemas del mundo. ¿Has oído nombrar alguna vez el rayón —la seda artificial? ¿De qué te crees que están hechas las medias, las corbatas y los paraguas? No, tú no sabes nada. Tú te vas por ahí, por América, con la Rolleiflex, visitas las cárceles y los campos de algodón, entrevistas a la heroína del sindicalismo, escribes «la historia de América es la historia de una monstruosa explotación», «no existe ningún proletario sin ser explotado», sacas cuatro fotografías a los obreros que nos rompen las ventanas de la fábrica a pedradas, te mezclas con esos negros, gritas cuatro eslóganes, y ya has tranquilizado tu conciencia. Pero ¿sabes qué he tenido que hacer yo para mantener en pie esa fábrica?, ¿cuánto me ha costado enviar esas cartas de despido a gente que para mí es como si fueran de mi familia? ¿Sabes acaso que en tres años el precio de la seda cruda se ha desplomado? En 1929 era de cincuenta y cinco francos suizos; en 1932, de dieciocho. Y el precio de las hilaturas de seda —nuestras hilaturas de seda, Anne— ha pasado de cuarenta y ocho marcos a diecisiete. Tan sólo en Alemania, el volumen de negocios de la industria de la seda ha pasado de trescientos dieciocho millones de marcos a ciento setenta. En 1929, la cuota de la seda en el consumo total de la industria textil ascendía al treinta por ciento, y en 1932, al seis. La producción de la seda artificial ha superado los cien millones de kilos, nuestra seda no llega ni a veinte. ¿Te dicen algo estas cifras? ¿Tienes una remota idea del desastre que la Ro. Schwarzenbach & Co. tiene que afrontar cada día? No, tú no sabes nada del trabajo, Anne.

Y no sabías nada del asunto cuando en febrero de 1937 te enviaron a sacar fotografías de los huelguistas que se manifestaban delante de las fábricas de hilados de seda en Altoona, Pennsylvania. El rótulo de la verja de la fábrica decía SCHWARZENBACH. No era un homónimo. Era nuestra joya americana, esa fábrica. Los obreros formaban piquetes, bloqueaban la producción, protestaban, enarbolaban pancartas, reclamaban salarios mejores, pensiones mejores, el derecho a una vida mejor. Quizá sólo el derecho a la vida, porque habíamos enviado cientos de cartas de despido. El consejo de administración había sometido a votación el cierre de la sucursal americana. Yo me opuse, como me opuse al rayón, pero Alfred Schwarzenbach es una pieza de anticuario, es un hombre de otro siglo, y perdí. No puedes cambiar el curso de las cosas, Anne, y un día será necesario cerrar todas las fábricas de Occidente, y trasladarlas a Asia y a Sudamérica, porque allí los obreros cuestan poco y no protestan nunca. Pero tú nunca has entrado en mis fábricas, Anne. Cada año, antes de Navidad, llevaba allí a los varones, los cogía de la mano —Freddy a la izquierda, Hasi a la derecha. Los hacía caminar entre la maquinaria, a esos dos niños estupefactos por el estruendo, por la altura del edificio, por la cantidad de obreros que sonreían a su paso. Mis trabajadores no me odian, Anne. ¿Por qué iban a hacerlo? Les hemos concedido los domingos y los festivos, la jornada de diez horas y el descanso para la comida. Antes de los Schwarzenbach, en Bocken estaban las minas y la miseria. Ahora hay escuelas. A mis trabajadores, en navidades, nunca les he regalado dinero, sino una fotografía. De medio metro de largo y lo mismo de ancho, ya enmarcada: les pedía a los obreros que la colgaran en sus casas, porque para ellos, como para vosotros, yo soy un buen padre, velo por mis hijos y los protejo. La fotografía me reproducía a mí. Con una afable, paternal y, a la vez, severa sonrisa. Y he llevado conmigo a Freddy y a Hasi cada año, hasta que los niños se hicieron adolescentes, y luego muchachos, y ahora hombres y, tras licenciarse, los he hecho entrar en la empresa, para que un día lleven de la mano, entre las maquinarias, a sus hijos, y los hijos de los hijos de sus hijos, porque la empresa, la seda y nuestros obreros no son algo distinto a nosotros, son la familia, somos nosotros. Pero tú eres una mujer, y nunca te llevé a la fábrica. Pero, dime la verdad, ¿cuántas veces te has refugiado en mi despacho de Thalwil? Te quedabas allí escribiendo horas y horas. Sin ser molestada. Porque yo no le contaba a Renée que nuestra hija se quedaba conmigo, empeñada en una actividad que ella te prohibía. Mi estudio silencioso, Anne, forrado de caoba y con olor a tabaco, era tu refugio, contra ella —y nuestro secreto. Había colocado vuestras fotos en el escritorio, junto al retrato de mi padre, Robert el Grande, como una señal de continuidad, y el diploma de licenciatura en la pared de enfrente, porque la empresa me la dieron, pero el título lo conseguí yo. Le había ordenado a la secretaria que te dejara entrar cuando yo no estuviera, y te sentabas en la butaca giratoria, detrás de mi escritorio repleto de hojas de papel con membrete, tabulados de cuentas, cigarros y sellos. Pero nunca se te ha pasado por la cabeza considerarte el jefe de la empresa, nunca has abierto uno de los cajones, o cogido el auricular cuando sonaba el teléfono: únicamente pensabas en escribir. En escribir tus libros. En tantos años, nunca has tenido la curiosidad de cruzar la puerta del edificio de ladrillos oscuros que se levantaba a la orilla del lago. Nunca te has preguntado por qué estaba tan cerca del agua, qué se producía allí, y cómo. Como mucho, por la mañana temprano, veías a los obreros y las obreras entrando en la fábrica, bajando a buen paso de las aldeas de las colinas que rodean Bocken. Una larga hilera silenciosa y ésos —dijiste una vez, cuando eras pequeña— son todos nuestros.

Pero luego se lo había preguntado. En Altoona. Alguien tiraba piedras contra las letras oxidadas del rótulo —y de su nombre. Y ella, por vez primera quizá, no ha querido seguir siendo lo que es. Su hija. No quiero mi parte, no quiero nada. La injusticia absoluta —total— de las leyes de las cosas la aplastaba. Un centenar de rostros, surcados por la fatiga, se agolpaban delante de la fábrica de su padre. Allí estaba ella, con la cámara fotográfica en bandolera, las manos ateridas, y no conseguía mirarlos. ¿Cómo podéis soportar lo que os ha sido concedido —la enfermedad, la miseria, la vejez, la muerte— y vivir, a toda costa? Sería necesario tener alguna fe para creer en poder cambiar las cosas, pero yo no la tengo. En Moscú, el bibliotecario me preguntó si yo era comunista. Le respondí que no, que no tengo el entusiasmo suficiente. No, papá. No puedo ser comunista.

La fábrica Schwarzenbach de Altoona, Pennsylvania, es un monumento de ladrillos sucios, que surge en una llanura impura, punteada de bosquecillos esqueléticos, cobertizos, acererías y cruces que se recuerdan sólo como nombres extranjeros de no lugares ya olvidados. La fábrica es la más alta de los edificios circundantes. Y ella —el rostro apoyado contra la rejilla de la cancela cerrada, gélida por la lluvia—, infinitamente pequeña, casi insignificante. Ha sacado la tapa del objetivo, ha acercado el ojo y ha encuadrado. Ha conseguido mirarlos —y los ha visto. Y ya no era de verdad la hija del omnipotente Schwarzenbach, contra quien se alzaban los eslóganes de los obreros: era una periodista seria y objetiva, que escribe lo que ve, sin miramientos por su padre o ella misma. Es entonces cuando Alfred ha decidido que tú no eres de su clase. Que eres «un individuo enfermo, decepcionante y en peligro». Un enfermo contagioso y un riesgo. Que nunca más cruzarás el umbral de su estudio ni encontrarás refugio allí. Que serás condenada a vagar por el mundo hasta que comprendas lo que has despreciado. Has arrojado el descrédito sobre ti misma. Cuando te encerraron en el Kreuzlingen, no quería dejarte salir. Estaba tranquilo sabiéndote allí dentro. Ha sacado tu fotografía del escritorio y la ha sustituido por la de Inés, la sobrinita. Te consideraba ya perdida. Y os perdisteis el uno al otro. Y no sabes ya siquiera quién era Alfred. La persona que fuera una de las fuentes de tu existencia te era completamente desconocida, y ahora lo seguirá siendo para siempre. Todo lo que de él sabías era fruto de suposiciones, hipótesis, pero en realidad no sabías nada de tu padre, y ya nunca lo sabrás. Nunca sabrás lo que pensaba verdaderamente de ti, y si en el fondo había conseguido entenderte, e incluso respetarte. Tras los enfrentamientos cada vez más violentos de los últimos años, la ternura que había sentido por ella se había transformado en odio, ostracismo y rechazo, pero a pesar de eso, aunque nunca pronunciara el nombre de la hija perdida, había continuado ayudándola, pagaba por ella puntualmente el alquiler de Sils, le enviaba dinero, y hasta cartas lacónicas: cada vez que la amargura lo empujaba a comentar alguno de sus artículos, ella sabía que seguía manteniéndose informado acerca de su trabajo. Y que lo consideraba trabajo, no sólo una ofensa o un capricho. Alfred, el evanescente Alfred, era el último hilo, lábil como la seda, que la mantenía unida a Bocken —y a Renée.

Aunque en el fondo desde ese 17 de noviembre habían pasado sólo unos pocos días, de los que podía aún recordar cada instante, la distancia que los separaba aumentaba con una rapidez impetuosa —y ya no alcanzaría a su padre, que huía de ella como un anillo de humo o su misma sombra. En el momento en que se había enterado de su muerte, se había sentido invadida por la desoladora sensación de que la barrera que la protegía había sido removida, dejándola de repente y por primera vez expuesta a los golpes del mundo y empujada como al borde de la eternidad. La muerte estaba delante de ella sin más obstáculos: muerto su padre, ahora le tocaba a ella. Y ella, la hija maldita, estaba en Nueva York, mientras él moría en Suiza. Y si Freddy se había puesto en camino, ella, por vergüenza, por miedo, por desesperación, no había ido siquiera a su funeral. Había cientos de personas, no estaba su hija.

Su situación era mucho más amarga porque en realidad ella no querría estar aquí. Cuando había estallado la guerra, ella se encontraba en un lugar seguro, en Afganistán. Europa parecía haber llegado a su fin. Habría podido quedarse en Asia. Había dudado sobre si regresar o no. Estaba lejísimos de ella ese Occidente del que había huido como de un manicomio. Se había marchado a la otra punta del mundo, a una tierra más allá del mar y de las montañas, más allá del tiempo y del espacio de su vida, de la vida de todos, para buscar allí a alguien que supiera todavía lo que significa ser un hombre. No había elegido, como en la época de sus primeros viajes, la vida fácil. Había aprendido la relatividad de la palabra «pobreza»; descubierto que el dinero aligera la condición de la libertad, pero que no la garantiza. Ya no esperaba nada del futuro, y vivía en un lugar en el que el presente era el pasado del mundo. Su ambiente de antaño parecía una lengua desconocida y olvidada. Olvidada estaba también ella misma. «Mi cuerpo está delgado», escribía en su diario, «a veces ya no siento nada, tengo frío en los pies. No quiero verme en un espejo (como tampoco quiero oír el sonido de las campanas, ni quiero escribirlo —nada más...).» Pero no había paz allí tampoco. «Torturada y violentamente obsesionada», «repugnante desesperación, repugnante angustia, ninguna respuesta —¿no hará Dios nunca las paces conmigo?» Y un día había sentido el oscuro deseo de estar en casa, la exigencia de una comunión de destino, y decidió partir. «Tengo que volver, es allí donde se decide todo, hoy y mañana, y tengo que participar.» «¿Adónde vas?», le dijeron en Kabul, estupefactos. «Uno no tiene que meterse en una casa que arde únicamente porque ya no se pueda apagar el incendio. No puedes saber dónde eres más útil.» «Oponerse no tiene ningún sentido», respondió, «quisiera amar y morir, pero sólo puedo cumplir con mi deber. Y quizás esta resignación, esta paciencia, no sea todo lo que puedo hacer.» Pero la casa ardía. Ardía Bocken, ardía Europa. Había venido a Estados Unidos para tratar de dar un sentido y una dirección a su vida, para no eludir el presente. Pero nunca había amado ese país, y Nueva York —que, en cambio, entusiasmaba a Margot— no le gustaba ahora, como tampoco le gustó la primera vez que había buscado fortuna aquí, en 1936. La angustiaban todavía los edificios demasiado altos, el viento, la multitud que se arrastraba en manadas por las aceras, el ruido perpetuo que nunca cesa, ni siquiera cuando todo parece detenerse, y se transforma en algo interior, como el latido de la sangre, una vibración continua —una alarma. En esta «monstruosidad de piedra», en esta ciudad de cristal y de cemento, se sentía prisionera y únicamente caminar en la noche por las aceras de la Broadway, a la luz de los clubs, entre gentes no menos al borde del abismo que ella, le daba algún consuelo. Cuando se despertaba por la mañana y sus ojos todavía nublados se posaban sobre las bagatelas de la suite del Pierre, entre ellas una descarada copia en yeso de la estatua de la Libertad, y que era lo que más odiaba, su mente formulaba la acostumbrada, paralizante, pregunta: ¿por qué estás aquí? Es un error, es horrible, ridículo, que tú estés aquí...

Y, pese a todo, había muchas cosas que hacer. Había que convencer a los americanos de que ayudaran a los aliados y entraran en guerra, era necesario colaborar con la Cruz Roja, ayudar al Comité de los Refugiados, preparar una lista de los escritores, actores, artistas cuyas vidas ahora corrían peligro en la Europa ocupada, tratar de recaudar fondos para todos los desterrados. Y, además de todo esto, era necesario tratar de construirse una vida normal y una carrera. Pero existen personas que se sienten obligadas a elegir los caminos del fracaso porque para ellas el éxito significa siempre la humillación y el perjuicio de otra, y Annemarie era una de ellas. Nunca se perdonaría el haberse quedado allí, porque si se hubiera marchado habría podido ver a su padre, explicarle, explicarse —y tal vez reencontrarlo. Ahora se dejaba llevar por la vibración que, como una ola, ascendía desde lo más profundo de ella. Salía en mitad de la noche, entre lágrimas, vagando hasta aturdirse por las aceras de Nueva York, dialogando con ese padre que se había evadido para siempre de toda conversación y, al evadirse, había vencido.

Annemarie dormita en la camilla, fulminada por el somnífero, y no se da cuenta de que es sacada de su apartamento y, luego, metida en el ascensor —que ahora, a saltos, sacudidas, baja lentamente hacia el principio de su infierno—, ve únicamente una luz roja que se desliza hacia abajo a medida que se van abismando rascacielos abajo —octavo piso, séptimo, sexto, ve la luz roja, quinto piso—, intenta subir un cliente, sorprendido al ver a tanta gente en el ascensor. Es un judío alemán que la conoce. «¿Qué ha pasado, señora Clarac?», murmura. Las puertas correderas se cierran de nuevo sobre su cara sorprendida. Annemarie dormita, tranquila, porque todavía no sabe que del primer médico a la camisa de fuerza hay sólo un paso —y en cuanto empieza el pánico ante la violencia desnuda luego también habrá sólo otro paso hasta la policía, que la llevará a la inconcebible, a la inimaginable celda común del Bellevue. Cuarto piso. Tercer piso, segundo —en el rellano la pianista de Hamburgo que vive gorreando cigarrillos a algunos escritores y a un viejo profesor. Adiós. Primer piso. Vestíbulo. La puerta de servicio que da al patio interior, hedor de cocina y basura. La camilla es cargada en la ambulancia y la ambulancia corre hacia el Doctor's Hospital. En el Doctor's Hospital Leslie Field rellena el formulario apropiado. Pide el traslado de la paciente a un hospital con una división equipada, porque se trata de un individuo con una crisis psicótica aguda. El diagnóstico es conocido: «esquizofrenia».

Annemarie ha sido abordada, tratada y analizada por los principales psiquiatras del siglo. Cuando era todavía poco más que una niña y ya, según su familia, «rara», concertaron una visita con el profesor Carl Gustav Jung, que en la segunda década del XX era sólo un médico de Zurich. El doctor Jung le había pedido que contara sus sueños y le había hecho algunas preguntas.

Pero no había querido tratarla. Quizá porque no había nada que tratar, o quizá porque era —como, con el paso de los años, empezaron a temerse sus padres y sus amigos— incurable. Luego vinieron los Forel, Auguste y Oscar, padre e hijo, expertos en neurosis: en la clínica de Oscar en Prangins —donde en 1930 había sido ingresada una mujer joven llamada Zelda Fitzgerald— Annemarie estuvo algunas semanas en 1935, recién llegada de Persia, para desintoxicarse y encontrar de nuevo la alegría de vivir. Finalmente, en el verano de 1938, llegó Ludwig Binswanger, experto en esquizofrenia. Era el único, en Suiza y quizá en Europa, que sabía reconocer los síntomas de la enfermedad, interpretarlos y comprenderlos. Practicaba una psicoterapia distinta a la de los demás. Creía en la palabra, en el alma, en la filosofía y en el diálogo. Su método tenía un nombre que suscitaba respeto: antropología fenomenológica. Por otro lado, había visitado a Klaus, quien había recibido una óptima impresión: también Klaus, como ella, y en esos mismos días, había decidido ingresar, para volver a encontrar algo de fuerzas y de paz. Pero Binswanger no curó a Klaus, y todo lo que Klaus obtuvo de él fue una factura desorbitada. Annemarie permaneció en la clínica de Binswanger en Kreuzlingen, junto al lago de Constanza, cerca de cuatro semanas. Esa lumbrera decía que la psicoterapia concierne a la esfera del ser-interpersonal: dos personas están la una frente a la otra, la una dialécticamente unida a la otra. La relación del médico y del paciente es auténtica sólo si consiguen establecer una comunidad de destino, una radical solidaridad en el infortunio, y es eficaz sólo si la comunicación se basa en la confianza. De otra forma, ambos pierden el tiempo. Pero Annemarie nunca tuvo confianza en Ludwig Binswanger. La confianza ni se inventa ni se programa. Va unida al estupor que acompaña a cada encuentro. En realidad, le tenía miedo, porque Binswanger tenía convicciones, y como todos los que tienen convicciones, era más fuerte que ella, que por aquel entonces no tenía ninguna —únicamente palabras desmoronadas, quebradizas, sin escuchar. No existe una ciencia que carezca de presupuestos y tal vez tampoco un arte. Quizá deba existir siempre, previamente, una filosofía, una fe para que de ella se derive una dirección, un sentido, un límite, un método. Pero el método de Binswanger, patético e iluminador como una revelación en sus libros, chocó contra la cotidiana desilusión del dolor. Ella lo juzgó cáustico, «insensible y poco humano»; él, una mentirosa que «trataba sólo de engañar, embaucar y confundir» al prójimo, un individuo con el que no valía la pena establecer un coloquio, merecedor de segregación «como un apestado». Annemarie siempre estuvo convencida de la ciega incomprensión del psiquiatra; el psiquiatra, de la de la paciente. No tenía confianza en ella. Binswanger no hizo de Annemarie su Ellen West, no escribió sobre la efébica paciente deprimida y morfinómana un ensayo destinado a convertirse en libro de texto en las escuelas de psiquiatría. Como antes Forel, y Jung, perderá la ocasión. O quizá sea la pálida Annemarie la que demuestra la fuerza de resistirse a algunos de los más acreditados psiquiatras del siglo. Resulta ser, para todos ellos, una esfinge incomprensible —un agujero negro.

Binswanger no ha escrito ni una sola línea sobre Annemarie. Pero su diagnóstico ha marcado su vida. Ha dado al mundo una clave de lectura, una explicación —una verdad. Nadie lo ha discutido nunca, aparte de Annemarie, naturalmente; todos —hasta las personas más cercanas a ella— lo han repetido y aceptado. Hasta que la palabra se ha hecho realidad. El primer diagnóstico de Binswanger es ya una sentencia definitiva de degradación. «Pauvre enfant», escribe Klaus en su diario, desde la clínica, a propósito de «mi compañera de dolor». Es el 22 de julio de 1938. «Su sentido moral tan desarrollado contradice las tendencias autodestructivas de su psique —y de su físico. Esquizofrenia.»

El hospital de Greenwich, en Connecticut, es un edificio acogedor como un internado, perdido entre los bosques ardientes de colores otoñales. En América, como en Suiza, los manicomios son construidos en lugares tranquilizadores, para que el encanto del paisaje calme la locura. Cuando Annemarie se despierta, todavía atontada por los somníferos, lo primero que la impresiona es el silencio total que la rodea, como si se hubiera metido en un acuario, o encerrado en una campana de cristal. Está echada en una cama, y debe de ser de noche. Por la dureza de la almohada, la luz insólita, el áspero contacto de las sábanas almidonadas, percibe al instante que no está en su cama del Bedford y tampoco en la de Margot. Se incorpora y se sienta de un salto. Mira a su alrededor. No está sola, y ésta no es la habitación de un hotel. Parece que se trata de un dormitorio colectivo. Su cama es la última de una hilera —deben de ser una decena. Todas están ocupadas. Sobre las almohadas, entrevé manchas de pelo —ora oscuras, ora claras. Todas estas mujeres llevan el pelo corto, como ella. Pese a todo, no huele a mujer en esta habitación, únicamente se percibe un vago olor a desinfectante y serrín. No tiene la más mínima idea de dónde se encuentra: a través de la ventana tan sólo ve árboles. Deben de haberla llevado fuera de la ciudad. Pero ¿cuándo?, ¿siguiendo qué órdenes?, ¿y por qué? Por el momento, la idea no le disgusta. Ya no soportaba Nueva York y echaba mucho de menos el espacio. Del otro lado de la ventana se abren las grandes extensiones americanas, las carreteras desiertas, los bosques inmensos. Respira profundamente, casi con alegría. Siente un escalofrío. Se envuelve con la manta y pone los pies desnudos en el suelo. Está helado. Silencio absoluto, innatural. También la respiración de las otras mujeres es innatural. Revuelve en la cómoda, buscando su bolso, pero su bolso no está ahí. En el cajón hay únicamente un ejemplar de la Biblia. Ni hablar de cerillas ni de cigarrillos, y siente un deseo espasmódico, imperioso, de fumar. Para calmarse. Se da cuenta de que ya no lleva su ropa. Ya no lleva ni el pantalón ni la camisa: le han puesto encima un pijama ajeno. Le han quitado el reloj, la cadenita, los anillos. El miedo se va insinuando en ella poco a poco, con el lento despertar de la conciencia. Un miedo que se transforma en pánico cuando se da cuenta de que en el dormitorio las camas están ocupadas por hombres. Solamente por hombres. Esté donde esté, sean quienes sean sus compañeros, la han encerrado en una sección masculina. No saben quién es, la han confundido con otra persona. Corre hacia la puerta e intenta abrirla, pero el tirador está bloqueado. «¡Socorro!», dice golpeando con la palma contra la puerta cerrada. «¿Qué haces?», la apostrofa duramente una voz masculina. «¡Socorro!», murmura ella, que no quiere gritar porque la aterroriza la idea de despertar a alguno de los hombres dormidos. Pero un hombre emerge ya de la oscuridad, y la aferra por el brazo, recriminándola: «¿Adónde vas? Estate quieto, vuélvete a la cama.» «Perdone, pero tiene que haber un error», empieza ella. Le tiembla la voz y no consigue ser tan convincente como debiera. «Yo no tendría que estar aquí.» «Sí, claro», se ríe el enfermero, mostrando una encía escarlata, «todos decís lo mismo. Si no te vuelves a la cama voy a perder la paciencia.» «No es lo que está pensando», protesta, «no soy un hombre.» «Guapito mío, no lo vayas diciendo por ahí, los maricas no tienen una vida fácil aquí dentro», se echa a reír el enfermero. «¡Pero es que yo soy una mujer!», se rebela ella, sorprendida. «Y yo un buzo», responde el enfermero. «¡Soy una mujer de verdad!», grita ella, que ahora ya se siente vencida por el desaliento. Le parece que ya no sabe siquiera quién es ella. El enfermero ya está cansado de discutir con el típico loco afeminado que se cree que es la reina María Antonieta, Greta Garbo o quién sabe qué, y abofetea al recién llegado con violencia, la agarra por una oreja y la obliga a meterse en la cama. Annemarie no encuentra el coraje para replicar. La violencia bruta la aterroriza. Siempre ha sido así: en casos como ése, no tiene argumentos. Obedece y se mete bajo las mantas, sumisa. Temblando. Tiene que calmarse. Ahora en su cabeza hay desconcierto, mañana por la mañana se aclarará todo, y ella será de nuevo Annemarie.

Y será evidente que ha sido un error. Y si no la creen a ella, creerán a Margot, Erika, Freddy, Klaus, Carson o quien sea, y la sacarán de aquí. Todo lo que tiene que hacer ahora es dormirse. Y por la mañana llamar a Nueva York. Pedir ayuda. Tiene la boca completamente seca y daría lo que fuera por un cigarrillo. El sabor áspero y excitante de la nicotina. Aspirar, tragar el humo, dejar que dilate las arterias, se mezcle con la sangre y suba hasta el cerebro, aspirar de nuevo. El vecino de cama, despertado por el ajetreo, está mirándola. Tiene unos grandes ojos oscuros, llenos de estupor y de miedo. Ella se vuelve del otro lado. También el otro vecino está mirándola. En los ojos de esos hombres hay la misma paralizante pesadumbre que debe de haber en los suyos. Es horrible. Tiene que conservar la calma. Pero no lo consigue. Daría lo que fuera por un cigarrillo.

«¡Dadme un cigarrillo!», empieza a gritar. Y grita —su voz resuena llena de terror en la oscuridad acolchada—, grita y grita hasta que le dan un somnífero, y Alfred Schwarzenbach padre, que está muy enfadado con ella, debido a que hace demasiado tiempo que está lejos de casa, está sentado en la empalizada de las cuadras de Bocken, con la pitillera de plata con las iniciales A. S. (sus mismas iniciales) entre las manos. Dice: Anne, ¿quieres? Ella: claro que sí, papá, aferra con los labios el cigarrillo y se agacha hacia la mano de su padre, que sostiene un mechero de soldado. Pero el viento apaga la llama, aunque los mecheros de gasolina de los soldados estén hechos especialmente para no apagarse nunca, y su padre lo enciende de nuevo, y de nuevo el viento apaga la llama, y ella se inquieta, con el cigarrillo apagado en sus labios, y su padre no pierde la calma, lo intenta y vuelve a intentar, y la llama ahora es alta, roja y ardiente, pero extrañamente el cigarrillo sigue apagado, hasta que ella mira a su padre, implorando que le encienda ese cigarrillo, por qué, papá, me han pegado, se han burlado de mí, me han ofendido, ya no puedo más, y él sonríe, con una sonrisa melancólica, se baja de la empalizada y se aleja. Ella lo llama de nuevo, grita, no me dejes aquí dentro, papá, no me dejes sola aquí dentro, tengo miedo, pero él sigue andando, un poco encorvado, camina y no se vuelve. Entonces ella, incluso en sueños, se da cuenta de que la llama no arde porque su padre está muerto.

Ésta es una clínica privada, no un hotel. Es inútil que la señora proteste y se altere. Tranquilícese. Cuando esté curada, y nuestro propósito es que se cure, la dejaremos salir. Tal vez la señora no se da cuenta de su peligrosidad social. Ya le hemos presentado nuestras disculpas por el desagradable equívoco en el que incurrimos el día de su llegada, no deberían haberla llevado a la sección masculina, un equívoco verdaderamente desagradable, del que, no obstante, la señora es responsable teniendo en cuenta su aspecto andrógino, que revela su confusión mental y los graves problemas de identidad que la han llevado al insensato acto del Hotel Pierre. Por ello, tranquilícese, deje de pedir que la vea el médico jefe; cuando llegue el momento ya lo verá, es sábado, el doctor Craig no está en la clínica, no volverá antes del lunes, y entonces no le quepa duda de que la visitará. Además, ha sido él quien se ha encargado de su historial médico. Por lo que se refiere a sus peticiones, es la vigésima vez que le leemos nuestro reglamento. No podemos devolverle su ropa. Cuando salga, lo haremos. Y también el reloj, la cadenita, el cinturón, el cuchillo, los anillos. Pero mientras sea nuestro huésped, llevará la ropa de la clínica. Está prohibido fumar en la sección. Los cigarrillos se admiten únicamente en las salas comunes —el refectorio, el salón, el patio— y en la módica cantidad prescrita por el doctor Craig, según las exigencias del paciente. La señora —que todavía está muy alterada— por el momento tiene que pasar sin ellos. El humo es un vicio, y aquí se lucha contra los vicios: con la firme dulzura que caracteriza a nuestra institución. Está prohibido introducir libros en la sección. Está prohibido telefonear. Está prohibido ponerse en contacto con personas ajenas a la clínica sin la autorización expresa del médico jefe, y el doctor Craig no nos ha autorizado a dejarla ponerse en contacto con sus amigos o parientes. Le recordaré que las personas de su ambiente tienen una perniciosa influencia sobre su psique, si tenemos en cuenta que ha intentado matar a una de ellas. Lo que refleja hasta qué punto de peligrosidad ha llegado al negar su enfermedad. Por lo demás, si no estuviera loca, no estaría aquí, sino en la cárcel, porque ha intentado matar a una mujer. Estrangularla, para ser precisos —un gesto típico del brote de delirio psicótico en su fase demoníaca. Y el hecho de que lo niegue obstinadamente no hace sino confirmar su despersonalización. No está prohibido escribir: el papel, no obstante, no puede ser malgastado y en esto también rige en el instituto de Greenwich la norma de la cantidad moderada. A la señora le han concedido ya una resma de papel, así que deje de quejarse: si se le ha acabado, la próxima vez vaya usted con más cuidado. La incontinencia es un pecado mortal. ¿Pero es que acaso le han prohibido escribir cartas? Ha escrito dos —una al señor don Alfred Schwarzenbach y otra a la baronesa Von Opel, sí, sí, Opel, igual que los automóviles—, se las ha entregado al jefe de sección: puede estar segura de que sus cartas han sido enviadas. Es inútil que proteste porque todavía nadie haya dado señales de vida. Será cosa de la Navidad: con todas las felicitaciones que la gente se escribe, correos estará congestionado. O tal vez sus parientes y sus amigos no desean verla. Ya verá que en cuanto esté curada vendrán a verla de buena gana. La señora insinúa que hemos tirado sus cartas a la basura: pero esto resulta inaceptable, son viles calumnias, un síntoma negativo, muy negativo, porque significa que su psicosis está evolucionando hacia una manía persecutoria: el delirio.

«Doctor Craig, lo único que le estoy pidiendo es hacer una llamada. No me parece una petición excesiva», le dice Annemarie, mirándolo insistentemente. Pestañea. Cierra los labios en una mueca ceñuda de desdén y nobleza. Hasta ahora, las personas le han mostrado siempre su compresión. Todos se han sentido fascinados por ella. Y teniendo en cuenta que no ha cambiado —al contrario, en estos últimos años su persona se ha como vulcanizado, alcanzando un grado de intensidad que ha ido acrecentando la fascinación casi fatal que ejerce sobre los demás—, no ve por qué motivo el médico jefe de Greenwich tendría que resistírsele y negarle una llamada telefónica. ¡Una llamada cuesta menos de un centavo! «Estoy dispuesta a pagar. Le daré lo que quiera», insinúa al final, sin pudor, Annemarie. «Le juro que no tengo nada en su contra, no quiero vengarme... Mi hermano le estará muy agradecido si es usted comprensivo conmigo. A mi familia no le gustaría nada de nada saber que me tratan así; mire, mi familia es muy conocida, incluso aquí en América, mi hermano es uno de los industriales más importantes de la seda de la costa oriental, ¿conoce usted la Schwarzenbach Firm de Altoona, Pennsylvania?, tal vez la haya oído nombrar...» Se avergüenza de tener que recurrir a argumentos tan mezquinos como éste, y más todavía de tener que recurrir al nombre de su familia, pero al final cierta clase de gente tan sólo comprende determinados lenguajes y cada uno tiene los argumentos que se merece. Pero Craig, un viejo médico con una perilla puntiaguda y gafas rectangulares, no tiene muy clara la situación de la paciente que desde hace media hora le está implorando en un inglés académico que la deje salir de Greenwich o que, por lo menos, la deje telefonear a una amiga suya. Tiene muchas pacientes, y no se acuerda de su caso concreto, por ello lanza un rápido vistazo al historial abierto sobre su escritorio, para refrescarse las ideas. La andrógina paciente de nombre impronunciable es llamada por todo el mundo la Alemana. Su informe es lo más escueto y lapidario que se pueda imaginar, Craig tampoco ha escrito nada más desde el día de su ingreso. La página se ha quedado en blanco, y junto a su largo nombre únicamente hay escrito: ESQUIZOFRÉNICA. Craig se enciende un cigarrillo y Annemarie cierra los ojos y aspira, con un placer que él no puede siquiera imaginarse, el humo embriagador, casi excitante, que se remansa en el escritorio. El médico jefe le sonríe, melifluo. «Señora Schivar, Schar, Schenbach, eh... tiene usted un nombre verdaderamente difícil, la llamaré Bach, ¿le molesta? Lo primero que tiene que entender es que en este momento no es una persona normal. Está enferma. Y hasta que no consiga aceptar esto, no podremos empezar el proceso de curación. Y sin curación, nada de llamadas, nada de cigarrillos, y todo lo demás. Estamos aquí para curarla, no para castigarla. Lo único que queremos es su bien.»

Annemarie, que hasta ahora ha permanecido sentada en el extremo de la silla, con los codos apoyados en el escritorio del médico jefe, tensa y ferozmente concentrada, se abandona sobre el respaldo, casi como si se desinflara. Está desesperada, a punto de romper a llorar. Durante días sólo ha pensado en este encuentro: ha sufrido toda clase de vejaciones y prepotencias, las ha soportado con estoicismo porque tenía esta perspectiva —esperanza; porque al final entraría en la oficina del médico jefe y se explicaría. Pero no es así. Craig no le permitirá telefonear. No la dejará salir. Repite como un estribillo las mismas palabras que repite a todo el mundo y ni siquiera sabe quién es. Que su hermano sea uno de los industriales más importantes de la seda de los Estados Unidos no le interesa lo más mínimo, o tal vez no cree que sea verdad. Además, viendo el estado en el que la han dejado —despeinada, con un camisón anónimo, una bata raída y un horrible par de zapatillas de lanilla descosida que parecen el culo de una oveja—, sería difícil creerlo. Annemarie mira alelada las rojas lucecitas eléctricas que intermitentemente se encienden en el árbol de Navidad del profesor Craig. ¡Navidad! Dios Santo, ¿desde cuándo la tienen encerrada aquí dentro? Ha perdido por completo el sentido del tiempo, y ahora está paralizada por una sensación de eternidad.

«No estoy enferma», le dice, con toda la dignidad de que es capaz. «Además, ¿no nota lo miserable que suena la palabra "salud", doctor? La salud, en sí misma, es algo que no existe, y todas las tentativas para definir una cosa semejante han fracasado miserablemente. Depende de tu meta, de tu horizonte, de tus energías, de tus impulsos, de tus errores, de tus ideales y de los fantasmas de tu alma: es esto lo que determina el significado de la salud también para tu cuerpo. Yo me alimento de catástrofes, pero mi espíritu no está enfermo, mi conciencia no está enferma, están enfermas las asfícticas larvas de piedra que tienen miedo de las cosas vivas —como yo. Algo ha pasado dentro de mí: me oprimía la garganta, me ahogaba, tenía que salir, y ha salido. Nada más.» El médico la mira, sin comprender. No tiene sentido insistir. Ningún sentido. Es perder el tiempo. «Déjeme hablar con alguien por lo menos», le suplica, recurriendo a sus últimas energías. «Cuando haya superado la fase aguda, hablará con quien desee», responde Craig. «Pero ¿qué fase aguda?», grita ella, perdiendo la calma. «¡Ha sido el punto culminante! ¡La catarsis! ¿Cómo podría explicárselo? ¿Ha amado alguna vez? ¿Ha sido amado?» Craig frunce el ceño, indeciso entre la curiosidad y el miedo. La Alemana parece a punto de agredirle. Es una mujer alta —más alta que él, por lo menos un metro setenta y cinco— y Craig es un anciano. En el escritorio hay un timbre: sirve para llamar a los vigilantes en caso de emergencia. Éste parece un caso de emergencia. «Existen relaciones entre las personas que se exacerban hasta el límite», prosigue ella, enardeciéndose, «que únicamente pueden terminar con una derrota, o que se convierten en una lucha perpetua, hasta que se transforman en odio, y eso es precisamente lo que me ha pasado a mí. Había una persona que me quería tener atada a su lado, y yo forcejeaba para seguir siendo libre. Los reyes tienen un millón de súbditos, y no comparten sus pensamientos con nadie. ¿Están enfermos? ¿Se les persigue por ello? Los seductores son incapaces de amar lo que consiguen poseer. ¿Tienen que ser castigados por ello? ¿Se le puede impedir a alguien pensar? Las mentiras engendran soledad, pero si no conozco la verdad, ¿cómo podría decirla? ¡Déjeme hablar con alguien! ¡Se lo ruego, se lo suplico!» «No se ponga nerviosa, señora Bach», repite Craig, bonachón. Sigue sonriéndole. «Tiene que calmarse. Es todo lo que puede hacer por ahora.» «¿No sabe decirme nada distinto?», grita ella. «Hay una grieta en mi visión, y la locura la atravesará siempre, pero ¡no se trata de vuestra locura! Ahora ya no se trata de enfermedad o de vida, sino de esa especie de infierno increado en el que el cuerpo sufre hasta con su propia respiración, en el que la vida se transforma en una costumbre insostenible, un infierno que se sitúa en el límite tanto del sentimiento como del pensamiento. Ya conozco muy bien ese infierno de la parálisis —una muerte sólida, y no puedo permitiros que me echéis de nuevo allí abajo. ¡Quiero hablar con alguien!» «No llore, no se altere, señora Bach, no se desespere, intente calmarse.» «¡No quiero calmarme! Por lo menos quiero hablar con mi periódico, no puedo desaparecer de esta manera, tengo compromisos que debo respetar, ¿qué quiere que piensen de mí?», grita ella, y Craig, que sigue sonriéndole para no levantar sospechas, pulsa el timbre.

Cuando llegan los tres enfermeros de guardia, la Bach está en lo que Craig considera el delirio artístico. Llora, grita, repite que es una escritora. Erguida orgullosamente frente al escritorio en toda su notable altura, recita versos con tono profético, agitando un rollo de papel higiénico, intentando en vano obligar a Craig a que lo coja. ¿Ve esto, doctor Craig?, le está diciendo, es un poema. Lo he escrito esta noche. En el papel higiénico, porque su enfermero no ha querido darme más hojas. Escuche, ésta es mi salud, se habla aquí de un milagro, porque yo camino por delante de mí misma a la espera de un milagro, y lo conseguiré, porque no estoy hecha de vuestro estomagante barro, escúcheme bien. Levanta la cara y mira el sendero de las tinieblas, si el sol ya está apagado, mudas las nubes y vastedad es el silencio, no frenes el dolor que grita en ti, el deseo de libertad que hace gritar, aleja el miedo y despójate de la forma que te encierra... ¿Conoce usted la Biblia?, ¿no comprende que son versículos?, yo no soy como vosotros, no hablo con vuestras palabras, yo vivo fuera del mundo, y mi trayectoria es inalcanzable, como la órbita de un planeta que os resulta desconocido... «Ya basta, señora Bach, está usted muy alterada», repite Craig, que continúa sonriendo, porque así se lo enseñaron en el curso de medicina, hace ya bastantes años: nunca hay que llevarle la contraria a los esquizofrénicos, por lo menos mientras no estén sometidos a un estado que les impida causar daños. Sonríe también a sus enfermeros. Es la señal. Por otro lado, éstos ya saben muy bien lo que tienen que hacer y se le acercan. Pero Annemarie está como poseída por su poema, y no comprende lo que pretenden hacer con ella. Enfervorizada, está leyendo Y los cerrojos no podrán encerrarte, y las puertas te serán abiertas, mantendré sus sombras alejadas de ti y sentirás la luz —y así, cuando el enfermero negro cuyo bosque de pelo crespo enmarca un rostro inocuo, de niño, se coloca con las piernas abiertas detrás de ella y la agarra por los brazos, intentando cruzárselos sobre el pecho en una extraña postura innatural, se queda completamente descolocada. Y también absolutamente aturdida por el contacto impúdico, vulgar, tan cercano con ese hombre a sus espaldas —cuya abultada anatomía se le revela. «¡Léalo, se lo ruego!», le grita a Craig, echándole el rollo manuscrito encima del escritorio. «Dígnese leerlo. ¿Puede un demente escribir algo parecido?» Ahora Annemarie ha comprendido perfectamente a qué han venido los tres enfermeros a la habitación del médico jefe, porque mientras el negro, con las piernas abiertas detrás de ella, sigue cruzándole los brazos sobre el pecho, también los otros dos se le echan encima, e intentan ponerle la camisa de fuerza. Se ríen, y sus risas rompen algo dentro de Annemarie, que se abalanza contra ellos con ánimo homicida. Aunque sean expertos, acostumbrados a toda clase de reacciones, los tres se quedan sorprendidos por su vehemencia, y dejan que se les escape. Annemarie intenta lanzarse hacia la ventana, gritando, y comoquiera que la apresan antes de que consiga abrirla, se tira al suelo, da patadas, se protege con las manos. Enfurecidos, los tres vigilantes dejan de lado toda clase de contemplaciones y aunque se trate de una señora la agarran por los codos, obligándole a descubrir la cara, se lían a bofetadas, a patadas, hasta a puñetazos con ella. Pero ella no sólo se agita, grita, y lo hace con tanta fuerza que hasta la van a oír en el piso de arriba, alterando a los locos que han apaciguado con tanto esfuerzo, hasta el punto de que el enfermero negro —sudado, con la vena de la frente hinchada como una vejiga— le mete en la garganta el pañuelo, para hacer que se calle, y mágicamente —casi como si con la voz le hubieran arrebatado las fuerzas— se rinde, se inmoviliza, y por fin los otros dos consiguen atarle la camisa de fuerza: y se la atan tan apretada que, entre el pañuelo de la garganta, las patadas en el estómago y los brazos cruzados sobre el pecho, le falta el aire y por un instante se desmaya. Entretanto, mientras la batalla entre la paciente y los tres energúmenos se desarrolla furiosa y rapidísima —en el suelo, entre las sillas del despacho—, Craig fuma, imperturbable, porque estas explosiones de violencia son moneda corriente en Greenwich. «Señora Bach», dice, con el mismo tono seráfico de antes, tirando a la papelera el rollo manuscrito que ella no puede salvar porque ahora tiene los brazos inmovilizados, «no tengo tiempo para leer sus poesías. ¿Sabe que todos los locos escriben, pintan, actúan? Aquí dentro, si se os hiciera caso, todos seríais artistas.»

Al final del parque, más allá de un sendero cubierto de nieve, está el tristemente célebre pabellón número 5. La sección de locos peligrosos, de la que hasta ahora Annemarie sólo ha oído hablar en voz baja: y únicamente como una amenaza, el castigo para los que sean malos. Y ella se lo ha imaginado como el depósito de carbón de Bocken: en la época de su infancia, Renée amenazaba con encerrar allí dentro —en el frío y la oscuridad— a quien se portara mal. Pero nunca lo hizo. Nunca lo necesitó. Y es que en realidad el más terrible castigo de Renée era el olvido, el desprecio —la indiferencia. Caminar en el viento, bajo la llovizna atlántica de Nueva Inglaterra, sentir las hojas muertas crujiendo bajo las zapatillas, respirar a fondo el aire húmedo, casi tibio de un suave diciembre, le proporciona sensaciones relajantes, y si no fuera por la camisa de fuerza, que le estorba, y las voces ajenas de sus guardias, sería, a través del parque y bajo la lluvia, casi un agradable paseo. Le sangra una ceja y se siente toda ella molida y magullada. Nunca hasta ahora la había golpeado nadie. Alguna vez una pelea entre chiquillos había acabado a tortas, y un amor a bofetadas, pero nunca le habían dado puñetazos y patadas tres hombres, ni había sido inmovilizada y casi asfixiada con un pañuelo. Está completamente calmada. Da gracias a Dios de que nadie pueda verla en este momento. La vergüenza sería terrible. Cuando lo cuente, costará que la crean. ¿En América? Venga ya, éste es un país democrático, no hay ni una persona que pisotee los derechos de otra. Pero sólo si la otra respeta las reglas. Porque, de otro modo, ya nadie lo querrá a uno —y será para todos los demás un cuerpo extraño. Un cuerpo extraño. Y, a pesar de todo, ese cuerpo suyo magullado se le está haciendo dolorosamente extraño también a ella misma. Ese cuerpo suyo se ha como encerrado en sí mismo, sellado dentro de sus límites, incapaz de intenciones, sólo de atenciones. Pero es necesario que perdone a esos hombres. El mal es un signo de estupidez, y lo motiva la propia estupidez. Allí donde existe conocimiento, no existe el mal; allí donde existe el amor, no es posible el mal. Son malvados los hombres que permanecen en la superficie de su caparazón, malvados los que no se atreven a zambullirse profundamente dentro de sí mismos, algo que motiva su propia cobardía. El mal es generado por la estupidez y por la falta de valentía. Aunque de todas maneras no puede negar que también existen los que no pueden profundizar en sí mismos porque no tienen dónde profundizar. ¿Pero será verdaderamente cierto que allí donde existe el amor no existe el mal? ¿O es el amor la forma más tortuosa del mal? Y tú, ¿has profundizado verdaderamente —has encontrado de verdad el conocimiento y la valentía? ¿O no será este encarcelamiento nada más que la parodia del encarcelamiento que te ha asfixiado —una exasperada, paradójica caricatura?

El enfermero negro abre la puerta del pabellón. Hay barrotes en las ventanas y cuatro camastros vacíos. En el suelo hay serrín, como en una jaula. Y también el aire cerrado tiene el mismo olor ferino de la jaula de un zoológico. Una jaula de animales salvajes. El enfermero la empuja hacia dentro y ella se niega, clavando los talones, porque tiene miedo a la oscuridad, a la violencia y a ser olvidada —cuerpo remoto e insignificante— en este pabellón cerrado al final del parque, pero como tiene las manos atadas y se mueve con la soltura de una foca, tropieza y cae violentamente. Los otros dos enfermeros la levantan en vilo, y la depositan sobre el camastro. «¿Tendríais un cigarrillo?», pregunta. Con cortesía, porque es necesario esconder el orgullo y disculpar la estupidez humana. Perdonar a los que no saben. El enfermero negro le sonríe. Ahora todos han ganado en humanidad. Casi en gentileza. La crisis ya ha pasado. El negro saca una pitillera y coge un cigarrillo. Lo enciende. Se lo pone en los labios. Annemarie aspira. «¿No ves lo que has hecho?», dice. «¿El qué?», pregunta ella. El aroma del tabaco hace que la cabeza le dé vueltas. Es sublime. Pero también es humillante desear hasta ese punto un cigarrillo. Le hace a uno sentirse esclavo de un deseo —de una carencia. El negro, que ha dejado de sonreír, le coge el cigarrillo. Mueve la mano delante de sus ojos: pero ella no comprende y sigue mirando el cigarrillo porque no existe nada más en este momento, aparte de ese cilindro que se quema lentamente, la brasa ardiendo y el hilo de humo azulino en la penumbra. Luego se da cuenta: la mano peluda de ese tipo está sangrando. «Me has mordido», silba el enfermero, tirando el cigarrillo por la puerta abierta, enviándolo a que se apague bajo la lluvia. «No tenías que haberlo hecho. Ahora me las pagarás.» Ella finge no haber oído, y alardea de no temer sus amenazas.

En realidad, le resulta difícil imaginarse que pueda ocurrir algo peor que lo que ya ha ocurrido en el estudio del médico jefe. Algo peor que la violencia ciega, que la vejación pura. Pero lo que ha ocurrido ha sido tan terrible, anormal y humillante para ella que hará lo que sea con tal de que no ocurra de nuevo. Siente un escalofrío y le pregunta cuándo tendrá derecho a telefonear. «Si eres lista», le responde él, «dentro de cinco semanas. Pero como resulta que no eres lista, ya he comprendido cómo eres, va para más largo.» Annemarie se deja caer sobre el camastro. El techo del pabellón está pintado de blanco. En Greenwich, todo es blanco. Los techos, los suelos, las paredes, hasta el cielo. Tiene todavía la camisa atada y los brazos cruzados sobre el pecho: respira con dificultad y le parece que se va a ahogar. Pero a su enemigo le sonríe. No porque piense que sea lista o que lo vaya a ser en Greenwich. Todo lo contrario. «Yo me marcharé mucho antes», le dice, como un desafío. «Nadie va a conseguir tenerme cinco semanas aquí dentro, es imposible.» El negro se ríe, sarcástico. «¿Y cómo vas a hacerlo?»

Levanta tu rostro y mira el sendero de las tinieblas, aleja el miedo y despójate de la forma que te encierra. Y los cerrojos no podrán encerrarte, y las puertas te serán abiertas, mantendré sus sombras alejadas de ti y sentirás la luz. Y Yo dije: Pero ¿cómo puedo, yo que existo, hacerme invisible? Y el ángel dijo: Quien teme ahogarse puede morir de sed, quien todo lo ve puede hacerse invisible. No temas, porque cuando estás al final, la ayuda entonces está más cerca. Levanta tu rostro y camina, porque no serás visto. Así empezaba el poema para papel higiénico y tinta que Craig no había querido leer, y así —con la misma duda disolviéndose paso a paso por la misma alucinada fe en el milagro— empezó la gran fuga de la paciente Bach del instituto de Greenwich, Connecticut. El instituto, como ya se dijo, estaba situado en campo abierto, rodeado de una alta verja y vigilado las veinticuatro horas del día. La clínica estaba preparada para prevenir cualquier clase de alejamiento voluntario. Había sido instalado recientemente un sistema eléctrico de alarmas que saltaba en cuanto se verificaba en el edificio algún movimiento sospechoso. Cada noche, después de la puesta de sol, la clínica era aislada del exterior, y en el interior, los dormitorios comunes y las habitaciones individuales, como a la que fue llevada Annemarie tras los tres días de castigo en el pabellón del final del parque, eran sistemáticamente cerradas con dos vueltas de llave. Pero una noche de diciembre, cuando los pasos del enfermero del turno de noche se perdieron en la oscuridad del pasillo, ella no intentó siquiera dormirse, o tal vez ya dormía, y como una sonámbula se levantó para sentarse en la cama. Algo le decía que el momento había llegado. Se puso la bata y las zapatillas, se acercó de puntillas a la puerta y puso la mano en el tirador. No se preguntó qué estaba haciendo ni a qué se arriesgaba abandonando la clínica sin permiso. No se preguntó nada. En cierto sentido, todo lo que sucedió esa noche sucedió en un estado de conciencia muy parecido a un sueño. Y en el sueño, los imposibles, las contradicciones, las dificultades materiales son superadas por la voluntad del que sueña, que modifica la realidad a su gusto, doblegándola a las necesidades de su deseo. Y así lo hizo ella también. Creía no estar habitando su cuerpo, y no lo habitaba. Se creía invisible, y lo era. Quería salir, y salió.

Más tarde, teniendo en cuenta que la puerta de la habitación de la paciente Schwarzenbach no había sido ni forzada ni violentada, sino simplemente abierta, el enfermero encargado de la vigilancia fue sancionado por su negligencia. Pero él negó con obstinación cualquier clase de culpa: había cerrado con llave aquella puerta, como lo había hecho todos los días, y ésa era la única verdad. Lo que ocurría es que la Schwarzenbach —Dios sabe cómo— había salido igualmente. ¿Y cómo lo ha hecho? ¿Ha pasado a través de las paredes, como un fantasma?, se rió sarcásticamente Craig. ¿Por qué no?, rebatió el enfermero. Esa mujer era una esquizofrénica en pleno delirio de metamorfosis, y en esas circunstancias los seres humanos son capaces de hacer cualquier cosa. De todas formas, el médico jefe no lo creyó, pensó que se había dejado sobornar por la millonaria suiza, con dinero u otra clase de favores, y lo relegó a las tareas más humildes. Fuera como fuera, mientras en ella tenía lugar una vertiginosa separación entre alma y cuerpo, Annemarie se encontró libre e invisible en el pasillo del primer piso. Estaba desierto y en silencio. El reflejo oscilante de la farola exterior en el suelo era la única luz. Al final de la oscuridad, veía perfectamente el puesto de guardia de los enfermeros. Había cuatro, y estaban jugando a cartas. No había otro camino; la escalera estaba en ese lado: tenía que pasar por delante de ellos. Annemarie no apresuró su paso. Se deslizaba lentamente en la oscuridad, pegada a la pared, el corazón latiéndole con fuerza en el pecho, transportada, no obstante, por la absurda convicción de que no la verían, ya que en realidad no estaba. Y, en efecto, cuando pasó por delante de ellos, silenciosa como una sombra, no la vieron. Los cuatro apostaban al póquer los cigarrillos que deberían haber distribuido entre los pacientes. Pero ella estaba demasiado indignada como para indignarse. Únicamente, mientras bajaba por la escalera, tuvo el último pensamiento lógico de esa noche, y se preguntó si debería haber simulado con las sábanas un bulto bajo la manta, porque si verificaran su habitación por la mirilla se darían cuenta inmediatamente de su ausencia. Pero no había pensado en ello porque había salido de repente, cuando de repente había sentido que la llamaban a la libertad. No era una fuga premeditada. Sólo había aprovechado la ocasión. Como siempre, hasta ese momento, había hecho. Por eso su vida les parecía a todos tan insensata, un conjunto de actos involuntarios, una vida soñada. Y a esas alturas ya era demasiado tarde para echarse atrás.

En la planta baja no se encaminó hacia el portón, que además estaba cerrado a cal y canto, sino hacia la parte opuesta —hacia las cocinas, en las que, a esa hora de la noche, no debería de haber nadie. En cambio, a la luz fría del neón, Annemarie vio enseguida a un pinche que, sentado en un taburete, desganado —con movimientos lentos y somnolientos—, secaba una montaña de platos. Canturreaba sin demasiada convicción una cancioncita popular. Le daba la espalda y ella se sintió paralizada unos instantes por su presencia. ¿Qué hacer? La puertaventana que daba al parque se encontraba junto al pinche, y estaba cerrada. Oyó muy claramente voces masculinas que se acercaban: era demasiado tarde para abandonar las cocinas y esconderse en alguna de las habitaciones de la planta baja. Además, se trataba de los despachos de los médicos y no eran un refugio tranquilizador. Se acercó entonces al pinche, y pasó tan cerca de él que notó su olor. Pero el muchacho no notó el de ella: únicamente, cuando hubo salido, una cuchilla de frío que procedía del parque: la puertaventana estaba abierta y la cortina blanca se movía.

El tiempo había cambiado rápidamente en las últimas horas. Se había levantado en los bosques de Canadá un viento repentino que ahora barría las colinas. Era un viento que helaba la tierra y los huesos. La noche de diciembre era gélida, y ella iba descalza, aparte de las zapatillas, y tan sólo llevaba un camisón y una bata. En el parque, una delgada capa de hielo cubría la lisa superficie de los charcos. Annemarie sintió escalofríos. La luna malgastaba su claridad caliginosa tras un denso estrato de nubes. Soplaba un aire de lluvia, o tal vez incluso de nieve. Los castaños resecos echaban sobre el paseo sombras espectrales. Empezó a correr. Corría hacia la verja y ya no podía volverse atrás, porque voces agitadas se perseguían unas a otras en la clínica, y de repente todas las luces del primer piso —donde tendría que estar ella— se habían encendido. Corría cuando oyó claramente el eco de su nombre, tullido y aniquilado en boca de extraños. Había saltado la alarma.

Al final del paseo, junto a la verja, estaba la caseta de los vigilantes, en la que la luz permanecía encendida toda la noche.

Desde la ventana de su habitación, en la clínica, la claridad de aquella caseta había sido durante las noches anteriores su único consuelo, su única certeza. Ahora también estaba encendida la luz; y los perros atados a la cadena, delante de la entrada, estaban despiertos. Ella iba vestida de claro, y en la oscuridad era una mancha evanescente fácilmente visible. Era imposible que no la hubieran visto, como ella, por su parte, los veía a ellos. O que no hubieran olfateado su olor. Pero los perros no ladraron. De manera que pasó veloz por delante de la caseta y luego corrió hasta la portezuela que se abría junto a la cancela principal: era la entrada de servicio utilizada por los vigilantes y por el personal de la clínica, y estaba abierta. Se encontró en una carretera sin asfaltar —en la cima de una colina. No tenía la más mínima idea de adónde llevaba esa carretera, si es que llevaba a alguna parte. Alrededor de la clínica sólo había bosques de arces y alisos, fantasmagóricamente transformados por la estación. No había ninguna luz de casas de campo, granjas, centros habitados. Nada de nada. Un cielo bajo, que reflejaba una difusa luz blanquecina, masas de nubes o quizá de nieve. En ese momento, se encendió el foco que había en el tejado del edificio, un haz luminoso que giraba como un faro, iluminando el bosque, la carretera y el paso de acceso, y empezó a sonar la sirena. Era la alarma convencional para advertir de que un paciente se ha escapado. Los enfermeros se precipitaban al exterior de la clínica, corrían por el paseo; los vigilantes salieron de la caseta, los perros empezaron a ladrar. Entonces ella se despertó de su sueño, maravillándose por la asombrosa facilidad de su evasión, se dio cuenta de que era de noche y tuvo miedo, porque no sabía dónde estaba, no llevaba ni un céntimo en el bolsillo, estaba a punto de nevar y ella vestía una bata de algodón, le estaban echando los perros encima, llamarían a la policía, y no sabía qué hacer, ni adónde ir. Pero nunca daría marcha atrás. Lo había escrito. Serás libre. Ya estaba, ya era libre: no era éste el momento de tener miedo, no había tiempo para pedir perdón. El foco giraba sobre el tejado y ella empezó a correr a lo largo de la carretera. El asfalto estaba resbaladizo, cubierto por una crujiente capa de hielo, y sobre el alquitrán flotaba una humeante humedad. A lo lejos, el vapor ascendía de los prados amarillentos que brillaban por el agua de lluvia. Corría, buscando en vano con sus ojos en la oscuridad las luces de un coche que saliera a su encuentro, o que la adelantara desde atrás, pero era una carretera secundaria, no venía nadie —sólo las voces de los perseguidores que iban acercándose a su espalda. La carretera discurría entre dos hileras de abetos, el bosque parecía ir haciéndose cada vez más vasto, más poblado, se extendía en todas direcciones, confundiéndose con el horizonte. Corría en la oscuridad y hacia la oscuridad. El frío cortaba la respiración y los de atrás, cada vez más cerca. Abandonó la carretera, internándose en el bosque, corriendo entre los helechos y los troncos de los árboles, subió de nuevo la pendiente de la colina agarrándose a los matorrales con las manos, arañándose con las zarzas, tropezando, disputándose con el barro una zapatilla; corría, perseguida por las voces, por las sirenas y por los ladridos de los perros; corría, pero el terreno era accidentado, y la oscuridad iba haciéndose cada vez más profunda, y ella siempre había tenido pánico de la oscuridad —una oscuridad, además, poblada por los siniestros reclamos de pájaros nocturnos, desgarrada por el centelleo de ojos fosforescentes de animales salvajes agazapados en el follaje—, corría y se caía, trastabillaba y se volvía a levantar, faltándole a cada paso el aliento y el coraje, y volviendo a encontrar al siguiente paso el uno y el otro; corría, lanzándose a ciegas en la oscuridad, hasta que las voces y los ladridos de los perros y los haces de las linternas estuvieron tan cerca que seguir huyendo ya fue inútil, incluso contraproducente. Ya llegan. Están aquí. Se echó al suelo, entre los matorrales. Ya se ve acosada, atrapada; y las cuadrillas le rondan alrededor, y sus voces están cada vez más cerca. El halo circular de sus linternas iluminó ramitas rotas y la nítida huella de sus pasos. Voces que se llaman, el sonido estridente de un silbato. «¡Ha pasado por aquí!, ha ido hacia allá, no puede estar lejos.» No te verán —se repetía—, no te verán, no te verán.

La tierra estaba endurecida por el hielo y ella, boca abajo, casi estaba intentando penetrar en el musgo y entre las hojas muertas, aplastando el rostro en el suelo que sabía a setas y a resina —y era un olor familiar. Estaban cerquísima,_ y sus linternas iluminaban el calvero. Un zorro deslumbrado por las luces salió de entre los matorrales y se le acercó. Gotas de humedad brillaban plateadas sobre su sedoso pelaje. Sus amarillentos ojos estaban entrecerrados debido a la luz. Estaba muy asustado y receloso, respiraba sin hacer ruido. Boca abajo, entre el barro y las hojas, barro y hoja ella misma —no te verán, no te verán—, miraba al animal salvaje que la miraba a ella, durante un largo instante, hasta que, flexible y mullido, el zorro se marcha de allí sin siquiera un roce. Y los perros y los pasos y las luces se pierden tras el zorro en la oscuridad del bosque, hasta que las voces se alejan, se pierden, y hasta los ladridos se van volviendo más mortecinos; y entonces respiró profundamente, muerta de frío, le castañetearon los dientes y se frotó las orejas hasta que le ardieron. En esos últimos meses había olvidado la diferencia entre el día y la noche, había olvidado el olor del bosque, borrado en las calles que discurren entre los rascacielos como ríos en la profundidad de los cañones; ahora sentía de nuevo la mordedura del frío en el cuerpo y ansiaba la calidez del sol. Pero el amanecer quedaba muy lejos. El corazón late con fuerza en el cuerpo, y el hielo entumece los miembros y adormece las manos; poco a poco se va ralentizando el latido de la sangre, y te calma. Ya no estaba asustada, todo lo contrario. Y no cambiaría la libertad de esa noche salvaje por el calor de una habitación de hotel; la soledad, por la compañía de alguien; el silencio, por ninguna música. Permaneció inmóvil durante horas, hasta que todo a su alrededor estuvo tranquilo.

Entonces se puso de nuevo en pie. Todavía era de noche, pero en alguna parte del cielo empezaba a estriarse un vago azul.

Aterida, con las manos y los pies de hielo, pero libre e invisible, caminó tambaleándose hasta que la alcanzó en el bosque un estruendo lejano de motores: bajo ella corría la carretera asfaltada. Se dejó ir pendiente abajo. No tenía la más mínima idea de dónde se encontraba y tampoco era importante. Caminó por el arcén de la carretera —un fantasma sucio de tierra, cojeando, con zapatillas y la bata de la clínica. A pesar de la hora, pasaron junto a ella como una flecha varios camiones. Sus faros se deslizaban sobre la carretera helada como sobre la superficie de un espejo. Levantó el brazo, se lanzaba casi en mitad de la carretera, gritaba: «¡Parad! ¡Parad!» Pero aquellas furgonetas no se paraban, porque la tomaban por uno de los muchos vagabundos que la gran depresión había empujado hacia las carreteras de América. Ahora el bosque termina —se repetía—, habrá un parador de montaña, todo de madera, una estación de servicio, las hay a millares en América, o tal vez una granja de ladrillos rojos; llamaré, me abrirán, me ofrecerán una taza de café hirviendo... Encontraré el ferrocarril metropolitano que lleva a Nueva York, debe de haber una parada en Greenwich... Ahora el sol intentaba surgir más allá de la niebla, y ella estaba a punto de desmayarse, de frío y de agotamiento, cuando en la dirección contraria aparecieron como un espejismo los faros amarillos de un automóvil que llevaba sobre el techo el inconfundible distintivo TAXI. ¡Que Dios te bendiga! Movió los brazos y el automóvil se aproximó de inmediato. No era invisible, pese a todo. O ya no lo era. Se acercó y el taxista, asustado por su aspecto, no bajó la ventanilla. «Tengo que ir a Nueva York», gritó ella, llamando con los dedos en la ventanilla. Estaba completamente empañado, y una delgada capa de hielo se había endurecido sobre el parabrisas.

«¿Tiene dinero?», respondió el taxista, desconfiado. «Claro», dijo ella. «¿Le molestaría enseñármelo?», insistió él. Frotó con un trapo el parabrisas porque no lograba ver a la vagabunda. «Lo tengo en Nueva York», dijo Annemarie, sin inmutarse. «¿Y porqué iba yo a fiarme de usted?», dijo el taxista. Ella no sabía muy bien qué contestarle, ni sabía tampoco por qué en efecto iba a fiarse. Le dijo la verdad. «Porque le estoy pidiendo ayuda.» El taxista escrutó indeciso, en el trozo de cristal que iba empañándose de nuevo, a la extraña mujer llovida del bosque: todavía llevaba hojas y tierra en la cara y en el pelo y parecía una figura mitológica, una sílfide del bosque. Había en ella algo de imperativo que hacía absurdo cualquier rechazo. Le abrió la portezuela y le ofreció una manta escocesa, porque estaba casi congelada. «¿Adonde la llevo?», le preguntó cuando metió la marcha, estudiándola en el espejo retrovisor. Eran las seis de la mañana. Ella dijo: «Manhattan, al 44 de la calle Cincuenta y seis Oeste.»

La primera consecuencia de la milagrosa fuga nocturna fue una pulmonía, que la tuvo en cama con una fiebre altísima. La segunda, su definitiva desilusión respecto al género humano y el muy amargo descubrimiento de que hasta la amistad y el amor tienen un límite más allá del cual se convierten en palabras sin valor. Podemos conocernos desde hace años, haber vivido juntos los días más desenfrenados de la juventud, los de la pasión, del teatro, del desencanto y de la madurez, la riqueza y la miseria; haberse convertido en una más de la familia, haber compartido la cama y el insomnio, los viajes y las drogas, lo que sea, juntos, pero en el momento de la necesidad te encontrarás pudriéndote en tu miseria, y estarás solo. Erika —implorada mil veces, mil veces acudida; Erika, a la que durante diez años has perseguido por toda Europa, tragándote un número infinito de representaciones de su cabaret, al que has visto nacer y morir tras el fracaso americano; Erika, a la que has seguido incluso hasta el otro lado del océano, hasta un país al que detestas; Erika no vendrá a ayudarte. Atareada entre la organización de su ciclo de conferencias, la defensa de su hermano ante una absurda acusación de «agente comunista», las pretensiones de su nuevo compañero, mil empeños y la esperanza de un merecido descanso navideño, no vendrá a ayudarte. Se pueden haber librado las mismas batallas, contra la sombra de los padres —tú contra la sombra de tu madre, él, la de su padre—, por la llamada vocación, el compromiso, la escritura; se pueden haber compartido los abrazos, haberse amado, haber casi llegado a convertirse en marido y mujer; se puede haber vivido vidas idénticas, pero Klaus —mein liebster, mein lieber Freund, como le escribías aún hace pocas semanas, y a quien has profesado tu «comprometida ternura»— no escuchará tu llamada. Tampoco vendrá Margot. Solamente un hermano convertido a su pesar en la sombra de tu padre —hasta tal punto idéntico a él como para llevar, aparte del nombre, su carácter, sus gestos y su destino— hará lo imposible por ti —lo mismo que hiciera tu padre, y de la misma manera, avergonzándose de ello y diciéndose que lo hace únicamente porque es familiar tuyo, porque es su deber, exactamente ese deber que tú rechazas.

Wolkenberg intentó explicarle que la causa del abandono de los amigos se debía únicamente a un hecho muy simple: la buscaba la policía. Porque escaparse de un sanatorio psiquiátrico en los Estados Unidos es un delito, Annemarie. «¿Me he convertido en un forajido en el país de los cow-boys?», se rió ella, con amargura. Pero pensaba que, a pesar de todo, no es una buena razón. Existen relaciones por las que se cruzan las fronteras de la ley y se ignoran las reglas. En otros tiempos, por esas relaciones, ella ha ignorado las reglas de la familia, no menos normativas que las de la sociedad, ha escrito cartas a los periódicos, ha dado su nombre como garantía. Era poco, tal vez nada, pero lo había hecho. A pesar de todo, aunque la buscara la policía, Wolkenberg, un conocido suyo de los tiempos de Engadina, no fue capaz de cerrarle las puertas en las narices y aceptó hospedarla en su casa de Manhattan; hizo que le prepararan una cama e intentó ponerla en contacto con sus amigos. Pero Annemarie no encontró a ninguno de los que necesitaba. Tal vez porque estuvieran de verdad fuera de la ciudad, o bien porque —extranjeros, en precario, atados por la administración americana que les había concedido, con mucha reticencia, un permiso de trabajo— no podían ayudarla. La primera persona a la que buscó, como siempre había hecho, fue Erika. Pero no pudo hablar con ella: a pesar de que había regresado a los Estados Unidos desde hacía tiempo, y además, tenía que pasar las navidades con los suyos, en Princeton. Annemarie estaba segura de ello: después de años y de infinitas peripecias, todos los Mann se habían reunido en América, adonde, abandonada Suiza, se había trasladado también el padre de Erika. Annemarie había estado muchas veces en su hermosa casa de ladrillos oscuros, en pleno campus universitario. Una vieja casa rodeada por un jardín repleto de vegetación, con la fachada cubierta por una parra americana, las ventanas con postigos blancos, los salones oscuros y las escaleras crujientes. Había sido huésped de aquella casa incluso cuando Erika y Klaus estaban lejos. En los días en que su padre se estaba muriendo, en Suiza, ella estaba cenando tranquilamente con Thomas Mann —el padre de elección—, quien cierta vez había descubierto, con turbación, cuánto se parecía a su amada hija menor, Elisabeth. Quien después de su llegada glosaba en su diario: «Cena con el gran círculo familiar», y comentaba melancólicamente, en el momento de la partida: «La mesa se ve de nuevo empequeñecida.» A Annemarie le hubiera gustado pasar la Navidad con ellos. Le habría parecido una Navidad de verdad, porque son las familias las que hacen la Navidad, y no viceversa —seguro que habría las canciones apropiadas, y el árbol, y los regalos. Aquélla era su familia, por lo menos la que consideraba como tal y la que hacía unos años que había elegido. Escribió, telefoneó, envió telegramas: pero Erika no contestó. Margot se había marchado de su apartamento en el Pierre sin dejar la nueva dirección. Tampoco contestó Klaus, que también estaba en Nueva York. Ocupaba su habitación de siempre, en el Bedford —en la práctica, se podía ya decir que vivía en ese hotel. Vivía una vida frenética, pero secreta. Sus amigos de antaño, encadenados a sus miserias o a sus ambiciones, se habían cansado de él, o él de ellos. Se preguntaba si habría sido lo mismo si hubiera tenido a una mujer a su lado; se iba en busca de chaperos, soldados y proletarios de color por los bares. Alternaba una euforia artificial, porque a principios de año saldría el primer número de su nueva revista, en lengua inglesa, con una depresión que lo dejaba para el arrastre: lo habían visto, con la moral por los suelos, pasearse entrada ya la noche frente a los baños turcos de la calle Cuarenta, con el aspecto de quien busca que cualquier marino lo apuñale. Así, en el peor momento de su vida, la única persona que intentó ayudarla fue precisamente la que en los últimos meses Annemarie había tratado de evitar de manera sistemática, y a la que había provocado —aunque fuera involuntariamente— una acerba desilusión y quizás, incluso, una enfermedad: Carson.

La había conocido en junio, poco tiempo después de su llegada a Nueva York. También McCullers acababa de llegar a la ciudad con su marido: venía del sur, y en la metrópolis era una provinciana como ella. La había conocido junto con Erika y Klaus, pero luego se había citado con ella para una entrevista, porque la jovencísima escritora —tenía apenas veintitrés años— había sido celebrada como el mejor talento aparecido en ese año en la literatura estadounidense (el suyo era «el libro del mes») y una revista suiza le había encargado un artículo sobre ella. La verdad era que Annemarie no tenía las más mínimas ganas de escribir ese artículo. ¿A quién le podía interesar, en Europa, en junio de 1940, la historia de una novel americana con mucho talento? ¿O importar lo más mínimo que el talento siguiera siendo reconocido, descubierto y premiado? Mientras ella entrevistaba a la americana, al otro lado del océano los jóvenes talentos del mañana, los futuros escritores, músicos, pintores, editores, estaban muriendo en una guerra terrible, o ya habían muerto. Se habría podido formar un ejército de talentos muertos. Le parecía que ya no tenía derecho a seguir empuñando la pluma. Con su silencio, ella también se incluía entre las víctimas de la guerra, como los millones que ya no tenían voz. Por eso fue a la cita distraída, con los oídos pendientes de las noticias de la radio, que hablaban de la caída de París. París pisoteada por los nazis: ¿era posible? Todo aquello parecía una pesadilla. Se reunieron a la hora de la comida —ella pidió un café y la americana, un vaso de leche y una rebanada de pan con mantequilla: pero no tocó ni una cosa ni la otra. La escritora tenía el aspecto de una niña, los ojos grises avispados en un rostro delicado. Le temblaba la mano. Sin preámbulos, le reprochó que el día antes los Mann, ella y el grupo de los judíos desterrados del Bedford la hubieran desdeñado por ser americana, acusándola de no poder comprender lo que estaba pasando. Pero no era verdad. Es más, ella había ido adrede a verlos, para decirles que los comprendía. También ella había sido expulsada de su vida, habría querido ser músico y había acabado siendo una escritora, sin saber siquiera si lo era de verdad, y siempre había amado a las personas afligidas, rechazadas, vencidas —los sin patria como ella, señora Schwarzenbach. «Se equivoca», le había contestado, gentilmente, porque la americana tenía una forma de actuar extravagante que la desarmaba, «nadie le ha reprochado que sea usted americana. Por otro lado, yo soy suiza, mi país está indemne y a mí tampoco me persigue nadie, aparte de mi conciencia. Soy una exiliada voluntaria.» «Esta mañana he tenido un sueño», dijo la chica, clavándole en la cara una mirada ingenua e increíblemente inocente. Al hablar miraba atentamente sus manos, y la miraba a ella. «He soñado con la Sonata en re menor para violín y piano de Brahms. ¿Sabe?, es mi música preferida. Eso quiere decir que hoy es un día importante para mí, tal vez porque la he visto a usted, señora Clarac-Schwarzenbach. Usted me traerá suerte. ¿Conoce la Sonata?» «Creo que sí», respondió Annemarie, sonriendo. «Una vez me la hicieron tocar para Nikisch. Mi madre soñaba con hacer de mí una concertista. Es una de las muchas decepciones que le he hecho sufrir.» «Oh, God, ¿se refiere usted a Arthur? ¿Arthur Nikisch?», preguntó la muchacha, sorprendida. «Oh, tenía sólo trece años, no sabía que era una persona tan importante», minimizó Annemarie, con una sonrisa. Carson parecía admiradísima. A Annemarie le parecía insólito el modo de proceder de los americanos. Era sorprendente, en comparación con los suizos, ver cómo eran capaces de expresar libremente su entusiasmo y su admiración. Escuchaban, con curiosidad, todos sus razonamientos, pero como si hablara de cosas irreales, inexistentes. Todos eran muy friendly. Pero era una cordialidad que a menudo le provocaba malestar, porque a veces, meses después de haberse conocido, no se había ido mucho más allá de la primera vez con ellos y siempre se permanecía en la misma superficie cordial. Por eso con Carson también se mantuvo a distancia, limitándose a apuntar deprisa algunas frases en su cuaderno. La americana le confesó que encontraba fascinante su mundo y envidiable su estilo de vida: casi un modelo. Ella y Erika Mann eran dos mujeres emancipadas, sin ataduras, sin obligaciones burguesas, con una visión libre de la moral y de la vida: ella también habría querido ser así. En el transcurso de la entrevista, que se alargó una hora, la muchacha habló poquísimo, echada hacia delante, palidísima, emocionada, observaba sus labios como si no pudiera oír sus palabras, y la miraba a ella con una intensidad turbadora. Quedaron para volver a verse.

Sin embargo, a pesar de la simpatía que sentía por aquella muchacha, de la estima por su talento precoz, y de las indudables afinidades que las unían, su encuentro le resultó penoso, sobre todo porque le recordó otro encuentro, casi idéntico, que había ocurrido en Zurich mucho tiempo atrás. Entonces era ella la que tenía veintidós años, ella la que se acercaba —admirada, seducida, fascinada— a una escritora de vida escandalosa. Esa mujer, que no era tan sólo la hija de un premio Nobel, sino también una actriz, una periodista, una viajera (tenía mil vidas, y en todas había tenido éxito), era Erika. Acababa de hablar ante un auditorio repleto de estudiantes. Y cómo había hablado Erika. Unos fuegos artificiales con historietas y chistes que molestaban y hacían reír, soltando sobre poetas, escritores y políticos juicios tajantes —destructivos, seguros. Al final de la conferencia, mientras el público —más bien estupefacto— se desperdigaba fuera del aula, ella se le había acercado, y la escritora la había mirado con interés, porque sólo tenía veintidós años, y era muy, muy guapa. Un amigo común las había presentado. Ich bin Annemarie, le había dicho, ruborizándose. Añadió que ella también era escritora —o que algún día lo sería. Escribía siempre. Escribir era su vida. ¡Así que tú escribes!, había dicho Erika, mirándola fijamente. Oh, sí, escribo mucho, muchísimo, diez páginas al día. ¡Qué energía, tesoro!, había dicho Erika, echándose a reír. Mi poeta predilecto es Stephan George, había proseguido Annemarie, cohibida. Tesoro, la había interrumpido Erika, poniéndose la gabardina, a George tendrían que darle unas cuantas patadas en el culo. Eh, ¿tú eres de esas niñas mesperanencasanopuedollegartarde o te apetece venir con nosotros, duendecillos malos, a un buen restaurante y luego ya veremos, tal vez al infierno? También esa vez fue amor a primera vista: un amor que nunca tuvo prisas por ser comprendido o correspondido. Un amor ciego y devorador que ni la lejanía ni el rechazo habían apagado nunca. Y exactamente eso representaría ella para Carson. Y encontraba absurdo e injusto también representar ahora el papel de Erika, y corresponder a una pasión semejante con la misma afectuosa indiferencia.

Al día siguiente recibió una larguísima carta de Carson —centrada en confusas teorías estéticas pero al mismo tiempo apasionada— y, al poco tiempo, otras cartas. No habían pasado ni diez días cuando Carson —que se llamaba Lula, en realidad, pero que había renunciado a un nombre de bautismo demasiado azucarado y femenino por otro nombre más acreditado, asexuado— le dijo que haberse reunido con ella había sido el acontecimiento decisivo de su vida, que las dos eran idénticas, dos hermanas, dos almas que eran espejo la una de la otra —habían tenido la misma infancia, el mismo destino, los mismos sueños. Todo lo que les había faltado a ambas era el amor, pero de ahora en adelante tampoco les faltaría eso. Por tanto, estaba dispuesta a abandonar a su marido por ella. Pero las personas semejantes no están destinadas a encontrarse, y Annemarie, pese a que siempre había tenido la esperanza de encontrar a alguien que la amara así, desconsiderada y locamente, más allá de cualquier cosa, a esas alturas, tras tantas decepciones, ya no lo deseaba y únicamente trataba de vivir en paz. Es más, cualquier relación demasiado íntima amenazaba su equilibrio interior, cada vez más precario, y por eso había empezado a desconfiar de las personas emotivas como ella, apasionadas como ella, y sentía que tenía que defenderse —luchando con todas sus fuerzas— contra los sentimientos de los demás que pretendían embaucarla y ahogarla. Por eso —aunque encontrara terrible tener que herir a una persona tan inocente— intentó cortar de raíz ese sentimiento. Por desgracia, nunca había sido capaz ni de apagar pasiones ni de corresponder a las mismas, tan sólo de encenderlas, porque para encenderlas no tenía que hacer nada —como decía con sarcasmo Margot: únicamente mostrarse, aparecer, como una especie de visión.

¿Pero qué tengo que hacer?, se defendía. No es culpa mía. Pues claro que sí, gritaba Margot —quien, por otra parte, era exactamente una de esas personas pasionales y exigentes a las que empezaba a tener miedo—, en estas cosas nunca se es inocente. Si esa chica te ama, quiere decir que le has hecho creer que es correspondida, porque eres estructuralmente de poco fiar, mentirosa e infiel; habrás empezado una de tus historias y, como siempre, te habrás escapado cuando ya habías llegado demasiado lejos. Acabó —exactamente como la acusaba Margot— por montar un buen embrollo, mintiendo a todo el mundo y, lo que es peor, a sí misma, estropeando sus vacaciones, las de Margot, las de Carson y su marido Reeves, implicando en el asunto a todos sus amigos e incluso al editor de Margot —estropeando su relación con Carson y su propia salud.

En la mansión frente al océano en la isla de Nantucket, a pesar de la atmósfera tranquila o tal vez precisamente por esa atmósfera tranquila, al no poder escribir, empezó a dar señales de impaciencia. Se peleaba con todo el mundo, manifestando una agresividad alarmante. Se peleaba con los comunistas, con los anticomunistas, con los que decían que los políticos ingleses eran peor que Hitler, y con los que denigraban a Francia, que seguía siendo su patria adoptiva, y de la que ahora, al haber sido derrotada, se sentía verdaderamente ciudadana. Se peleaba con los suizos que la acusaban de derrotismo, y a los que ella acusaba de connivencia oportunista con el fascismo; con quien teorizaba sobre el aislamiento de América y con quien auguraba la destrucción de la Rusia bolchevique. Decía que cuando uno se declara dispuesto a actuar, tendría que llegar hasta las últimas consecuencias sin componendas. Ella, por ejemplo, a quien le repugnaba la violencia, se proclamaba dispuesta a matar a Hitler. Quería, tenía que matarlo. No pensaba en otra cosa. ¿Vosotros no creéis que sea capaz? Pues lo soy, y lo haré. Le dispararé con el revólver que me regaló mi madre, o lo apuñalaré en la bañera, o le cortaré la cabeza, el mundo será libre y yo estaré salvada. «¿Está loca?», preguntaban a Margot las mujeres con las que la baronesa jugaba al bridge. «Me temo que sí», respondía Margot, acariciándole el hocico a Mizzi. Los periódicos hablaban sólo de las consecuencias de la guerra en la Bolsa de Wall Street, había mil cosas que hacer a fin de convencer a los renuentes americanos para que socorrieran a los aliados, y ella estaba inoperante, inútil. Cada vez que sonaba el teléfono era ocasión de peleas y escenas, porque Carson —que no lograba aceptar la idea de permanecer separadas durante las vacaciones y estaba convencida de que ella tampoco podía soportarlo— la telefoneaba a diario para proponerle que la acompañara a Vermont.

Como promesa de la literatura americana, a mediados de agosto había sido invitada al college de la Bread Loaf School of English, donde cada año, en verano, se celebraba un seminario de seis semanas para el estudio de la literatura, así como un curso de dos semanas. Estarían algunos de los escritores más importantes en lengua inglesa, como Robert Frost, Eudora Welty, Wystan Auden. Pero Carson renunciaría si Annemarie no iba con ella: ¿por qué, en cambio, no iban de vacaciones juntas a Cape Cod? ¿Ellas dos, solas? Y Annemarie, que no quería hacerle daño, y tampoco quería que renunciara a una oportunidad como aquélla por un sueño sin realidad, un día decía que sí, y otro que no, hablaba continuamente con el marido de Carson, que por otra parte le parecía que congeniaba con ella y que no se merecía sufrir, cosa que enfurecía a Carson, que se consideraba traicionada por ambos, permitió que Carson consiguiera un sitio para ella en el college, pero al final se negó a partir. Su decisión le resultó inaceptable a Carson, quien, al no saber nada ni de Margot ni de Erika, la encontró injusta y arbitraria. Una decepción —una herida. Pero en los mismos días en que los escritores se reunían en Vermont, Erika partía hacia Europa, porque se convertía en corresponsal de guerra para la BBC, y Annemarie dejó a Margot en Siasconset a fin de ir corriendo a Nueva York para despedirse.

Erika afrontaba un viaje peligroso, lo que la rodeaba de una aureola heroica. Iba —vía Lisboa— a Londres, donde arreciaban los bombardeos alemanes, porque quería estar allí, donde se estaba verificando la última resistencia al nazismo. Partía con desprecio del peligro (preocupada únicamente de preocupar a quienes se preocupaban por ella), ronca, porque había gastado su voz hablando en la radio y dando conferencias en los auditorios más desolados del Medio Oeste; partía casi de uniforme, con una falda azul y una camiseta blanca: parecía haberse hecho más erguida, implacable, y respecto a esta mujer batalladora y autoritaria Annemarie sentía sometimiento. También los militares tenían un gran respeto por la pequeña, la enérgica Miss Mèn: habría sido un jefe carismático si hubiera nacido hombre —reconocían ante ella. Pero ella lo era de todas formas, era ella el jefe de su tribu: y al partir los dejaba como postergados. Klaus, Gumpert, Annemarie, se sentían perdidos, minimizados y traicionados. Dijera lo que dijera, Annemarie había abandonado Afganistán y había regresado a América por ella —porque no podía vivir lejos de ella. Pero no había vuelto a reunirse con ella. Erika estaba absorbida por los éxitos en su nueva profesión (orgullosamente, divertida, explicaba que se había convertido en la «public speaker number one»), por sus viajes, por su hombre. Tenía incluso poco tiempo para su hermano: para ella, pues, nada. Annemarie se ofreció a acompañarla al clíper y Erika —aunque ya iba en compañía de Gumpert— no se negó. Era el 21 de agosto: al amanecer, ya se condensaba sobre Nueva York una capa de canícula y de calor. Todavía estaba oscuro y no soplaba ni pizca de viento. El aeropuerto estaba desierto —sobre las pistas que se perdían en la oscuridad, sólo las siluetas informes de aviones inmóviles. Gumpert estaba incluso más angustiado que Annemarie, y aferraba crispadamente el brazo de Erika, como si no quisiera dejarla partir. Su cráneo casi calvo brillaba por el sudor, tenía el ceño fruncido, la nariz, más puntiaguda de lo normal. Si era contrario al viaje, no se atrevía a decirlo: los amigos de Erika, políticamente comprometidos como tenían que estarlo para ser sus amigos, habían de aprobar su viaje de trabajo. Uno no puede —decía Erika— jugar durante años a hacer de soldado, esperando la orden de ponerse en marcha y luego desertar en cuanto las trompetas de guerra suenan al final. Me convertiría en un peso para mí misma si perdiera esta ocasión de hacer algo. Repetía, sonriendo, que no había motivo para esa cara de funeral: a finales de octubre regresaría. Gumpert apretaba el cigarrillo entre los labios, y le pasó el brazo sobre los hombros para atraerla hacia él. Annemarie caminaba tras ellos —manteniéndose respetuosamente a unos pasos de distancia. Pero le resultó doloroso porque en Erika, por primera vez, no veía más que inquietantes signos de fragilidad. La espalda se le había ido poniendo con el tiempo descarnada y huesuda; las mejillas, hundidas; algo de lacio en la piel, de leñoso en el andar, y numerosos mechones blancos que se iluminaban en su pelo negro. Nunca había pensado que esto le pudiera suceder a Erika. La hipótesis de su mortalidad le resultaba inconcebible. Luego Erika le enseñó el billete al asistente de vuelo de la compañía americana y bueno, amigos, ha llegado ya el momento de embarcar. «Dime que no te va a pasar nada, Eri», murmuró Annemarie, tendiéndole un paquete de regalo. «No podemos vivir sin ti. A mí me puede pasar lo que sea, a ti no. Tú eres necesaria.» Erika responde que no le va a pasar nada porque tiene demasiadas cosas que hacer para encontrar tiempo también para morirse. Coge su regalo y lo desenvuelve deprisa, porque se está haciendo tarde y el asistente la mira con impaciencia. Es un regalo muy raro, el de Annemarie: una máscara antigás.

¿Te has vuelto loca, Miro?, le pregunta. Annemarie niega con la cabeza. Se empeña en desmentir los rumores injustos que circulan al respecto. Pero Erika no da importancia a su respuesta: en cierto sentido, ya ha decidido, y la considera ya irrecuperable. Le sonríe, con dulzura. Le roza la mejilla con la punta de los dedos. Casi está conmovida. Thank you, my child. Mete la máscara antigás en el bolso. La llevará consigo, de acuerdo, y la utilizará si es necesario. Pórtate bien, Miro —dice, con voz grave, como si ésta fuera la última vez que busca fuerzas para impartirle una lección. Comprométete. No te marches para ningún absurdo viaje. Se acabó el tiempo de los viajes. Ahora los viajeros hacen de corresponsales de guerra. Tú no eres especial, no estás exenta. Tienes que dar tu contribución y no puedes hacerlo si pierdes el tiempo pensando en las señoras de tu corazón, en tu filosofía. Eres inteligente, comprendes muy bien que tienes que dejar de lado tu individualismo. Incluso la libertad que tanto valoras. Hay momentos en que es necesario renunciar a todo aquello en lo que creímos, incluso al pacifismo. Si no es así, estamos del otro lado.

Gran hermano —responde Annemarie, desorientada—, ¿por qué no me llevas contigo? Llévame contigo, no tengo miedo de las incursiones aéreas. Cuando nos invitaron a la radio de Nueva York las dos juntas estuvimos grandes, me lo has dicho tú, Eri... He nacido para ser corresponsal de guerra. No tengo miedo a morir, es más, creo que sabría morir mejor de lo que he vivido, tengo pasaporte diplomático, conozco las lenguas... Dadme una oportunidad también a mí, dejadme que me vista un uniforme, dejad que me sienta parte de algo. Erika, sorprendida por su sentida petición, está a punto de decir algo, luego se lo piensa mejor —ya no es tiempo de hablar. Se pone en posición de firmes: saca pecho, la mano a la sien, los hombros erguidos, barriga prominente —la verdad es que parece un viejo general. Siempre ha tenido Erika un prodigioso talento para las imitaciones, y consigue hacerla reír aunque no tenga las más mínimas ganas. Soldado Schwarzenbach —dice, con voz viril y fuerte acento tejano—, no olvides que aquí hay muchas cosas por hacer. Y tú no puedes enrolarte, no estás hecha para esto, no puedes violentar tu naturaleza. Trabaja y pórtate bien. ¿Me lo prometes? Yes, captain, responde Annemarie, llevándose la mano a la sien, simulando un saludo militar. Pero, a diferencia de Erika, no resulta para nada convincente. Se echan a reír los tres. Erika abraza a Gumpert, besa a Annemarie de refilón, luego cruza corriendo la pista, reclamada por la tripulación del clíper, y precisamente es la última, porque cuando la barquichuela la deja en el hidroavión, las compuertas se cierran tras ella. Gumpert observa sombríamente el cielo. Él tampoco ha logrado retenerla. Tampoco casarse con ella. El sol deshace las últimas franjas de oscuridad. La luz se va haciendo azulina. Annemarie levanta la vista hacia el muro de chatarra que oscila sobre el agua: el clíper parece una isla altísima, sin puertos, y ya no hay manera alguna de llegar hasta Erika. Cuando ocupa su lugar, Erika golpea con el puño en el ojo de buey e intenta llamar la atención de Gumpert y Annemarie, que permanecen el uno junto a la otra, como dos extraños. Grita algo, pero los cuatro motores se han encendido en ese momento, el estruendo es ensordecedor y es imposible comunicarse. Erika sigue gesticulando, y como ve que no es posible que la entiendan, se coloca sobre la cara la máscara antigás, el clíper da un brinco hacia delante y se comba sobre el agua; Erika, con la máscara sobre su cara, parece un monstruoso insecto verde, con ojos vidriosos en los que se refleja el sol —y adiós. En ese preciso momento Annemarie tiene la certeza absoluta de que no le va a pasar nada, que se las apañará en Londres, como en cualquier parte. El clíper gira en la neblina y ella no sólo no ha logrado seguirla en sus empresas, aquí en América, sino que, todo lo contrario, ahora la ha perdido de verdad. No es la crueldad lo que permite a las personas sobrevivir, sino una cualidad indeterminada, que Erika poseía. Una especie de ilimitada sed de vida —o tal vez la fe en la misma. Annemarie lo llama el talento para la vida.

Partida Erika, su situación en América le evidenciaba de manera inexorable su fracaso. Erika, corresponsal de guerra. Había hecho una elección de vida —ofrecía su talento, su nombre, quizá hasta su misma existencia, por algo que era grande. ¿Y ella? Estaba en una mansión a orillas del océano, un lugar de veraneo pretencioso y fútil, involucrada en relaciones sin futuro, en el centro de una viscosa red de celos femeninos, enfrentada a sentimientos vacilantes, impotencias y ambigüedades. Empezaba a ser detestada por muchos que habían sido amigos suyos, no tenía un trabajo de verdad, porque en la Cruz Roja no saben muy bien qué tarea encomendarle, y el Comité de Refugiados tiene problemas —los americanos rechazan todas las peticiones y en este último año, con media Europa invadida, no han aceptado ni un prófugo más después del inicio de la guerra. Escribir en alemán no puede; en inglés, no quiere. Además, ha prometido artículos y fotografías, pero no tiene fuerzas para cumplir con su compromiso. Estaba aquí para decepcionar a quien la amaba, y para decepcionarse a sí misma. Quería, por lo menos, hacer sufrir lo menos posible a quien era inocente de verdad —como no lo era, o ya no lo era, ella. Por eso le pidió al editor de Carson que fuera él quien se la llevara de vacaciones a Cape Cod, quien estuviera cerca de ella y quien la ayudara a superar la desilusión provocada por su rechazo. Pero Carson ya había encontrado el remedio: beber bourbon, entablar una relación con otro hombre y esforzarse en olvidarla. A cualquier precio.

Pero tras el verano sus vidas se habían separado de verdad: Carson había dejado a su marido para establecerse con el editor Davis y el poeta Auden (quien, por otra parte, seguía siendo el marido oficial de Erika) en una vieja casa de piedra oscura en el número 7 de Middagh Street, en las Brooklyn Heigths. La casa —en la que reinaban una tensión creativa y una febril alegría— se había convertido en pocas semanas en el punto de encuentro de la bohemia de Nueva York, atrayendo a una multitud de aspirantes a inquilinos y a un rosario de huéspedes, entre los cuales se encontrarían Gipsy Rose Lee, Benjamin Britten, Paul y Jane Bowles, Leonard Bernstein, Aaron Copland, Kurt Weil, Pavel Tschelichew, Richard Wright, Salvador Dalí y Gala. Y entre los visitantes no faltaba Erika, quien, en noviembre, tal y como había prometido, había regresado a América. En compañía de Klaus, venía para reunirse con su marido y su hermano Golo, que se había instalado en una de las habitaciones de la casa. También Annemarie había ido un par de veces a ver a Carson, constatando, no obstante, con tristeza que la americana pensaba en ella con esperanzas inalterables, y seguía estando convencida de que ella constituía su destino. Hablaba de ella con devoción, hasta el punto de que sus amigos acabaron encontrando insoportable a esa suiza a la que Carson dedicaba monótonas rapsodias llenas de alabanzas. Annemarie es maravillosa. Es fascinante e inteligente. Es un encanto, la esencia del bien, es el continente. ¿Qué continente?, le preguntaban bromeando. Y Carson, inflamándose, gritaba. Bromea sobre Dios, bromea sobre lo que quieras. Pero no bromees sobre Annemarie.

Y, en cambio, la quintaesencia del bien, Annemarie, se hundía en una espiral de angustia, impotencia, whisky, tabaco y sentimientos de culpa, ideas fijas de huida y encontronazos con Margot que acabarían llevándola al numerito del Hotel Pierre, mientras que Carson, consumiéndose entre bourbon, falta de inspiración y rechazos, se había hundido a su vez en un empeoramiento de la tisis, hasta el punto de que los rayos X determinaron sin sombra de duda que sus pulmones estaban infectados y que un invierno en Nueva York podría resultarle fatal. Su madre había ido a buscarla y se la había llevado hacia el sur. Y a pesar de todo, ahora que el invierno ahogaba el alma y en el apartamento de Wolkenberg, con la agenda en las rodillas, Annemarie llamaba a todos sus amigos, pidiendo ayuda y descubriendo que se esfumaban las personas que menos se pensaba, las más importantes para ella, la americana respondió enseguida al teléfono y dijo: «¿Dónde estás, darling? Espérame, que ahora mismo voy.»

Carson se subió a un tren para regresar junto a quien la había rechazado. Mientras permanecía febril en la cama, y le contaba a una no menos febril Carson los milagrosos recuerdos de su fuga, Annemarie se iba diciendo qué injusta era la vida que nunca le había permitido hacer lo mismo que estaba haciendo con la única persona a la que había amado de verdad, y a la que había seguido por continentes y países: Erika. O bien lo débil y cobarde que había sido ella, que no había sabido estar junto a Erika en los momentos más difíciles de su vida, como esta inocente, esta genial chiquilla americana sabía hacer ahora con ella. A ella no la habían llamado o, en todo caso, no había acudido. Al contrario, había huido. Al desierto, como los eremitas turbados por las tentaciones. Allí donde no llegan los caminos, ni las voces. Y ahora Erika ya no la necesitaba, ni la necesitaría jamás. Y entonces empezaba a llorar, y a decirle a Carson que no tenía que dañarse la salud, era completamente inútil: tenía que volverse hacia el sur, porque de alguna manera saldría de ésa. Y, tres días después, Carson acabó marchándose.

Quien se negó categóricamente a volver o a verla de nuevo siquiera fue Margot, quien tras algunas investigaciones fue localizada en California. La noticia sobre su fuga la alteró muchísimo. Eres una inconsciente, gritaba. Completamente irresponsable, ¿no tenías bastante con lo que habías hecho? ¿Margot?, balbuceaba Annemarie, agarrándose al auricular del teléfono, intentando prolongar la conversación hasta el infinito porque después, en el silencio, tendría que admitir su derrota, tú no sabes lo que me hicieron, si lo supieras no hablarías así. Si lo que querías era vengarte de mí, lo has logrado. Pero ¿qué estás diciendo, Liebling? ¿Vengarme? No puedes pretender que la gente te lo perdone todo siempre, Annemarie. Tengo que quedarme lejos de ti. No puedes criticarme. No puede una superar una cosa de ese tipo... Margot —murmuró—, ¿todavía estás enfadada conmigo? No, mein Kind —respondió Margot serenamente, y su serenidad era todavía más chocante que una acusación—, pero tú no estás bien, necesitas cuidados, tienes que darte cuenta, Liebste, yo no puedo aparentar que no pasa nada, si lo hiciera no te ayudaría, créeme, tienes que apañártelas tú solita. La línea se había cortado, o tal vez la verdad fuera que Margot había colgado.

Entonces Annemarie empieza a gritar. A gritarle al auricular con todo el aliento que le queda en la garganta, como si de verdad su voz tuviera que correr de costa a costa de los Estados Unidos, le grita al auricular y a la ventana abierta de par en par sobre la ciudad, tirando, veinte pisos abajo, cuando se le pone por delante, los bibelots de cristal de Wolkenberg, los libros, las estilográficas, el cenicero, y a medida que el mundo se va volviendo más ligero, delgado y va perdiendo peso y consistencia para ella, objetos cada vez más voluminosos, pesados, peligrosos —el paraguas, las muñecas, los discos, el gramófono, la máquina de escribir, una cabeza de yeso, el teléfono mismo, que arranca de la pared casi sin esfuerzo. Gritando y gritando porque el apartamento está vacío y nadie habla con ella, aunque su cabeza esté ensordecida por un concierto de voces, que gritan todas juntas discursos e invectivas, su misma voz es un eco que va reproduciéndose hasta el infinito, y quizás ella está perdiendo de verdad el control sobre las cosas y sobre sí misma y tendría que tirarse ella misma por la ventana, y acabar de una vez por todas, porque la muerte, comparada con esto, será sólo una caricia.

De manera que así no se dio cuenta de que la puerta del apartamento se había abierto de par en par, de que habían entrado los policías y el portero del inmueble: los miraba con una mirada opaca y, al ver los uniformes, las porras y las pistolas enfundadas, se rió. «¿Annemarie Clarac-Schwarzenbach?», dijo el policía con efélides, un tipo irlandés blanquecino. «No», respondió ella, que seguía riéndose porque le parecía muy divertida la situación de Annemarie Clarac-Schwarzenbach, quien tenía en la mano un auricular arrancado, con el mudo hilo colgante, mientras que la suya, su situación, le parecía trágica, sin salida, hasta el punto de que estaba estudiando la trayectoria que tenía que seguir para lanzarse por la ventana para caer en la acera de abajo y evitar el toldo del restaurante que a lo mejor la salvaría. «Está usted detenida», dijo el policía. Luego abrió las esposas y las cerró alrededor de sus muñecas, con un chasquido plateado. La empujó al ascensor y luego a la acera, donde fueron superando las chatarras de los objetos que había lanzado, entre esquirlas de cristal, de hierro, metal, pedazos de muñeca, piezas de la máquina de escribir de Wolkenberg, y una multitud desconcertada, entre la que ella pasaba esposada, con un trapo sobre la cara, como la criminal en que se ha convertido, hasta que el policía, haciendo que agache la cabeza, la obliga a subirse al coche patrulla.

Con las sirenas a plena potencia por la ciudad, agitada por las compras de Navidad, en calles que corren como por profundos barrancos entre los rascacielos negrísimos en la luz dorada del crepúsculo, con las sirenas a plena potencia en el tráfico febril, en una maraña de luces, entre semáforos y remolinos de peatones cargados de paquetes, entre el destello de los árboles de Navidad y el humo de los sumideros, bajo los anuncios giratorios y los rótulos luminosos de los teatros, delante de las tiendas de lujo iluminadas —W & J SLOANE, just two dollars; GUN & LATCHFORD, cigarettes, eye-glasses, men neckties; las librerías, BUY THE BEST SELLER BOOK OF THE YEAR: How green was my valley, mi valle, mi valle, corriendo a través de la ciudad caótica, ruidosa, en la que nunca se hace el silencio, a ninguna hora, hacia abajo, hacia Midtown, entre los coches y los taxis, zigzagueando entre las furgonetas de los periódicos y los autobuses, hacia abajo, donde las luces están apagadas, las farolas se han fundido, a través de los barrios de los inmigrantes y de las putas, hacia las casas ruinosas, donde las escaleras de incendios están oxidadas y los mendigos hurgan en las basuras, hacia el East River, para ver por un instante, sobre el agua gris plomiza como el cielo, los ferrys, las gabarras y las barcas a motor que van hacia las islas, hasta alcanzar la Primera Avenida con la calle Veintisiete, con un brusco frenazo ante un edificio neogótico, todo de piedra —oscura— imponente, que parece una prisión, y que tal vez lo sea. La patrulla pasa por debajo de un arco de piedra, cruza una verja de hierro fundido que se cierra con clangor y ahora de verdad sí que estás metida en un buen lío, Mrs. Clarac-Schwarzenbach, porque es aquí adonde traen, tras las redadas, a las putas y a los alcohólicos con delírium tremens, a los que alteran la tranquilidad pública que han echado a patadas de los locales, a los violentos cogidos en plena trifulca, a los apestados, a los pobres y a los miserables: éste es el tristemente célebre HOSPITAL BELLEVUE.

Desde lejos son los gritos, los quejidos y también los terribles silencios los que de repente sellan las bocas, transforman en vacíos y ausentes los rostros. Come on, come on, le repite la voz.

Desde cerca, cuando la empujan hacia el interior, son muros grises, con manchas de humedad y repletas de pintadas —corazones rotos, cruces, invocaciones a Dios y luego nombres, un número infinito de nombres, porque en la celda común del Hospital Bellevue son encerrados, todos juntos, al tuntún, en una promiscuidad que sabe a dolor y a serrallo, mujeres en blusa y hombres encorbatados, locos peligrosos que se arrancan sus vestiduras o que ya están completamente desnudos, y dipsómanos, exhibicionistas, niños nerviosos y viejos demenciados, y uno camina entre filas interminables de camas, pero que a duras penas podrían ser llamadas camas y que sólo son esqueletos de camas, entre orinales que nadie vacía, excrementos, almas en pena que pululan de una punta a la otra de la habitación, contando sus pasos, los recuadros de las baldosas, los minutos que nunca pasan porque el tiempo aquí dentro está detenido y sabe a eternidad, entre piltrafas sin conciencia y desesperados que no saben por qué están aquí, como tampoco lo sabe ella, que se aferra a la bata del médico, implorándole que no la deje aquí, que no la deje —como hace cada noche, cuando sueña con su padre—, y justo como su padre el médico, como un fantasma impasible de otro mundo, se vuelve sin contestarle y la abandona.

GOD BLESS YOU —ha escrito alguien sobre su cama. Otro más ha escrito SALLY, ha dibujado una polla y una rosa. La luz se filtra desde arriba, donde ventanas altísimas, y a pesar de ello rotas y apedazadas con cartones, se han vuelto opacas por el polvo. Los rayos del sol dibujan sobre el suelo líneas limpias que hacen enloquecer a los maníacos obsesivos, quienes ven mensajes en un alfabeto secreto. Los gritos suben de tono. «¿Quiere un consejo? No los escuche. No se preocupe de los demás.» No hay ni un rincón vacío, en esa celda a pesar de todo enorme, porque cada uno tiene el suyo, y lo defiende con violencia ante la intrusión de los recién llegados. Ya no se ven batas blancas por ahí, y cuando sus guardianes la abandonan allí dentro, es como si la hubieran encerrado en el infierno. Siempre se lo ha imaginado así, de hecho, como un lugar frío y maloliente, en el que el tiempo es simplemente el sentimiento de la pérdida. Y quien no cree en el infierno tal vez no cree en él porque nunca ha perdido nada importante. Ella, en cambio, toda su vida ha tenido la sensación de haber sido expulsada de una felicidad original, y ahora de haber sido privada de ella para siempre. Se sienta en el camastro que le ha sido asignado —un colchón mugriento, desgarrado y manchado: está hasta tal punto trastornada que no consigue siquiera llorar. Su desesperación carece de lágrimas —es el principio del fin de la desesperación. Mira a su alrededor, en busca de una cara que conserve signos de alguna forma de humanidad, y no la ve, porque todos sus compañeros de infortunio —quién sabe si son enfermos, locos o encarcelados— parecen prisioneros de su propio delirio, desaparecidos detrás de pensamientos urgentes, o bien pendientes únicamente de conservar lo poco que les queda: el cazo con la comida, una colilla de cigarrillo conseguido a cambio de algún favor. Ella también aprenderá los trucos más abyectos, las mezquindades y las astucias de cualquier reclusión, pero necesitará tiempo para ello, y ahora no tiene nada que esconder ni tampoco, tal vez, que temer. ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué me han hecho? ¿Qué les he hecho yo a ellos? Soy inocente. Dios mío, ¿qué les he hecho de verdad para acabar aquí? Tanta obstinación, tanto ensañamiento por parte de los médicos, de las instituciones, de la policía, no puede ser fruto de un error. Debe de haber pasado algo. Debe de haber hecho algo —que ellos consideran inaceptable, intolerable: algo, aunque ella no lo sepa. Algo que quizá está relacionado con su manera de pensar, de ser —de vivir. ¿Pero qué? Una niña negra, con las trenzas enroscadas tras las orejas, la observa. La observa también una procaz mulata desnuda, un hombre con las gafas rotas que canturrea una nana y una anciana calva, de cuyos labios entreabiertos cuelga un hilo de saliva. Pero todos la observan sin curiosidad o pena, porque en los ojos de esas mujeres, hombres e incluso niños no hay ninguna solidaridad, ninguna confianza en los demás, ninguna esperanza. No consigue aceptar la idea de que tiene algo en común con esa gente que ya no tiene nada de humano. Ella no grita, no se arranca la ropa, no escupe, no se embadurna con excrementos, no se retuerce con convulsiones, no grita, ni siquiera se sienta acurrucada sobre sus talones, con la mirada perdida en el vacío. Mantiene la compostura. Se expresa con términos apropiados. Se esfuerza en pensar en cosas normales. Dentro de pocos días debe de ser Navidad. Tiene que enviar un telegrama a su madre. Renée se fija mucho en las formas, y no la perdonaría si se olvidara de ello. Tiene que escribir a Life, agradeciéndoles su interés por sus fotografías: se siente verdaderamente honrada por ello, se da cuenta perfectamente de que aparecer publicada en Life cambiará su vida y su carrera. En el Harper's Magazine hoy se hablaba de un libro de Ronald Bodley y Lorna Hearst sobre Gertrude Bell. The remarkable life of a woman who, with Lawrence and Cox, created the kingdom of Iraq —una mujer valiente sobre la que a ella también le habría gustado escribir un libro. Porque ella no es una loca desmemoriada, sino una criatura dotada de razón y de conocimiento. Una escritora. Pero el privilegio de la diversidad es de poco consuelo aquí dentro —aquí dentro no hay plumas, no hay papel, no se puede escribir sino es en la mente, ni ella aquí dentro podría encontrar un verso, una frase sensata, una música. En otras ocasiones, cuando chocaba contra una pared, no aceptando que se tratara de eso mismo, la trasformaba en una puerta. Pero aquí las paredes eran muy sólidas, y no había puertas. Jamás había pensado que la vía de la verdad fuera la vía del silencio y, naturalmente, jamás se lo había dicho nadie, pero ella era como aquel que busca con denuedo la casa marcada con una cruz, convencida, segura de su existencia —pero la meta buscada iba desplazándose continuamente y las huellas se confundían, y de desvío en desvío no llegaba a ninguna parte, hasta que, de repente, reconoce en una pared la señal establecida, pero la pared es ésta, y todos los libros que ha leído le han enseñado, en el fondo, que la mayor parte de los deseos desembocan en fétidos pantanos, y que al final es necesario callar, callar, callar. Y por eso, cuando cae la noche y entran los enfermeros, no se le concede ningún trato de favor. La echan sobre la cama, de espaldas; bregan con las correas de cuero del camastro, y cuando pregunta, aterrorizada, qué están haciendo, nadie le responde, pero las correas son atadas con fuerza —una le pasa sobre la manta a la altura de los tobillos, que quedan bien separados; otra sobre el pecho, ahogando casi su respiración; las otras sobre las muñecas, donde late la sangre, y luego ajustadas bajo el colchón, al que ha sido atada tan fuerte que no puede volverse siquiera, para que de noche no se levante y no ronde por ahí, para que durante nueve horas —hasta que sea de día nuevamente, nueve horas eternas— permanezca inmóvil, absolutamente inmóvil, atada y echada como en un crucifijo. Y, en la oscuridad, el tiempo corre gota a gota, cada vez más lentamente, y no lleva a ninguna parte, y las voces, los lamentos, las llamadas, las invocaciones, se suceden hasta el infinito, en el vacío, en la profunda oscuridad, porque las palabras aquí no encuentran respuesta, ni significado, ni hallan eco. Y todo es en vano, y todo es, únicamente, dolor. Callar. Callar. Callar. En la oscuridad.

Un día, cuando el Bellevue quede lejos, le costará creer que ha vivido de verdad algo parecido. Intentará olvidar, no hablará nunca de ello —sólo omitiendo, o ensombreciendo la verdad tras metáforas y alegorías. Quien no lo haya vivido, no puede comprender, dirá, para justificar el silencio. Pero ni uno solo de los minutos transcurridos aquí dentro va a ser olvidado. Es más, cuando más pasen los días, las semanas, los meses, más nítidas se irán haciendo esas horas en la memoria y le parecerá que, de hecho, uno no puede escaparse nunca de Bellevue, ni puede recomponerse lo que allí adentro se hizo pedazos. Se acordará de todos y cada uno de los instantes, del horror, y de repente tendrá que escribirlo. Lo escribirá, lo escribirá mil veces, para que las palabras la conduzcan fuera de allí. Pero ¿puede explicarse esa sensación de profunda vergüenza que te acomete ante cualquier ser humano, algo que tú ya no eres, cuando estás completamente derrotado, aniquilado, despojado de todo —ropa, identidad, nombre—, reducido a mudo fantasma que cuenta sus pasos y los recuadros del suelo? Y las palabras no serán suficientes para hacerla salir y el Bellevue la tendrá bien sujeta allí adonde vaya. Porque ella hallará las palabras, pero en esa prisión hablar estaba prohibido. Luego hablará, pero allí dentro cualquier intento de diálogo, explicación, discurso, era castigado. Era allí donde debería haber hablado, pero cuando había comprendido lo elevado que era el precio de las palabras se había callado. Porque el fondo de las cosas es el dolor, pero estar en el dolor no es sufrir, es vivir-sobre, sobre-vivir, y todo lo que había intentado hacer era precisamente vivir-sobre su dolor, el dolor de las cosas, sobre, sobre, de alguna manera, a cualquier precio, incluso ostentando un rostro cretino e inerte, y diciendo siempre que sí. En el Bellevue había conocido el placer de matar y la horrorosa fuerza del odio. Matar no es nada, es sólo un gesto como otro, que se puede cometer sin miedo y sin remordimiento. Sentía una rabia homicida hacia sus carceleros y habría podido agredirlos, pegarles, liberarse, estudiando la vía de escape a través de las altísimas ventanas apañadas con cartones, pero sin embargo no lo hacía, porque la fuga se acaba y no hay libertad al final de la fuga, tan sólo reclusión; y cuando a la hora de pasar revista el médico, el enfermero o el inspector de turno la interrogaban, no estaba en condiciones de moverse, y sólo pedía pasar desapercibida. Se hacía un bloque compacto de carne, en pie delante del camastro —los ojos bajos, la sangre latiéndole con fuerza en el cuerpo y, en la sangre, esa vibración tan conocida, la onda de la respiración y de la energía. Y no se defendía ni cuando se había equivocado ni cuando tenía razón, porque era idéntico su miedo, y dejaba que le pusieran, sonriendo, la mano sobre el hombro, que sonriendo la encadenaran a la cama o que la esposaran para llevarla en ambulancia, que sonriendo le hicieran lo que fuera, porque ella no se defendería. Y no la ayudarán las palabras —baste decir que pocos días en el Bellevue le enseñaron a robar una colilla al vecino dormido, y luego a esconderla bajo la almohada, porque si uno era descubierto era castigado: pero ella no podía soportar que la privaran del tabaco y estaba dispuesta a mentir, a sobornar, a robar, para procurárselo. Y cómo explicar la onírica absurdidad de aquel terrible domingo, cuando en la celda común entraron los superiores, gritando, furiosos porque alguien había robado una bombilla, tal vez por cleptomanía o, más probablemente, porque con los trozos de cristal podría terminar de una vez por todas —y liberarse. No había sido ella, no era culpable, pero podría haberlo sido porque lo deseaba como quien lo había hecho, y por eso temblaba como una culpable, con los puños cerrados sobre el pecho, estremecida por el miedo, sin la valentía para mirar a los ojos al médico que la cacheaba. Era inocente, pero tenía miedo. Allí estaba, de pie delante del camastro, mirando silenciosamente los ojos de su superior —que era un ser humano, mientras que ella era sólo una entidad innoble, nadie, pendiente de sus labios, ahogando en su interior toda palabra, toda excusa, toda petición. ¿Has sido tú?, gritaba el médico, porque había visto las cicatrices recientes en sus muñecas y quien ha intentado cortarse las venas una vez lo hará de nuevo. ¿Has robado tú la bombilla? Y ella no se defiende de la acusación. Ni niega, ni proclama su inocencia. Renuncia a salvarse, deja caer la cabeza, como si una perentoria presión le doblegara la nuca.

Y, pese a todo, esa noche, cuando la crucifican en su cama como de costumbre en la oscuridad, se da cuenta con alivio de que ha ocurrido algo. Porque las correas aprietan como de costumbre, moverse es imposible; respirar, difícil; los compañeros de desdichas gritan, lloran, insultan, gimen, como de costumbre; las tinieblas son densas e impenetrables; el tiempo está muerto, el mundo, perdido; y, pese a todo, ella ya no tiene miedo. A partir del momento en que ha renunciado, aunque sólo sea a apelar a la razón o a la bondad de ese médico, de repente está libre —y si la noche anterior un cigarrillo le resultaba tan indispensable como en los años precedentes lo era una ampolla, ahora ya no le importa ni fumar ni hundirse en la oscuridad. Era como si hubiera sido anulado en ese mismo momento incluso el secreto de su dependencia. Ya no sentía la necesidad ni de un cigarrillo ni de nada más. Ahora consigue controlarse, responder a las preguntas con voz firme, como si estuviera perfectamente sana, y la tortura, el martirio y la humillación no le dan miedo. Siente piedad, ahora, por sus otros compañeros de desdichas, con los que tiene todo, todo, en común; los oye suplicar, gritar, defenderse, y está con ellos, siente con ellos, es ellos. Pero ahora se ha liberado del miedo. Y ahora que ya sabe que ninguna palabra humana tiene valor, ningún sentimiento tiene ya valor, ninguna voz encuentra ya eco, que cualquier argumento o cualquier queja tienen como consecuencia nuevos castigos, alcanza algo absoluto —el negro silencio que la envuelve y la protege— y ahí encuentra su insospechada fuerza: la inviolabilidad.

Y cuando un día su nombre: «¡¡¡Annemarie Clarac-Schwarzenbach!!!» resuena en el oprobio de la celda común, en la que se hace el escalofriante silencio del momento de las inspecciones, de los cacheos, del miedo, ella no responde, y ya no porque tenga miedo a un castigo, y sabe que la llamada —tanto en el ejército como en la cárcel— es siempre el momento de rendir cuentas. Permanece inmóvil en el camastro, de espaldas, contemplando con mirada ausente —inaccesible, inviolable— el techo, en el que ondea una telaraña grisácea. «¡¡¡Annemarie Clarac-Schwarzenbach!!!» Pero ella, nada, se resiste a la tentación de existir, ahí está, silenciosa como un árbol. Su nombre ni la tienta ni la estimula. Ella ya no es la Clarac-Schwarzenbach, o sabe que lo es con tanta convicción que también sabe que no tiene que demostrárselo a nadie: sabe que es libre y que no le debe la libertad a ese tipo de la bata ni a nadie más. «Clarac-Schwarzenbach», sigue repitiendo el médico, cada vez más cabreado, hasta que un estudiante de medicina la reconoce, se le acerca y la zarandea por un brazo. Ella, nada: inmóvil, como si estuviera muerta. «Coge tus cosas», dice el estudiante. «¡Menuda suerte tienes! Por lo visto, tienes amigos en las altas esferas. Te largas de aquí. Te han trasladado.» Únicamente ahora pone sus ojos en el joven con larga nariz de galgo que la está zarandeando. Es un estudiante de medicina, los envían al Bellevue para que aprendan lo que es la locura. «¡Eh!, ¿me oyes? Te he dicho que cojas tus cosas porque te largas de aquí. Estás fuera.»

Casi no se da cuenta de que todo ha terminado, de repente, sin explicaciones, como comenzara; de que ahora duerme en una habitación individual, que huele a colada y a lencería limpia, en una clínica privada que se llama White Plains, blancas llanuras, y se están recubriendo de nieve verdaderamente las llanuras americanas que atisba tras las ventanas. Ventanas sin barrotes, que puede abrir cuando quiere, para respirar un olor a leña, resina y carbón. Casi no se da cuenta de que ese hombre rubito con bigote caído al que ve una mañana en la sala de visitas es su hermano Freddy. Él sale a su encuentro, la abraza, la besa en las mejillas y dice: «Felicidades, Anne, ejem, toma, te he traído un detalle de Navidad... Tienes que haber pasado unas navidades horrorosas, allí adentro.» «¿Navidad?», pregunta ella, sorprendida. «¿Ya ha pasado?» Y manosea el paquete que le ha traído Freddy, pero no siente curiosidad por abrirlo, porque no desea nada. «Feliz 1941, Annemarie», le desea Freddy, estrechándola contra sí, con gesto paternal. A pesar de las molestias que le ha causado, de los apuros, del escándalo y de la vergüenza, su hermano no la ha abandonado —al contrario, ha removido cielo y tierra para sacarla del Bellevue. Es el único, y lo sabe, y por eso la abraza, la mira seriamente, y luego se sienta en una silla con el aire fatigado y, al mismo tiempo, satisfecho de siempre, porque ha cumplido con su deber, Freddy es un auténtico suizo, un óptimo ciudadano, y está feliz de llevar a cabo su deber en el mundo. Se siente mejor cuando alguien le dice cuál es su misión. Hace que se sienta útil y vivo. Pero la libertad que puede restituirle un hombre como Freddy es de naturaleza más amarga que la que ha encontrado ella en la desesperación y en la renuncia del Bellevue, y se paga más cara.

«La idea es ésta, Anne», dice Freddy, contemplando la nieve que baila tras la ventana, recubriendo las llanuras de Nueva Jersey y los tejados de los anexos de la clínica de White Plains. «Las autoridades están dispuestas a dejarte marchar. Con una condición, sin embargo. Que abandones de inmediato los Estados Unidos.» Ella lo mira, sin verlo en realidad —porque desde los días de la celda común ya no cree que la realidad sea inofensiva, como parece, y que ese hombre con bigotito caído sea de verdad su hermano Freddy, y que esté allí sólo para ayudarla. Las caricias esconden un puño; las alabanzas, una petición; la ayuda, un chantaje. Y tal vez Freddy es en realidad Alfred, que ha venido para castigarla porque ha abandonado la casa paterna y lo ha dejado morir —y en realidad lo ha matado. Las palabras de él flotan en una irrealidad atonal y no logra aferrar su significado. Sólo el sonido. «¿Qué significa?», pregunta. «¡Significa que puedes regresar a Europa, a casa, Anne!», dice Freddy, cogiéndola de la mano. Pero el contacto con la mano de Annemarie, fría como una hoja, le da apuro, porque sus uñas están ensangrentadas, roídas hasta la carne, y en la muñeca la cicatriz todavía está fresca: una línea escarlata que es una manifiesta proclamación de dolor. Su hermana debe de haber sufrido enormemente allí dentro: sólo ahora se da cuenta de ello. «Una enfermera te acompañará durante el viaje», añade, como si fuera un detalle sin importancia. «Dormirá contigo en el barco y no te abandonará ni un instante.» «Freddy, yo no necesito ninguna enfermera», responde Annemarie, irguiéndose en la silla, con aire ofendido. «Yo ya no necesito nada.» Tal vez mi error ha sido esperar siempre algo de los demás. Siempre he suplicado, pedido, en ocasiones pretendido, ayuda. Y si no era ayuda, atención —una respuesta. Pero nunca más le pediré ayuda a nadie. De ahora en adelante me ayudaré yo sola. «No, no, es imposible, la enfermera también forma parte del acuerdo», explica serenamente Freddy. «Irá contigo sólo hasta Lisboa, luego te dejará marchar.» «¿Y si digo que no?», murmura Annemarie, que no considera honrosa una partida escoltada: se parece demasiado a una derrota. Si se marcha, destruye todo aquello que ha intentado construir. El trabajo, los artículos prometidos, las fotografías para Life que tendrían que proclamar su redención, remediar la pérdida de tiempo de estos meses, borrar la vergüenza, restituirle el honor perdido. «Pues entonces te quedas aquí dentro, Anne, yo no puedo hacer nada más. Te quedarás en White Plains hasta que te consideren curada. Puede que sea un mes, un año, incluso mucho más, no lo sé, yo no entiendo de estas cosas.»

Ahora Annemarie empieza a comprender lo que significa la libertad que le ha comprado Freddy. Significa que no volverá a ver los manicomios americanos, pero tampoco a sus amigos, que en la actualidad viven aquí; que ya no volverá a ver camisas de fuerza, esposas, correas, cadenas, celdas comunes, cárceles, pero tampoco tendrá ocasión de reunirse con Erika, Klaus, Margot, todos los amigos que la han abandonado, ni de reconciliarse con ellos ahora que ha llegado a ser distinta —más fuerte y más libre. Significa que mientras Erika alcanza el punto culminante de su existencia —y de su imprevista carrera— y, vestida de oscuro, desenvuelta, divertida por el honor que le ha sido concedido, sube las escaleras de la Casa Blanca y come con la Primera Dama y es recibida en el despacho oval por Roosevelt, el presidente de los Estados Unidos de América, porque ha llegado a ser alguien, una personalidad; significa que mientras Klaus celebra en una galería de Manhattan el primer número de Decision en un cocktail-party con ciento cincuenta invitados, ella ya no tiene nada. Ella ya no es nada. Significa que ha terminado con la tierra de las infinitas oportunidades, que ha perdido su ocasión; ha terminado con el increíble crepúsculo multicolor sobre Manhattan, con el trabajo en el Comité de Refugiados y en la Cruz Roja, en la radio y en los periódicos de izquierdas, terminado con las guirnaldas de luces, las entrevistas con los escritores y las elecciones presidenciales, con los faros de los automóviles que circulan como un hilo rojo de mercurio allí abajo, por las calles excavadas entre los rascacielos; terminado con el Bedford, las cafeterías de los alrededores de Times Square y las dulces cajeras de pelo teñido; terminado con el ruido incesante de la metrópolis, que vibra en la sangre incluso cuando no hay ruidos perceptibles; significa dejar en este país tan sólo escombros y desorden, dejar aquí lo que se ha conquistado en treinta y dos años y medio —proyectos, trabajo, y todas las relaciones que constituyen una vida—, y marcharse sin Annemarie, sin pasado, sin futuro —marcharse sin.

Freddy la mira con preocupación. No habría podido hacer nada más por ella. Para obtener lo poco que ha conseguido ha recurrido a todos sus conocidos, utilizado su nombre, su poder, su buena reputación. «Tienes que volver a casa, Anne.» Annemarie mira fijamente los ojos grises con los suyos. Los hermanos Schwarzenbach tienen los mismos ojos. El mismo color indefinido, la misma melancolía. Menudo encuentro, y pensar que había venido para desearle un feliz 1941... Este año, él cumple los treinta. Pero en estas últimas terribles semanas le parece haber envejecido de golpe, casi se ha desplomado, y lo mismo le ha sucedido a su hermana, que tiene la palidez de los enfermos y los labios descoloridos. Tiene Annemarie los labios rectos, como las personas que nunca han tenido que mentir verdaderamente. Annemarie baja la mirada: nieva con fuerza —casi una tempestad—, los copos arremolinándose tras el cristal empañado por el calor; el paisaje se desvanece y la nieve, allí afuera, refleja una tenue luz, una claridad caliginosa y turbia en la que los perfiles de las cosas parecen disolverse como una pastilla en un vaso de agua. Las ramas desnudas soportan pacientemente el peso de la nieve, abriéndose y doblándose de un modo apenas perceptible. La nieve se extiende sobre el techo de la ambulancia parada delante de la entrada, cubre las señales ilícitas de la noche, los senderos que cruzan el parque de la clínica, la fuente, los setos, el buzón de correos, las ramas desnudas de los arces, las huellas de nuestros pasos, las blancas llanuras sin historia. «De acuerdo», murmura Annemarie con voz apagada. «Acepto.»

EL RETORNO DEL HIJO PRÓDIGO

En el Hermitage de Leningrado se conserva uno de los últimos cuadros de Rembrandt, pintado entre 1668 y 1669, y que probablemente dejó inconcluso a su muerte. Dado que la firma, R. v. Rijn, no es auténticamente autógrafa y que algunas figuras están trazadas con mano incierta e indigna del maestro holandés, parece que no es del todo auténtico, y que sólo las figuras principales son suyas de verdad. El cuadro es El retorno del hijo pródigo, y es el último referido a un tema al que Rembrandt ya había dedicado varios aguafuertes y dibujos. La tela es muy grande (262 x 205 cm) y las figuras son de tamaño natural. Representa al hijo, arrodillado delante del padre en el momento del encuentro. Tres testigos observan la escena, pero toda la luz es para los dos protagonistas. El hijo nos da la espalda. Va vestido con harapos, y ofrece a la mirada la planta del pie izquierdo, descalzo, mientras que la suela del zapato derecho, hecha jirones, revela impúdicamente el talón. El color del hijo es el ocre, el amarillo, un cálido dorado. El hijo esconde la cara en el regazo de su padre y todo lo que se nos permite ver de él es la cabeza rasurada y el inquieto resplandor de su mirada. El padre es viejo. Tiene la barba blanca, el rostro sereno, y una capa sobre los hombros: la luz da de lleno en su frente, que irradia una sabia serenidad. Va vestido con elegancia, y su ropa tiene ricas mangas de encaje. El color del padre es el rojo. Apoya sus manos sobre los hombros del hijo arrodillado, lo atrae hacia sí y lo reconforta. Es un gesto de amor simple y definitivo: el del perdón. Annemarie vio este cuadro en 1934, durante su viaje con Klaus al Congreso de Escritores, en la Unión Soviética. Los dos jóvenes permanecieron delante largo rato, deslumbrados. En ese momento nada hacía suponer que un día ese cuadro hablaría también de ellos y, a pesar de todo, ya lo sentían —ambos. Annemarie dijo: «Nunca he conseguido tragarme lo de ese retorno», y Klaus respondió: «Precisamente por eso es el cuadro más conmovedor del mundo.» Y ella, en las Noticias del Congreso, se hizo eco de ello: «Las horas más hermosas de nuestra estancia en Leningrado Klaus Heinrich y yo las pasamos delante de un cuadro de Rembrandt conmovedor de un modo insoportable: El retorno del hijo pródigo.»

Cuando Annemarie regresa a Bocken, todo está blanco, húmedo, neblinoso. Las carreteras de los alrededores de Zurich están repletas de nieve. Estamos a finales de febrero. El extraño fenómeno de la invisibilidad —de la inviolabilidad que ciñe como por un sortilegio a su persona— se renueva, porque consigue con prodigiosa facilidad cruzar media Europa, en ese febrero de 1941, superando fronteras cerradas, puertos de los que ningún barco podría salir y carreteras cortadas con alambre de espino. Ella estaba demasiado cansada para interesarse por cualquier otra cosa que no fuera llegar lo antes posible a un ambiente protegido y seguro donde la absurda locura del mundo y la suya propia no pudieran alcanzarla. Y el único lugar que parecía responder a esas características no era Sils, sino Bocken, donde pretendía recuperar las fuerzas, a su madre y tal vez a sí misma, porque en algún lugar, en el Hotel Pierre, en el Bellevue o en los bosques de Connecticut, se había perdido.

No la acompañaba nadie. Desembarcada en Lisboa, la inseparable enfermera que Freddy le había puesto en Nueva York la había entregado al embajador suizo en Portugal, el señor Henry Martin, y había vuelto sobre sus pasos con el primer vapor. El embajador —que ya la conocía porque se había visto con ella en Ankara— se había apresurado a hacerle lo más agradable posible su estancia y le había aconsejado que se quedara en Lisboa —para una especie de convalecencia, esforzándose en encontrar para ella algo que pudiera hacer, para reinsertarla en la vida activa, encargándole que escribiera algunos artículos. Cosa que ella, con mucha pena, había intentado hacer. Pero al final, cuando comprendió que Annemarie únicamente deseaba regresar a casa, el embajador había hecho lo necesario para que pudiera marcharse.

En la estación de Zurich, ese día de febrero, no hay nadie esperándola: y ella piensa en algún contratiempo de correos, un telegrama no entregado todavía a causa de la nieve, pero en modo alguno se imagina que eso pueda significar que nadie la espere. Hasi debe de estar en el trabajo a estas horas. El hermanito se ha convertido en una persona importante: ahora es suyo el despacho de papá en Thalwil. Quién sabe, tal vez se habrá dejado crecer el bigote, habrá colgado su título de licenciado sobre el escritorio, habrá empezado a fumar puros... Tal vez él también se habrá convertido en un hombre de orden, como Freddy, o a lo mejor conserva todavía el espíritu insubordinado de su adolescencia y por la mañana, temprano, lanza su caballo a superar obstáculos y a bajar por barrancos. Se muere de ganas de abrazarlo. No tiene paraguas —o no lo encuentra, en el desorden de maletas hechas al tuntún por extraños— y la aguanieve que se arremolina todavía en el aire brumoso le moja el pelo. Ha nevado durante días, y ahora no hay automóvil, farola o banco que carezca de su mullido sombrero. O bien es el cartel de algún hotel el que está cubierto por una austera cofia blanca. O un bidón de las basuras que parece como forrado de piel. La nieve anula el espacio que ha cruzado e incluso el tiempo que la separa de casa. Deja las sacas, las maletas y las cajas deformadas por los numerosos transportes en el depósito de equipajes de la estación y se encamina hacia Bocken. Deben de ser, desde Zurich, unos quince kilómetros. Su padre, durante años, hizo este camino a pie. Caminaba de Bocken a la fábrica de Thalwil, y de Thalwil a Zurich. Tenía coche, calesa, carrozas de todas las clases, era uno de los hombres más ricos de la ciudad, pero prefería ir a pie. Era un hombre modesto e inflexible. En cambio, ésta es la primera vez que ella hace este camino. El frío es hiriente y la nieve le empapa los zapatos.

Comienza a descender la oscuridad cuando Annemarie, con las mejillas sonrojadas por el frío, los labios lívidos, sin aliento, llega ante el gran recinto de la propiedad. Todos los postigos están cerrados y la casa parece abandonada: pero ella sabe que sólo se trata de una estrategia doméstica para evitar que el calor se pierda. Es tan difícil caldear en invierno una casa tan grande, y las antiguas estufas que adornan los salones son tan hermosas como meramente ornamentales. Se siente como el náufrago que llega a tierra después de haber estado flotando semanas en medio del mar: siente la garganta oprimida por la emoción. Se pregunta incluso dónde encontró las fuerzas para abandonar todo esto. Alfred trasladó aquí a la familia cuando ella aún era pequeñísima. En sus recuerdos, no existe otra casa: el resto son habitaciones de hotel, lujosas, mugrientas, incluso infestadas de pulgas; habitaciones de residencias de estudiantes, de internados, apartamentos, embajadas, consulados, tiendas, habitaciones de clínicas —lugares de paso. Pero el centro permanente de su vida, su única casa es ésta. Y sigue siendo tan hermosa como en sus sueños infantiles. Inmensa y familiar, hogareña y afortunada. Ha explorado cada metro de esta casa. Las mansardas parecían más misteriosas que los países lejanos que la institutriz le enseñaba en los mapas, y las bodegas llenas de cubas, los pasillos, las escaleras, las habitaciones del servicio, los garajes, las cuadras, no prometían sorpresas menores. Con cautela, sube por el plano inclinado —cubierto de hielo— que esconde los escalones delante de la puerta de entrada. Se acerca al timbre y llama varias veces, un tintineo eléctrico se pierde por los pasillos. Por un instante piensa, con amargura, que ya no tiene las llaves de su casa, y que para entrar tiene que llamar, como un invitado. No sale a su encuentro un perro haciéndole fiestas, ni viejas nodrizas. Se avergüenza de este retorno un poco indigno, y siente vergüenza de su vergüenza. Nadie la espera. Ha regresado demasiado tarde.

Unos minutos después, la puerta se abre, y lo primero que percibe es la cabeza de ciervo disecada que se cierne desde el arquitrabe de la primera puerta a la derecha. Luego, desde la oscuridad surge la cara de zapato de Joseph. Es una cara familiar —la primera después de miles de caras extrañas— y se le saltan las lágrimas. «¡Oh, señora!», refunfuña Joseph, estupefacto, «pero ¿qué está haciendo por ahí, con el tiempo que hace?» «¡Oh, Joseph!», lo imita ella, «pero ¿qué está haciendo ahí?, ¿todavía no se ha jubilado?» Cuando ella era una chiquilla, ese criado ya era viejo. Por lo que puede recordar, siempre ha sido viejo. Al menos, tanto como la cabeza de ciervo, a lo mejor incluso más. Quizá ya estuviera aquí antes de la llegada de los Schwarzenbach, es el espíritu de la casa: el genio del lugar. Joseph masculla algunas palabras de bienvenida. Ya no le queda ni un solo diente, y es difícil descifrar lo que dice. «¿Está el ama en casa? ¿De qué humor? ¿Bandera blanca o negra?», pregunta ella, en un susurro. El juego de las banderas es antiguo: un elemental instrumento de supervivencia inventado por los hijos, hace muchos años. La bandera negra alude a una Renée de pésimo humor, a la que hay que evitar cuidadosamente. Bandera blanca es que mama se controla, que se puede bromear con ella, pedirle lo que sea, incluso pedirle perdón. Pero no es necesario que el criado le conteste, porque desde algún lugar resuena la voz de Renée. Está en casa, y hoy, en cualquier caso, hay bandera blanca porque ella ha vuelto. Entonces ya no lo resiste más, aparta a un lado a Joseph y entra en la casa de la madre.

Bocken la acoge con su inconfundible olor a alcanfor y cuero —un regusto a madera y alfombras en el que resalta el punzante perfume de su madre. Es un perfume inconfundible, oh, mama. «El ama trabaja», masculla Joseph. «¿En qué?», pregunta Annemarie, sorprendida, pero Joseph barbota algo sobre cierto Araber, aludiendo a algo que ella no conoce. "Ha estado fuera demasiado tiempo. Lo precede en el vestíbulo y reconoce con alegría los objetos inanimados de su pasado: el retrato del bisabuelo con gruesas patillas, el viejo quinqué que ya no se enciende y el reloj de pared que justo cuando pasa por delante toca las tres de la tarde, activando el mecanismo del bien conocido carillón. Todo le parece más grande que en sus recuerdos —más lujoso, y más bello—, tal vez porque en los últimos meses le ha faltado de manera terrible el espacio, y entre celdas de manicomios y camarotes de navíos su mundo se ha visto transformado en algo desesperantemente angosto. Vreni sale a su encuentro a los pies de la escalera, chillando. «Está completamente mojada, señora Annemarie, ¡oh, qué desastre, tiene que secarse de inmediato, va a pillar una pulmonía!» De las cocinas bajan Kaspar, la cocinera y la lavandera, sorprendidas. Todos tienen una sonrisa alarmada. La miran como si fuera un muerto viviente —un fantasma salido de la tumba, o algo parecido. Es evidente que todo el mundo sabe.

Hay un candelero de plata, en la cómoda, y del candelero emerge una rosa momificada. Annemarie mira a su alrededor y no ve las plantas decorativas de su padre, ni sus grabados en las escaleras, ni tampoco los muebles que había elegido, porque había sido él quien había inventado Bocken. Tenía que ser su paraíso, la señal tangible de su éxito, de su felicidad terrenal: y, pese a todo, cada vez vivió menos aquí, se fue alejando lo más posible y acabó encastillado en el estudio de la fábrica, en Thalwil: desde allí le escribía y allí, y no aquí, quería que le escribiera; en el escritorio de su oficina guardaba sus cartas; de la caja de la fábrica iba sacando el dinero que le enviaba sin informar de ello a Renée. Se pregunta si su madre habrá encontrado esas cartas. Si ahora sabe que Alfred nunca le dio la espalda a la hija descarriada y si podrá perdonarle a él, y a ella, por todo esto. Pero la señal de Alfred sobre Bocken se había ido desvaneciendo poco a poco. Sus grabados, que reproducían vistas del lago de Zurich en el siglo XVII, habían sido sustituidas progresivamente por cuadros elegidos por Renée, que reproducían carreras de caballos, desfiles y sangrientas batallas. Habían aparecido las almohadas hechas con los paramentos de iglesia, que Alfred odiaba, y un busto de Wagner en mármol negro —con un aire tremendamente fúnebre. Bocken se había transformado en algo de Renée. Y ahora, tras su muerte, muchos de los objetos de Alfred han desaparecido. Todo lo que queda de Alfred es un retrato Jugendstil, justo sobre la escalera. La mirada quieta de su padre se posa sobre ella. Es una mirada dura —cargada de reproches. La animadversión de esa mirada, no obstante, no le provoca ningún efecto. Han pasado más de tres meses, y ella ha consumido todas las preguntas, todo el remordimiento, incluso el disgusto por su eterna separación. Queda la culpa —pero no él. Renée ha permanecido. Es en ella en quien toca pensar ahora, porque es de ella de quien espera el perdón. Es a ella a quien quisiera abrazar diciendo: Mama, he vuelto. Pero Renée se enfurecería si subiera sin avisar previamente. La habitación de su madre siempre le ha parecido inaccesible. Ni siquiera el domingo por la mañana Renée ha permitido que ella o sus hermanos entraran. Pero se levantaba al amanecer para montar, y los niños lo sabían. Algunas veces, si Vreni se despistaba, conseguían colarse en la habitación prohibida: las sábanas todavía desprendían su perfume. Vreni ya ha levantado el teléfono, colocado en la mesita a los pies de las escaleras. «Ama», está diciendo, con voz neutra, «está aquí su hija, la señora Annemarie. Quiere subir a donde está usted.»

La música siempre las ha acercado. Ha sido su única lengua. Renée teorizaba sobre la distancia estética, porque sólo allí es posible encontrar fuerzas para superar la vulgaridad de la materia. Pero esa distancia estética no se la concedía ni a las palabras ni a los cuadros —únicamente a la música. A la ópera, a las clases de piano, a los conciertos que Annemarie daba para la familia en la sala de música, a las horas pasadas "con Renée en el salón escuchando el gramófono, están unidos algunos de los recuerdos más gratos de Bocken. Autocontrol y una disciplina cadavérica han sido los fundamentos de su educación. Renée le había enseñado que nunca está permitido concederle al sentimiento que sea una expresión excesivamente obvia, pero qué dulce era, acurrucada a sus pies, con la frente sobre sus rodillas, sentir su mano en su pelo mientras una voz de soprano salía de la bocina del gramófono. Mama sabía estar horas escuchando, inmóvil, levantándose sólo para cambiar los discos: no permitía que lo hiciera nadie más. Mama necesitaba la música. La música alcanzaba espirales de lirismo, sensualidad, instintos de posesión y muerte que no se podían traducir con palabras —se expandía, se contraía, se propagaba, extendía, explosionaba y la calmaba. Annemarie había visto llorar a su madre, cuando la bandera suiza ondeaba sobre el pendón más alto, tras una carrera victoriosa, cuando levantaba hacia lo alto una copa de oro, o cuando se reunió con el emperador de Alemania, pero nunca la había visto llorar por sí misma o por ellos; nunca la había oído quejarse de ser infeliz: pero que lo era lo revelaban las furibundas invectivas con las que repentinamente estallaba a propósito de los temas más insulsos, los odios enconados y mortales que proyectaba hacia las personas insignificantes —o hacia pueblos, religiones, estados—, cosas que, en realidad, no le importaban lo más mínimo, como en un ejercicio perpetuo de ocultación. La música ha sido el lenguaje de los sentimientos de Renée: el único que le ha sido concedido. De manera que Annemarie penetra ahora en la sala de música. Aquí no ha cambiado nada. Sigue en su sitio el pretencioso bufet de madera del XVII, el brillante piano de cola, el sofá acolchado e incluso los cojines. Levanta la tapa del piano y roza las teclas con los dedos. Oh, mama, le gustaría decirle, nada hay más difícil que materializar la propia diferencia.

La música cruza los años y los espacios, y ascendiendo desde lejanías que las han separado y todavía las separan, cruza los pasillos, las puertas cerradas, y alcanza a Renée que está sentada en una butaca junto a la estufa, en su habitación. Sobre las rodillas, el libro de cuentas y la lista de los gastos. Es ella la que, ahora, administra la casa. A decir verdad, siempre lo ha hecho. Pero desde que se ha quedado viuda debe hacerlo. Todavía va de luto, es negra hasta la cinta que lleva entre el pelo suelto. No ha bajado a abrazar a su hija. Ninguna bienvenida, ninguna escena. Es necesario evitar que este encuentro degenere en lágrimas y besos como un melodrama malo. Ha hecho que le dijeran a Annemarie que no subiera arriba a saludarla. No se encuentra bien. De hecho, tiene una jaqueca lacerante, como si tuviera un clavo metido en el cráneo. Pero ese clavo, ella lo sabe, es Annemarie. ¿Quién más se habrá enterado de que ha vuelto a Suiza? La condesa Wille, que hace ya quince años que vive en Bocken con ella, lo sabe todo, por desgracia, y Renée no puede tolerar que la humillen, se burlen de ella, ni siquiera que le tomen el pelo delante de los demás. Aunque sea delante de su propia madre. ¿Quién más estará al corriente? ¿Su dilecto hermano Ully? ¿Su suegra Schwarzenbach? ¿Los sobrinos? Las cosas innobles siempre se saben enseguida. Se habla de ellas durante años. No se pueden esconder, porque siempre habrá algún testigo que saque a colación el hecho más infamante. Y Anne, ¿lo habrá explicado ya en un libro, con profusión de detalles? ¿Lo habrá escrito ya en los periódicos? Si no lo ha hecho, lo hará. ¿Cómo se lo podría impedir? ¿Cómo se podría hacer desaparecer a esta hija? Convenciéndola para que regrese a Prangins, a Kreuzlingen, a Yverdon, a Samedan —a donde sea. Pero, después de lo que ha ocurrido, Annemarie nunca volverá a una clínica. Y, además, ¿serviría de algo? Dentro de tres meses volvería a empezar todo.

«El problema de su hija es usted», le había dicho fríamente Binswanger, y aunque hayan pasado ya casi tres años desde entonces, Renée no ha olvidado sus palabras. Si no deja de depender de usted, no dejará de depender de nada más. Y la dependencia es una forma de falta de autoestima. De inseguridad. Tiene que ayudar a su hija a distanciarse de usted. Ésta es la única cura. La esquizofrenia, decía Binswanger, incluso en el estadio más grave de psicosis, no es la pérdida de la razón, es sólo otra razón. Las desviaciones de la norma no tienen que ser consideradas de ninguna manera sólo negativamente, es decir, como antítesis radical de las normas, sino que corresponden a una nueva norma. A una nueva forma de estar en el mundo. Se proclamaba el único que sabía leer en las palabras inconexas, en las almas abatidas, los desechos de un discurso, un discurso —un grito. Annemarie no estaba en ese punto. Pero acabaría llegando. No tiene que permitir que su hija se marche de la clínica, es más, tiene que convencerla de que se quede —la advertía. Su hija se está burlando: se está burlando de sí misma, de usted, de su marido, e incluso de nosotros. Necesita ser tratada no con indulgencia, sino con dureza. Si se la lleva de aquí, usted no la ayuda. ¡Mírela!, exhortaba Binswanger, señalándole a Annemarie, que recorría a lo largo el pasillo de la clínica. Iba hacia ellos sonriendo, una tenue sonrisa en los labios, la bolsa al hombro, las galeradas del libro apretadas contra su pecho. Grácil, vacilante, ligera. Demasiado ligera. «Está perdiendo el contacto con la realidad. Se ha encerrado en su vida interior. Es una prisión de la que no se sale. No sólo se irá alejando cada vez más del mundo, sino que ese mundo... ¡lo perderá! Mire cómo camina. El cuerpo de su hija parece no tener peso. Ligero, casi vaporoso.» Renée, no obstante, no le había hecho caso porque nunca ha creído en las personas que pretenden curar el alma de la gente, y un día de verano —en contra de la opinión de Alfred, de su madre, del psiquiatra— se había llevado de allí a Annemarie. Porque Annemarie era suya y nadie —ni un amor ni un médico de moda— podría quitársela. Es ella quien la ha traído al mundo, entre sufrimientos inimaginables. Ella quien la ha cuidado cuando estaba a punto de morir, porque su hija siempre ha sido una criatura frágil, sin energía, sin ese obstinado apego a la vida que, en cambio, ella siempre ha tenido. Ha sido ella quien se la ha arrebatado a la muerte, ella quien ha velado ante su cama, algo que no hizo siquiera ni por su padre ni por su marido, ella quien ha encontrado las palabras para convencer a un Dios despiadado de que le dejara a esa niña. Es ella la que ha creado a su hija. Ella quien la ha hecho como es: una criatura especial —elegida. Pero Annemarie por toda recompensa la ofende, y la insulta hasta con su misma existencia —cada gesto suyo, cada palabra suya son una herida que nunca cicatrizará y sólo si se muriera dejaría de sangrar. Pero ¿alguien puede desear la muerte del hijo más amado? Y, sin embargo, si Freddy le hubiera escrito que cuando se cortó las venas, en esa horrible e infecta guarida de judíos y comunistas, ese Bedford; si le hubiera escrito que cuando llegó era demasiado tarde, que había muerto desangrada, habría conseguido aceptarlo. Dios habría perdonado a Annemarie y su madre no habría podido ser menos misericordiosa que Dios.

Desde hace unos minutos la obsesiona el sonido —ora empalagoso, ora violento— del piano. Ha reconocido desde las primeras notas la partitura de Händel que Annemarie siempre tocaba para ella. Pero no ha bajado a la sala de música, y ha permanecido encerrada en su habitación —con ese clavo metido en el cráneo y las sienes latiendo al ritmo de Händel. Escucha cómo se pierde la música en las lejanías de la casa. Pero en estos malditos años Annemarie ha perdido la magia de la ejecución y ya no está a la altura del virtuosismo de Händel. Y además se olvida de las notas, se para a menudo y la música ya no discurre con fluidez, sino a jirones, a sollozos. Más que un concierto, parece un reclamo. Una imploración, una invocación, casi una súplica. Renée lo comprende perfectamente. Annemarie la está llamando. Le está pidiendo: ven. Ven mama. Como hiciera cierta vez en la clínica de Kreuzlingen —y esa vez ella cedió a la llamada, y fue a buscarla. Renée siente escalofríos, se arrebuja en su chal y abre la portezuela de la estufa: las brasas están encendidas, el carbón arde. Todos los hogares de la casa están encendidos, y también la calefacción central. A pesar de todo, tiene frío, y las manos heladas. Un hielo lleno de rencor se le ha metido en los huesos, y más adentro todavía. Las notas de Händel se interrumpen —es eso, ha fallado una nota—, luego empiezan de nuevo, más fuertes ahora. Annemarie pulsa con fuerza las teclas, aplasta el pedal. Pero por mucho que pueda sonar su plegaria como en una iglesia, Renée no baja. No quiere reunirse con ella. Porque no quiere sentir piedad por esa hija. La tolerancia se convierte en un delito cuando se utiliza para enfrentarse con el mal. De repente, se ha hecho silencio. Y eso que el concierto no había terminado. Annemarie ha dejado de tocar. Sí, ha renunciado. A lo lejos, oye claramente el ruido de la tapa del piano al cerrarse.

Unos minutos más tarde —ya anochece—, por detrás de las cortinas echadas de la habitación, la ve. Annemarie está en el parque. La nieve refleja una claridad lechosa que la arropa y la revela. Lleva sobre los hombros una capa negra y su silueta despunta en la blancura circundante. En el hielo transparente de la noche invernal, la aparición de la luna difunde una claridad fantástica, como de ensueño. Annemarie camina por el sendero que se aleja de la casa, luego se interna en la inmaculada extensión de nieve, dejando una leve hilera de huellas. Las sombras intensas que caen desde los árboles y de las farolas, y los nítidos contornos de la colina parecen más consistentes que su cuerpo. ¿Por qué has vuelto para atormentarme, Annemarie? ¿Por qué? ¿Quién sabe si los demonios existen, y qué apariencia adoptan, cuando regresan? ¿No serán tal vez los peores deseos, los sueños repudiados, los pensamientos rechazados, las exigencias insatisfechas —no sería su hija el que se le había asignado? La presencia de Annemarie en esta casa le resulta intolerable. Tan sólo su visión ya le altera los nervios, la hace temblar. Se te van cayendo del corazón los recuerdos de los días mejores, las pasiones, las rabietas, las amarguras, los odios, incluso los dolores. ¿Y los hijos? ¿Se puede renunciar en algún momento a un hijo? ¿Dejar de quererlo? ¿Llegar a odiarlo profundamente? ¿Odiarlo igual que nos odiamos a nosotros mismos? ¿Se puede? Annemarie está volviendo sobre sus pasos, se detiene a poca distancia de la casa, mira a su alrededor. El cielo se ha quedado límpido, adornado de estrellas. Hay, por todas partes, un resplandor de agua y de cristales. El paisaje nocturno es de una belleza irreal, un mundo cerrado en una gélida virginidad. Su natural imperfección está cubierta de blanco, cristalizada en el sueño de una maravillosa magia de muerte. En ese momento, Annemarie levanta la vista hacia su habitación. Renée puede ver perfectamente a su hija. No quisiera que fuera así, pero se queda impresionada ante su imagen. Está tremendamente delgada —se ha hecho tan grácil como el tallo de una amapola—, pero las adversidades de estos meses no la han corroído, al contrario: su belleza se ha como encarnado, convirtiéndose casi en algo hiriente. Hace mucho tiempo que Renée no le ha sacado ninguna fotografía a su hija —porque a estas alturas casi tiene miedo de su presencia. De ese cuerpo salvaje y flexible —un miedo irracional de tenerla a su lado.

Dios misericordioso, esto no va a terminar nunca. ¿Qué más les puede acaecer? ¿Desde cuándo dura esta historia? ¿Cuándo comenzó esta lucha con ella? ¿Hace diez años? ¿Veinte? ¿O más? Cuando el paje Anne empezó a danzar su sacrílego baile patinando sobre los suelos de los salones de Bocken, con los pantaloncitos de cuero que le dejaban las rodillas al descubierto, y el pelo corto —con la burla de un bribonzuelo en los labios y la mirada maliciosa de quien ya sabe. Era inocente, y sin embargo, de alguna manera, ya conocía su poder. Mírame, mama... Mírame. El suave rodar de los patines sobre los mármoles, y luego el blando paso sobre una alfombra, y otra vez: Mírame, mama. La ha mandado a los mejores psiquiatras de Suiza. Y no ha servido para nada. No han sido capaces de cambiarla —y hay algo profundamente erróneo en ella. Nadie ha sabido ayudarla, o ella ha impedido que lo hicieran. Porque en realidad no quiere ser ayudada, quiere ser perdida. Quiere perder a quien la rodea —destruir a los que la aman. Y esta vez ha venido para pedir perdón. Pero si lo obtuviera, se marcharía de nuevo. Para cometer otra fechoría, lanzarse por otro precipicio, volver, y siempre así, en una cadena infinita de separaciones y adioses, pérdidas y reencuentros —ha venido para destruirme, y es necesario que se rompa esta cadena. Tenemos que liberarnos, ambas. Es necesario vivir. Hace unos instantes que Annemarie también ha visto la sombra de su madre, porque su mirada se ha iluminado. Sus ojos se encuentran, Annemarie está a punto de gritar —¡mama!—, pero Renée no le da tiempo, y deja caer bruscamente la cortina.

¿Por qué has regresado, Annemarie?, le gustaría decirle en cuanto se ven, a la mañana siguiente, al cruzarse con ella en las escaleras. Pero tiene prisa, porque son ya las siete y todavía no ha montado a caballo. Renée va vestida de amazona y, extrañamente, Annemarie también está vestida para montar —lleva el casco en la cabeza, los pantalones abombados, la chaqueta de la que asoma el plastrón inmaculado, y las botas. Tardío arrepentimiento. Annemarie le tiende las manos y le roza la mejilla con los labios. Renée se retira con brusquedad. «Ah, no me besuquees», le advierte, apresurando el paso, «tengo la gripe. Enano, tienes un aspecto horroroso», le dice, escrutándola, «casi no te reconozco.» No lo piensa, naturalmente. Lo que piensa, en cambio, es que tiene que mantenerse lejos de ella. Que una distancia de seguridad entre ellas podría ser unos mil kilómetros —Asia estaría bien, pero África sería mejor.

Renée tiene el aspecto de siempre, va pensando su hija; es más, mejor. Tiene el rostro seco, bronceado por el frío y por el sol, de quien vive al aire libre, y parece estar disfrutando de una segunda juventud. La verdad de los años le restituye un rostro más en consonancia con su alma —el que la represión y el orden de su vida han intentado borrar en vano. Si no fuera una comparación odiosa para una dama, se diría que se va pareciendo a un lobo de mar, a un capitán, a un general que ha ganado muchas batallas y que las lleva grabadas sobre su piel áspera como el cuero, en las arrugas profundas alrededor de la boca, en la dureza de su mirada. Su cuerpo rebosante, bien ceñido por el vestido de equitación, en el que parece estar ahogándose, transmite una explosiva carga de energía contenida. Es inminente una crisis de nervios. Annemarie lo sabe. Lo nota en las vibraciones del aire. «¿Damos un paseo juntas?», le propone, «¿puedo ir contigo?» «No creo que estés en condiciones de montar», le responde Renée, abriendo la puerta de par en par y saliendo al parque. Annemarie la sigue, con la cabeza gacha. Tal vez su madre tenga razón. Las últimas energías que le quedaban las ha gastado para regresar: ahora ya no le quedan.

Habría hecho mejor aceptando la invitación de Hasi para pasar la mañana con él. Su hermanito siegue siendo tan entrañable. Y no ha cambiado para nada —aunque ahora en la oficina le llamen doctor Hans. Anoche fue a verla, pero no quería que su madre se enterara, por eso hizo que la llamara Joseph, con gran secreto: Hasi ha elaborado una gran cantidad de hábiles estratagemas para escapar al control de Renée. Fueron a pasear a la orilla del lago. Delante del muelle había una nube de cisnes ateridos, alguna foja que navegaba impávidamente en el viento, y una gaviota perezosa que se dejaba llevar por la corriente como un barquito de papel. Lo cogió del brazo, complacida, porque Hasi, grande y gordo como es, le procura un sentimiento de seguridad. Hasi viste como un pacífico burgués de Zurich, lleva bigote y zapatos con polainas: es el digno administrador de la Ro. Schwarzenbach & Co., pero sigue jugando al hockey, se sigue lanzando con el caballo por los riscos, y ha colocado —horror— una fotografía de su hermana en el escritorio de su severísimo despacho. De manera que quien quiere hacer negocios con él lo primero que se encuentra es la mirada inquietante de Annemarie. Hasi se encuentra cada mañana con esa mirada. Le sirve para no tomarse demasiado en serio lo que tiene y lo que es. «¿Y cómo se te ha ocurrido volver?», preguntó Hasi, desmigando en el agua una rosquilla. «Entiéndeme, estoy muy feliz de que estés aquí. Pero feliz por mí; para ti, no sé, no quisiera que esto fuera una derrota.» Se sentaron en un banco, echando las migas al agua: los cisnes navegaban veloces hacia ellos. El barco acababa de zarpar. En la orilla de enfrente se encendían las luces. En esa zona estaba la casa de los padres de Erika —sus familias vivían en el mismo lago, pero en orillas opuestas. Hasi la miró largo rato, y por unos instantes no encontró las palabras apropiadas. Hacía mucho, muchísimo tiempo que ellos dos no estaban a solas. Ya no hacen el árbol juntos, y Annemarie ya no toca las canciones de Navidad en el piano de la casa de Bocken. La intimidad del pasado ya no puede regresar y tampoco su incauta juventud. En el fondo, ya nunca podrá estar del lado de Annemarie. Pero mirarla le provoca un lacerante malestar, porque Annemarie tiene el aspecto de alguien cuya vida haya sido destrozada. No tiene fuerzas para caminar, casi ni para sonreír. Le dirige numerosas preguntas —¿cómo está su esposa, Adrienne?, ¿y cómo van las cosas de la empresa, y el precio de la seda, y tu niño?, no consigo creerme que ya tienes un hijo, Hasi—, pero esas preguntas lo angustian, porque en la voz de ella no hay alegría, sino el aplastante peso de lo que ha ocurrido —culpa, culpa, culpa—, y la espera, casi delirante, de un castigo. Le han hecho daño, un mal para el que no parece haber remedio, y Hasi abriga un sentimiento de rabiosa impotencia. «Dime que no has renunciado a lo que querías ser, Anne», le dijo, al final, porque es en esto en lo que estaba pensando. Sería tan insensato que todo hubiera sido inútil y tanto dolor hubiera sido malgastado. Ella le levantó afectuosamente el cuello del abrigo, porque del lago soplaba un viento gélido, casi de nieve, y sonrió. «Hasi, he estado en el infierno, y he estado sola, y ya nada volverá a ser como antes», le dijo, «pero no, no he renunciado.»

«¿Y cómo se te ha ocurrido volver? ¿Te lo ha sugerido alguien?», se vuelve para decirle Renée, atándose el casco redondo bajo la barbilla. «¿Qué importa eso? Ahora estoy aquí», responde Annemarie. Lo dice, nota su madre, como si su simple presencia pudiera cerrar la herida. Se equivoca. Durante años, por las noches, antes de dormirse, se sorprendía preguntándose dónde estaría ella en ese mismo momento. Y en qué cama, habitación, hotel, con quién, haciendo qué, si estaría mal, si, por el contrario, sería feliz. Imaginaba confusamente calles de ciudades desconocidas para ella, y países nunca vistos, y rostros carentes de rasgos. La vida de su hija le era, desde hacía mucho tiempo, desconocida —y lo mismo sus auténticas alegrías, sus placeres, sus dolores. Pero intuía los unos y los otros. Algunas veces, por la mañana, antes de despertarse por completo, pensaba: está de regreso. Hoy estará aquí. Apartaba ese pensamiento con desasosiego. Lo más estúpido de todo era que cuanto había ocurrido no tenía ningún motivo. ¿Qué demonios iba buscando por ahí? A sí misma. ¿Cómo pensaba que iba a ser feliz lejos de ella? Annemarie escribió a su padre —porque le escribía, a Alfred— que iba en busca no de la felicidad, sino de la verdad, quería saber quién era. Pero si es su hija. ¿Qué otra respuesta se puede obtener? ¿Qué más hay? Renée revuelve en los bolsillos de la chaqueta para comprobar que están la zanahoria y los azucarillos para Padishah. «¿Sabes de qué me he convencido, Anne? De que en realidad lo que quieres es verme a mí muerta», comenta, «lo estás intentando de todas las maneras. Un poco chapuceramente, à vrai dire. Pero yo no voy a dejar que me estrangulen, ni voy a dejar que me dé un ataque al corazón. Yo no.» «Pero ¿qué estás diciendo?», disiente la hija, incrédula. Tu padre siempre te ha defendido. Si llegaba a sus oídos alguna de tus empresas, yo amenazaba, él te defendía, resolvía, encubría, encubría —y todo esto ha seguido así durante años. Pero ahora él ya no está —solas tú y yo. No has hecho otra cosa que huir, te has marchado a los confines del mundo y de ti misma, pero al final tendrías que volver, y me encontrarías preparada. Aquí estoy, y estoy preparada. Y tú, ¿lo estás para soportarme? «Piensa lo que quieras, Anne. Yo no puedo mandar en tus pensamientos. Eres adulta, haz lo que quieras. Pero no me pidas que muera por ti.» El corazón les falla a los débiles. A los que escriben cartas a escondidas a sus hijas, y que las socorren incluso cuando los destruyen. A ella no. Yo tengo los nervios destrozados, Annemarie. ¿Por qué diablos estamos diciéndonos estas cosas? ¿De qué sirve? Renée tiene prisa, porque es verdad que ya es tarde: habitualmente, a estas horas ya está de regreso. Y ella odia montar cuando el sol está en lo alto. Hace sudar al caballo. Y además no estará aquí para perder el tiempo con Annemarie. Ya han hablado, incluso en exceso. A estas alturas, dijeran lo que dijeran acabarían por arrepentirse.

A medio camino, salen a su encuentro los hombres de las cuadras. Le hacen una señal. Están intranquilos. «Explícame el asunto ese de la camisa de fuerza», dice de repente Renée. «Una barbaridad. No sabes lo atrasados que están en América. Freddy no debería habértelo dicho siquiera», responde Annemarie, sonrojándose. «Pero los médicos americanos han dicho lo mismo que los suizos, ¿eso cómo te lo explicas?», insiste Renée, porque éste es el día de la victoria, y lo ha esperado durante mucho tiempo. Annemarie no replica. No quiere pelearse con su madre. Al contrario. Dejará que hable, como siempre ha hecho. El encargado del establo de Renée, con el mono blanco mojado de sangre, sale corriendo de las cuadras. «¡Ama!», grita, muy excitado, «¡estábamos a punto de ir a llamarla! Es por Primula.» «¿Ya?», dice ella. «Eso parece.» «Vamos, que no es verdad nada de nada», dice con acritud Renée, apresurando el paso, con el corazón agitado, «la estancia en América ha sido un éxito tanto personal como profesional. En menos de nueve meses te has puesto en contra a las autoridades, la policía, el ayuntamiento de Nueva York, la prensa; te has vuelto odiosa a los ojos de la gente de bien, te has peleado con tus amigos, casi has asesinado a una baronesa, casi te has matado, has hecho que te expulsaran en calidad de esquizofrénica. Es fantástico. Estoy orgullosa de ti.» «Pero ése es sólo el aspecto exterior de las cosas, mama. En realidad, es todo más complicado.» «No empieces con tus sofismas, Anne. ¿Qué te esperabas? ¿Que te diera la razón? ¿Que te defendiera? Tú puedes llevarnos a todos a la perdición. La policía te ha encarcelado y has acabado saliendo hasta en los periódicos.» «Oh, no, por deferencia hacia nuestro nombre el artículo no salió», se apresura a tranquilizarla Annemarie, que esboza una sonrisa. ¡El nombre! Tú ya has hecho todo lo posible para destruir ese nombre. Y no he entendido todavía si lo haces adrede —deliberadamente— o ni siquiera te das cuenta de ello —es sólo que no puedes no hacerlo. Anne, en esta vida el control de uno mismo lo es todo. No hay nada más. Si lo pierdes, ya no eres nada, todos mirarán en tu interior, y ya no podrás defenderte. Renée no logra ni mirar a su hija. Porque Annemarie no controla nada. Permanece allí, delante de las cuadras, palidísima, desolada por su reacción, con una sonrisa colgada de los labios. Abierta como un libro. Cualquiera, en este momento, podría hacerle daño. Y ella más que nadie. Por eso se interna en la penumbra que huele a heno y a animales, y corre hacia su Primula.

El veterinario espera a Renée en el umbral del box. La anima a que actúe con rapidez. Aunque en ningún otro lugar de Bocken se ha sentido tan a disgusto como en las cuadras, Annemarie la sigue porque todavía espera encontrar la ocasión para explicarse. Primula —la yegua de Renée— está en el momento crucial del parto. Las patas bien extendidas, la cabeza arriba y abajo, en un sufrimiento paciente, casi resignado, de cuando en cuando exhala un relincho: su piel marrón claro está tensa; su vientre, enorme, a punto de estallar. Tal vez porque la tensión del momento la distrae de su rencor, su madre parece más alegre. Tal vez no habrá tormenta: bandera blanca. Renée se vuelve y de repente abandona a Primula, y lleva a su hija hasta la otra punta de las cuadras, frente a una puerta pintada de verde: con aire cómplice de quien está a punto de enseñarle un tesoro, abre la portezuela y le indica algo. «Ése es el semental. ¿Te das cuenta? Padishah y Primula, ¿qué es lo que puede salir de su cruce? Tú nunca has visto a Padishah. Mi campeón. Míralo, ¿no es divino?» Pero en la oscuridad y la fetidez que la asalta, Annemarie no logra ver más que una cola. «¿No lo entiendes?», dice Renée frunciendo los labios. En su mejilla, la arruga se hunde amenazadoramente. «Perdóname, mama, pero ya no consigo emocionarme ante un caballo. He visto demasiadas cosas, perdóname.» Renée cierra la portezuela y echa el cierre, molesta. No, Annemarie no comprende que tras la muerte de Alfred ella ha podido realizar su sueño: aunque todo el mundo la animaba a que cerrara, ha decidido seguir con la cría, ocuparse del asunto personalmente. Es ella ahora la que selecciona a los animales, ella la que compra a los sementales, ella quien los cuida, quien hace que se apareen; será ella quien vea crecer a los potros, quien los enseñe a vencer. Será ella. Oh, Primula, pobre Primula, éste es el peor momento en el parto. La yegua todavía está erguida sobre sus piernas, exhausta. Del sexo dilatado de Primula emerge lo que a Annemarie le parece sólo un saliente caprichoso, y para ella, en cambio, es emoción pura: la pierna negra, delgada, del potro. La primera señal de la nueva vida.

Pero está demasiado a disgusto, Annemarie, en este edificio que a ella le sabe a derrotas, y se acuerda demasiado bien de las muchas mañanas perdidas en el picadero de la familia, de las muchas mañanas que repitió el recorrido del dressage, bajo la mirada de su instructor, Otto Waldiger, un ridículo tipo esmirriado al que había conocido Schwarzenbach en el ejército y que cuando ella era una niña se ganaba la vida enseñando equitación a los hijos de Renée. Había sido él quien le había enseñado a saltar obstáculos, a caer bien tras el salto, a mantenerse erguida en la silla, a girar alrededor del palo pintado. Renée soñaba con que su hija algún día representaría a Suiza en las Olimpiadas. En realidad, era ella la que habría querido ir a las Olimpiadas, y probablemente habría ganado, pero era la esposa de un hombre demasiado importante, una madre de familia... El tiempo de las competiciones para ella estaba a punto de concluir. Lo había ganado todo. Cabalgando a la amazona y en silla, como los hombres. Pero cuando termina la juventud, una mujer tiene que aceptar que se está convirtiendo en otra cosa. A lo mejor una criadora igual de buena. Ahora le tocaba a su hija. Porque su hija era como ella —la parte mejor de sí misma. Se informaba cotidianamente de sus progresos, y el señor Waldiger —que a la vez que decía mentiras se iba quedando cada vez más esmirriado— decía que sí, que sí, la niña va progresando. Renée insistía para asistir al recorrido de Annemarie, y Otto, que tenía miedo a que lo despidieran sin preaviso justamente porque la niña no mejoraba, siempre lo posponía. Hasta que una mañana Renée se presentó en el picadero sin haber sido invitada, se apoyó en la empalizada y asistió a la exhibición de su hija. El caballo hacía extraños, se restregaba y se encabritaba. En el primer salto, golpeó el obstáculo con las patas, haciendo caer estrepitosamente las traviesas. Annemarie se fue indecorosamente hacia la ijada, agarrándose a las riendas y consiguiendo a duras penas encaramarse nuevamente en la silla. Pero la había colocado con poca pericia, dejando demasiado espacio entre las riendas y el vientre del animal, de manera que ahora la silla bailaba libremente sobre el lomo, haciendo que el animal enloqueciera de pánico. Y más adelante, en vez de saltar los setos, se clavó de rodillas, lanzando salvajes relinchos de protesta, luego intentó vergonzosamente darle la vuelta y cuando, ya al final, se convenció para saltar, lo hizo con tanto impulso que la silla se giró, desmontándola, y Annemarie voló a unos veinte metros de distancia, hasta dar de bruces en el suelo. Final de la exhibición. Final de los sueños olímpicos de Renée. La hija la traiciona. No ganará copas, medallas ni trofeos. Hay algo en ella que se niega obstinadamente a aprender. El pobre Waldiger había sido despedido esa misma tarde, pero para ella más doloroso que las costillas dañadas fue el juicio de Renée. «Me has desilusionado mucho, enano», le había dicho, descontenta. «Eres tan torpe que no pareces hija mía.»

Primula se pone rígida. Es el momento más crítico, que hace sudar al veterinario y tiene a Renée inquieta. Cualquier movimiento, ahora, podría matar al potro —partirle las piernas, desgraciarlo para siempre. La madre es omnipotente, el pequeño inerme: depende únicamente de su instinto. Y finalmente Primula puede echarse sobre la paja y dejar salir al potro. Brota hacia fuera un chorro de agua, sangre y algo negro que se agita. ¡Oh, Primula!, murmura Renée, con una ternura que ya no siente por nadie más. «Mama», dice Annemarie, acalorándose porque tal vez sea la última ocasión para explicarle a su madre lo que ha sucedido, «ha sido una pesadilla, pero no ha sido inútil. Siempre me has dicho que lo que se obtiene con demasiada facilidad carece de valor.» «¿Y qué es lo que has obtenido, enano?», la interrumpe Renée, sarcásticamente. «Hacer que te echaran de los Estados Unidos, marcándote como esquizofrénica. Qué buen resultado. Qué orgullosa estoy de ti.» «Pues para mí, en cambio, ha sido toda una conquista haber logrado volver», insiste Annemarie, sin recoger el insulto. «No tendrías que avergonzarte de mí, sino estar orgullosa. Yo no me siento anulada. Al contrario, soy yo quien ha tenido más fuerza que ellos: he salido del Bellevue, quiero salir. Ha sido necesario, y será necesario, mucho coraje, ¿sabes?» «¡Coraje!», se ríe Renée, acariciando el morro blanco de Primula: es de un candor perfecto. Hace muchísimo tiempo que no acaricia a su hija de la misma manera. Pero a estas alturas tiene más confianza con Primula que con ella. No puede confiar en Annemarie. Hay algo demasiado violento entre ellas —demasiado fuerte. «¿Para qué? Se requiere coraje para aceptar las reglas, Anne; se requiere coraje para permanecer en el lugar que Dios nos ha asignado y cumplir con nuestro deber, es para eso para lo que se requiere coraje. Tu padre tuvo coraje, yo he tenido coraje, tus hermanos tienen coraje. Tú no sabes nada del coraje, Annemarie.» Ah, claro, habría podido vivir de otra manera, y tenerte contenta a ti, a papá, a Freddy, a las abuelas —a todo el mundo. Habría sido fácil, mucho más fácil, créeme. No tendría que haber hecho nada, al margen de respetar un par de reglas muy, muy fáciles, no me habría quedado nunca más sola, sólo habría tenido que ser una más del rebaño. Pero ¿era esto lo que esperabas verdaderamente de mí, mama? No lo creo. Tú me querías especial, como tú. Ah, sí, habría podido hacer como todos los demás —esperar mi turno, marchar al paso, no se puede uno detener de repente, ni tampoco desviarse—, hacer sólo lo que está previsto; yo, en cambio, he decidido hacer justamente eso, coger otro camino... No he querido acostumbrarme, reaccionar como la pieza de una maquinaria, ni tampoco aceptar vivir como en un sueño, sin tener que abrir nunca los ojos. Yo he abierto los ojos, me he despertado. Es cierto que fue una pesadilla este viaje. Fue una pesadilla vivir en América, y cuando me escapé —cosa que te parece tan ofensiva porque los generales no escapan, supongo—, de noche estaba casi congelada, y qué bien me hubieran ido una luz, una casa, el aroma de una sopa humeante, y, en cambio, yo estaba ahí, en el bosque, en el hielo, pero lo prefería a la vida de ahí fuera, que era una mentira —¡una prisión, mama! Sí, podía tenerlo todo si me comportaba de acuerdo con las reglas, la ley ejerce un poder anónimo pero inexorable. En cambio, yo he preferido quedarme en el hielo ahí fuera, porque no quiero vivir de esa manera. En los últimos tiempos he visto muchas cárceles, es cierto —y no me avergüenzo de ello, no lo esconderé, eso no lo esperes—, lo escribiré en los periódicos y en los libros, se lo diré a todo el mundo. Yo no he querido vivir esa vida, mama, yo he querido ser libre. He elegido la soledad, el coraje de aceptar lo que soy, sin negar que sé que mi amor es desesperado, yo lo he aceptado y he seguido teniendo coraje. Es esto lo que quiero decir.

Renée siente una pena que nunca habría pensado sentir. La lógica de Annemarie es lúcida, pero ella está loca. Y, pese a todo, entiende a la perfección lo que quiere decir su hija. Es más, nadie mejor que ella conoce el peso de vivir en la arrogante pretensión de ser una mujer ideal, con la deshonra de ser, en cambio, únicamente la máscara. La responsabilidad de saber lo que se es y el horror de la propia vida abandonada, renegada y vendida. Pero no se pueden aceptar estas argumentaciones, porque adónde conducen, si no es a la celda común del Bellevue —cosas no muy distintas van largando los criminales en las prisiones, los vagabundos en los hospicios, los borrachos delante de la bodega vacía. Hay explicaciones que no se pueden dar, o que no se deben comprender. También los purasangres intentan rebelarse al bocado de hierro, pero al final se acostumbran a correr con la embocadura, la cabezada de cuero y la brida, las riendas y el peso de la silla en la grupa. Y no por ello corren menos veloces o van menos lejos. La aceptación de la disciplina es la aceptación de la realidad, es necesaria —una mera cuestión de supervivencia. La penumbra del box exagera las sombras sobre el rostro de Annemarie, que la mira fijamente porque quién sabe lo que se espera de ella. Que la perdone, que la apruebe, incluso. O tal vez sólo que la defienda de quien ha intentado hacerle daño. Su hija, que era su orgullo y su honor. Y que ahora es su cruz —y que llevará siempre encima, hasta el final. «Si en vez de filosofar pensaras en el estado de ánimo de tu madre, Anne, ya habrías comprendido que tu presencia es un problema para mí, y no habrías vuelto», dice Renée, que enjuga el sudor sobre el lomo de Primula —cuántos años hace que están juntas, ella y Primula, y cómo será su potro, si sabrá repetir el talento de su madre. Si será digno de ella. «El domingo tengo invitados y quiero pasearme por ahí con la cabeza bien alta. No puedes quedarte, tienes que dejarme en paz. Te concedo tres días para que te marches. Ni uno más.» «Mama, llegué ayer», protesta Annemarie. La manta de Primula lleva bordado el monograma R. S. Sus letras, sus letras por todas partes, todo es suyo —aquí.

Renée se lava las manos. Ya no escuchará su llanto, no irá a buscarla al jardín de un manicomio. A lo mejor Anne ha olvidado el verano en Kreuzlingen, pero ella no. Estaba sola en Bocken. Alfred, en los Estados Unidos; los hijos, lejos —los que estaban sanos, por ese mundo; los más frágiles, los vencidos, custodiados por sus enfermeros. Ya ha perdido a un hijo, el primogénito, el varón que llevaba el nombre de su abuelo y el peso de su herencia —¿tiene que perderla a ella también? ¿Qué significa, exactamente, esquizofrénica? Nadie ha sabido explicárselo. Entonces fue a Kreuzlingen. En el jardín del pabellón había álamos, hayas y abedules; parterres floridos, anémonas por doquier y pervincas azules, cortinas de rayas, bancos, blancas enfermeras pulcras como camareras de un balneario, senderos de grava, el agua cristalina del lago de Constanza más allá de los setos. Pero luego los vio —sus compañeros. Lémures de mirada ciega, que soliloquian —los miembros que no responden al pensamiento, y cada uno va a su aire. Delirantes que construyen antenas de alambre y aparatos de radio con cajas de cartón para recibir mensajes del más allá, que proyectan ciudades ideales y utópicos reinos de paz. «Compañeros de sueño», los llamaba Annemarie. Y luego, de pronto, te vi, Anne, acurrucada a la sombra de un matorral, con las páginas de tu libro sobre Saladin sobre las rodillas y la pluma entre los labios. Sumida en una concentración innatural. El pelo corto bien arreglado sobre la frente, y los pantalones arremangados —los pies desnudos sobre la hierba. Me moría de calor, en cambio tú tenías frío. Estabas corrigiendo las páginas del gran final. El alpinista Lenz lleva tres días enterrado dentro del caparazón de una tienda, sumergido en la nieve, a más de seis mil metros de altitud, cincuenta grados bajo cero. Las carnes congeladas de sus compañeros se pudren, los dedos azules se están gangrenando, y hay que descostrarlos con el cuchillo. Lenz también tiene las manos congeladas y ya no puede escribir. Garabatea. En Moscú, cuando Annemarie había hojeado por primera vez su diario, la vista de aquellos borrones indescifrables arrancados al silencio la conmovió. Tras la tempestad, Lenz había conseguido llevar al campamento base a sus compañeros. Reencontrar a los porteadores y los caballos. Había cabalgado en la silenciosa blancura del glaciar que lo rodeaba como un mar de muerte, y que era ya la nada. La terrible marcha de retorno era lenta como un cortejo fúnebre, y los salvadores avanzaban muy lentamente en la dirección contraria. De repente, Lenz había dicho: no comprendo, y había muerto. Yo, en cambio, lo comprendía todo. Nunca me había imaginado que habría de sufrir también esta ofensa en mi vida. No sólo verte ir a la deriva, emigrar, destruirte, vivir como una gitana, sin casa, sin patria, sin padres, sin oficio; no sólo corromperte, estropearte, profesar ideas repugnantes, ostentar conductas repugnantes, vivir con personas repugnantes y despiadadas; no sólo rechazar todo lo que se te había concedido como un regalo, sino también, al final de todo, escaparte a tu país de los esquizofrénicos —los evanescentes, los sin peso. Y tampoco la perseguirá a su paraíso de la morfina. No volverá a ver las jeringuillas y los copos de algodón rojos de sangre sobre la mesilla de noche. Tal vez tú hayas olvidado que el doctor Ruppanner una vez me encargó que continuara la cura de desintoxicación a base de somníferos e inyecciones de insulina por vía intravenosa, que él no tenía fuerzas para continuar porque tu cuerpo no toleraba ese shock. Ruppanner, a quien tú llamabas «Vati» (padre —porque tus padres siempre te han perdonado), te había dado una dosis diaria de Eukodal. Tú rondabas por mi casa apática, los párpados entrecerrados, dispersa, como si el mundo se hubiera hecho demasiado grande para ti. Y no volveré a ver la expresión distendida —temible— que se dibuja en tu cara después. Dormida, o en vela, una sonrisa hermética en los labios —un ser extraño. Inexpugnable, desconocido. Ya no intentaré imponerte mis reglas. Ya no quiero nada más de ti.

«Ah, pero he cambiado», asegura Annemarie, exaltada, «hace meses que no tomo drogas. Eso ya no me importa. Te juro que estoy limpia.» «No jures, por el amor de Dios», grita Renée, intentando echarla del box. Su rostro se ha endurecido, las arrugas de las mejillas parecen heridas. Ha perdido el control. Ésta es una de sus típicas explosiones. Ahora gritará, y será insultante, feroz. Sus palabras se convierten en latigazos. «¡No me cuentes más mentiras! No soy tu padre. Ya no te creo, Anne.» «Te lo juro», insiste Annemarie. «¡Dios Santo!», grita su madre, «cuántas veces te he oído repetir estas palabras. Has querido vivir como tú querías. Yo te había avisado. He intentado, de todas las maneras posibles, impedir que arruinaras tu vida. No me has hecho caso. Has visto quién de nosotras dos tenía razón. Has visto lo que le has hecho a Freddy, a todos nosotros. En el manicomio. Entre los hombres. En la cárcel, con los vagabundos. ¿Se puede imaginar una deshonra más infamante? Qué vergüenza. Pero tú lo has querido. Ahora no puedes pretender que me aflija por ello. Que me arranque el pelo y te compadezca. No te compadezco. Tú lo has querido, ahora sopórtalo. Cada uno de nosotros soporta lo que le ha tocado. Yo lo soporto. Lo soporto cada día, desde hace cincuenta y ocho años.»

Con un extraño, el potrillo intenta levantarse. Ha nacido hace pocos minutos, tiene el pelaje todavía manchado de sangre, y ya quiere correr. Apunta maneras. Es el digno hijo de su madre. «No soy tiránica, ni obtusamente testaruda, ni pretendo tener siempre la razón. Únicamente en un punto soy inexorable, y sobre el mismo no admito ninguna duda ni condescendencia: es donde mi conciencia me dice cómo tengo que pensar y actuar, donde vuelvo a colocar mi autoestima si consigo asustarme. Te gusta viajar. Viaja. El mundo es grande, encontrarás un lugar en el que, ni aunque quisiera, tendría noticias tuyas», sugiere Renée, que se ha desahogado, y ahora está completamente calmada, y todo lo que le importa es ese potrillo negro que piafa sobre la paja. Lo llamará Parsifal. Pero no, es un consejo. Su voz es inflexible: éste es el tono que utiliza cuando manda y quiere ser obedecida. Baja la mirada y se encuentra con la de su hija, desorientada. Parsifal no se aguanta todavía sobre sus patas, que son demasiado delgadas para sostener su peso, y vuelve a caer sobre la paja. Pero no ceja. Renée aparta la mirada de su hija, porque los ojos brillantes de Annemarie le dicen —inequívocamente— que lo último que desea en este momento es un viaje. Todo lo que pide es quedarse en casa. Aquí. Con ella. «No puedes quedarte, Anne», dice, «tienes que marcharte. Te pagaré el viaje, porque me imagino que tú no tienes dinero. Tienes tres días para organizarte.» Annemarie mira, confundida, el rostro de su madre. Pero Renée no la mira, no quiere verla, sólo tiene ojos para Parsifal. Quisiera decirle que no le queda nada, que no sabe adónde ir —todo se le ha vuelto ajeno e indiferente, salvo esta casa, estos bosques, y ella. Mama. «Dices que se puede amar a un vencido, a un derrotado —que ha luchado y ha perdido—, y que no se puede perdonar a alguien que se rinde sin luchar. Nadie lo entendería. Entonces, lucha. Imagínate que yo también he muerto, o que has muerto tú. Yo haré como si tú ya no existieras para mí. No cuentes conmigo, no me busques. Yo no te buscaré. Te daré todo lo que necesites y te dejaré vivir como te parezca. Eres libre.» «Mama, no me has comprendido. Ese razonamiento mío era muy universal, hablaba de la sociedad de masa, de la condición humana...» «Hablaba de ti, Anne. Ve, lucha, combate, hazte valer o muere. El mundo es grande. A mí me basta con Bocken, a ti no. Pues entonces vete lo más lejos que puedas, vete a Groenlandia, vete a Mongolia, a Indochina —a donde te parezca. Francamente, no me importa nada.»

¿Mama?, ¿pero qué estás diciendo?, grita Annemarie, trastornada. ¡Mama! No crees ni una palabra de lo que dices. Sólo quieres castigarme. Quieres vengarte. Tienes razón, me lo merezco, debo pagar, ha sido culpa mía. Pero no sé qué hacer con mi libertad, te he dicho que he aprendido a ser libre incluso detrás de una ventana con barrotes. Pero Renée ya no la escucha. Porque Parsifal, temblando, tropezando, se ha erguido sobre sus patas, y vacilando, indeciso pero tenaz, se atreve a dar los primeros pasos y se aleja de su madre. Y Renée lo sostiene con la mirada, y lo sigue, y él va dando bandazos, vacila pero no cae, y ya se mantiene sobre las patas, ya es libre.

ORILLA DEL CONGO

Detrás de la construcción, en una explanada llena de desperdicios, un niño negro, completamente desnudo, corría, dándole patadas a una lata vacía. Pero Annemarie no conseguía apartar los ojos de una nube de pájaros encaramados al tejado de la legación. Parecían pavos, o palomas —pero de unas dimensiones superlativas, gigantescas, como superlativo y gigantesco lo era todo, aquí. «¿Qué son?», preguntó al encargado de negocios suizo. Bohringer, ocupado en valorar la carta de presentación que ella le acababa de entregar, ni siquiera levantó la mirada hacia el otro lado de la ventana. Vivía en Leopoldville desde hacía años y los conocía muy bien. «Son buitres, señora Clark, Clarac, o Schwarzenbach, como prefiera. Buitres.»

Bohringer —embutido en un formal traje azul que contribuía a su intensa sudoración— miraba a Annemarie con una mezcla de azoramiento y perplejidad. No conseguía ocultar la inquietud que le ocasionaba su presencia. Seguía dando vueltas entre sus manos al abrecartas con el que había abierto el sobre, dejándolo caer sobre la mesa con un irritante ruido metálico. África le mostraba un aspecto imprevisible y para ella imprevisto: el rostro árido y vagamente inhóspito de las oficinas de la burocracia. «Tengo una curiosidad, señora Clark», le preguntó, «¿qué ha venido a buscar a África?» Annemarie no sospechó lo más mínimo que ese hombre desconfiara de ella. ¿Por qué tendría que hacerlo? Era la primera persona a la que se dirigía desde su llegada al Congo Belga. En cambio, por alguna razón incomprensible, todo en ella le hacía sospechar. Su aspecto insólito, sus dos bolsas de viaje, que había apoyado en el pequeño sofá de la oficina, hasta su nombre. «No he venido a buscar nada», respondió, esforzándose por mostrar un mínimo de entusiasmo, «lo único que quiero es ser útil a la sociedad.» «¿A la sociedad? ¿Qué sociedad?», preguntó Bohringer, con un respingo. «La sociedad...», balbució ella, que estaba demasiado cansada para empezar una conversación tan compleja, «me refiero a... Estoy aquí para dar mi contribución. Para hacer algo... para tener una relación con los demás. En resumen, para trabajar.»

Bohringer se enjugó el sudor de la frente: su pañuelo quedó completamente empapado. El termómetro de detrás del escritorio marcaba treinta y dos grados y la humedad saturaba el aire. «Trabajar, ¿en qué sentido?», preguntó, lanzándole una mirada penetrante del otro lado de sus gafitas. «¿No acaba de decirme que dispone de notables medios de subsistencia?» «No entiendo lo que quiere decir», rebatió ella, con disgusto. Bohringer seguía mirándola fijamente. Ambos estaban —por motivos opuestos y sin que el otro lo supiera— atemorizados el uno del otro. Ella, que no conseguía explicarse de otra forma la renuencia del encargado suizo, sospechaba que en la carta que le había entregado no estuvieran sus referencias, sino las marcas infamantes de su pasado —evadida de un manicomio, buscada por la policía, persona non grata y, por eso mismo, a la que había que encerrar y vigilar hasta nueva orden. Él no sabía si tenía que mostrarse amable u hostil, paternal o distante, y no sabía quién la enviaba ni por qué. Desde el principio se le metió en la cabeza la idea de que la extraña mujer pálida con el cigarrillo entre los labios y la mirada perdida se la habían enviado como un castigo sus superiores en Europa, para vigilarlo y escribir una relación sobre él para las autoridades competentes. Lo iban a cambiar de destino.

Y lo más paradójico era que él, en ese día de mayo de 1941, no sabía si deseaba ser alejado de esa ciudad a la que siempre había detestado o si, en cambio —en lo más profundo de su alma—, deseaba quedarse en ella hasta la muerte, protegido de la mirada de sus superiores, libre como son libres los blancos de las colonias, a miles de kilómetros de casa. Una innata prudencia lo convenció de que debía mostrarse cordial. No por nada, además, la señora Clark se presentaba como esposa de un diplomático francés, hacía alarde de una extensa red de relaciones con la mejor prensa europea y pertenecía a una familia importante, que en Suiza gozaba de apoyos en las altas instancias y que podría hacerle la vida difícil. Ignoraba que esa misma familia consideraba a la señora tan indeseable como la policía americana, y precisamente por ello la señora había llegado a esa orilla del Congo, a su fea oficina de Leopoldville. Quería aparecer como un amigo —un refugio seguro: sólo de ese modo podría controlarla y comprender las verdaderas razones de su llegada. «Señora Clark», dijo, con falsa cortesía, «sea lo que sea lo que ha venido a buscar a África, espero que lo encuentre. Es un gran placer, créame, acoger a alguien que llega desde nuestra pequeña patria. Somos tan pocos, nosotros, en esta parte del mundo, que tenemos que ayudarnos los unos a los otros. Le deseo que tenga una feliz estancia.» Annemarie abandonó el aire amanerado que se había colocado en el rostro, se encendió un cigarrillo —era por lo menos el tercero desde que había entrado, pocos minutos antes— y le dedicó una sonrisa. Bohringer notó que la recién llegada tenía una extraña forma de sonreír, prudente, circunspecta —como si tuviera miedo de él o del mundo en general.

Annemarie confesó que se sentía agotada. El viaje había resultado muy cansado. El Congo no era como se esperaba. La verdad es que no se esperaba nada. De todas maneras, la primera impresión era positiva. El cielo era gris, el calor, sofocante; pero no tanto como se temía. La humedad tal vez sí, excesiva, pero era necesario acostumbrarse. En este momento, su primera exigencia era encontrar un alojamiento. ¿Podía él aconsejarla? ¿Podía ayudarla? Bohringer la tranquilizó, le ofreció un té y —con la misma cortesía— le dijo que para esos primeros días podría alojarla él mismo. El gobierno había puesto a su disposición una casa muy espaciosa. Faltarán muchas comodidades, pero lo único que no falta en África precisamente es el espacio. Annemarie se dio cuenta en ese momento de que las agujas de su reloj se habían parado en el cuadrante: señalaban las cuatro todavía, pero debía de ser bastante más tarde. Acercó la muñeca a la oreja, pero no oyó ningún tictac. Sólo un siniestro silencio.

Annemarie —o Clark, como prefería que la llamaran aquí— empleó muchos días en comprender que en este país el peligro nunca es manifiesto, sino que siempre está latente. Había llegado a África casi sin querer, empujada por la inercia y por la voluntad de los demás, más que de la propia, dejándose arrastrar por la corriente, por el barco en el que había subido sin saber dónde y en qué costa la desembarcaría. El destino le era completamente indiferente. Precisamente porque ya nada se esperaba, acabó entregándose al nuevo país con una confianza inerme. Ella, que ahora ya tenía miedo de todo, que temblaba delante de cualquiera que llevase una bata o un uniforme y se creía con el derecho de poder interrogarla; ella, que rehuía toda clase de contacto físico porque hasta estrechar una mano le resultaba agotador, acabó por confiarse. Le pareció cortés y abierto Bohringer. Le gustaron los larguiruchos funcionarios del gobierno, cuyos pantalones cortos les conferían un aspecto inofensivo. Hasta el servicial boy, llamado Massar —quien, en realidad, la espiaba, refiriéndole todos sus movimientos a su amo. Le gustaron las mariposas desconocidas que se movían inquietas en torno a la pantalla, y los pálidos insectos de élitros aterciopelados que se posaban sobre la mosquitera. Demasiado tarde se daría cuenta de que aquí también las hierbas arañan, las lianas cortan, las heridas se infectan y no se curan. Entre las flores más vistosas se esconden los gusanos más inmundos, la corteza del árbol más exuberante cela un hormigueo de larvas; y el crepitar de las hojas, el avance del ejército exterminador de las termitas. Detrás de sus apariencias domesticadas, África esconde una fuerza secreta. Pero había venido en busca de estabilidad y un poco de confianza en el prójimo y en sí misma y, por primera vez en meses, se sentía disponible ante el futuro. Se encendió el último cigarrillo de su primer día en Leopoldville, abandonándose a la butaca de mimbre en el porche de la casa de Bohringer. Mirando el cielo increíblemente puro que se cernía sobre la ciudad y las colinas de la orilla opuesta, teñidas de violeta por la puesta de sol, se dijo que este país eléctrico y tempestuoso se le parecía íntimamente —era exactamente como ella, y tal vez se convertiría de verdad en el suyo.

Leopoldville —la capital del Congo Belga— no tenía nada de exótico: era una lograda imitación de una ciudad occidental. Donde unos veinte años antes únicamente había deformes cabañas a la orilla del río, los colonizadores habían construido barrios, casas confortables de cemento y ladrillo que se extendían a lo largo de ocho kilómetros sin solución de continuidad sobre el Stanley Pool y la orilla del Congo. Habían construido calles (algunas, incluso, estaban asfaltadas), hoteles y algún inexpresivo monumento en memoria de sus empresas. En los porches de los hoteles había cafés vacíos en horas de trabajo, pero animados inmediatamente después del cierre de las oficinas, en los que holgazaneaban los funcionarios de las compañías concesionarias y de las empresas de importación, así como individuos de turbia mirada. Se murmuraba que eran cazadores de elefantes varados a la orilla del Congo para escapar a la guerra, policías, espías, desertores, traficantes de marfil y de diamantes. En los barrios occidentales y delante de las oficinas de las compañías pululaba una humanidad ajetreada e inmisericorde, pendiente de ganar dinero: los que llegaban hasta aquí se movían por un mismo deseo devorador. Olvidar o poner entre paréntesis prejuicios, moral, escrúpulos y arramblar con todo lo bueno que África podía ofrecer —una riqueza tan rápida como duradera—, ignorando todo lo demás, para luego regresar cuanto antes a Europa. Una actitud sanamente cínica que todos creían que también había llevado a Annemarie hasta allí. Pero luego la guerra había hecho imposible el regreso a Europa: a muchos los habían enrolado y enviado a luchar, otros se habían quedado en la ciudad sin perspectivas y sin esperanzas, hasta que el cambiante escenario político había abierto, de improviso, nuevos horizontes. Desde hacía algún tiempo habían empezado a hacer de nuevo negocios con Inglaterra, Estados Unidos, Canadá, Sudáfrica, y el dinero circulaba de nuevo en abundancia. Había tiendas surtidas con bienes superfluos y almacenes de telas, bodegas de artesanos, grandes almacenes y restaurantes que exhalaban un aroma dulzón a plátanos fritos. En las calles deslumbradas por el sol del ecuador corrían hasta lujosos automóviles. Una existencia paradójica —pequeñoburguesa y despiadada— se desarrollaba, día tras día, en la orilla derecha del Congo: pero la ostentación de la normalidad, la continuación de los deberes propios y de los negocios propios, hasta el inexorable mecanismo de la burocracia, que nunca se habían encallado, se convertían incluso en una prueba de resistencia. Porque Leopoldville —a diferencia de la Madre Patria, la Bélgica ocupada y derrotada— había seguido siendo libre.

Al otro lado del enorme río, que en ese punto era tan ancho como el mar y cuando se levantaba el viento podía ser también tan borrascoso, en la orilla francesa del Congo reinaba un orden más agitado y militarizado. La colonia había proclamado la resistencia al enemigo nazi y se había identificado con el gobierno de De Gaulle, que había instalado allí su cuartel general. Brazzaville, que se consideraba la última —o la primera— capital de la Francia Libre, ardía en patriotismo. La ciudad se había convertido en un presidio administrado por las autoridades militares. Por las calles sólo circulaban camiones y vehículos articulados. Civiles de paseo, o de negocios, se veían poquísimos. Todos los hombres habían sido llamados a filas y enviados a luchar al norte de África. En los cafés pululaban las armas y los uniformes. Del aeropuerto sólo despegaban aviones militares. La emisora local de radio no transmitía música, sino noticiarios y programas dedicados a la resistencia. La atmósfera era eléctrica, dinámica —incluso entusiasta. No se hablaba más que de la guerra. De manera muy distinta a la Europa putrefacta que Annemarie acababa de abandonar, sobre la que se cernía una nube de resignación, impotencia y derrota, esta última avanzadilla de Occidente se veía galvanizada por un extraño optimismo. Aquí todavía había esperanza. La palabra clave era «victoria».

El padre Koulemans, sacerdote católico de la comunidad belga —el primer habitante de la colonia que le fue presentado por Bohringer—, le preguntó cuánto tiempo pensaba quedarse en África. Ella le respondió que a veces sus viajes habían durado unos pocos días, a veces años, de manera que podría quedarse en África incluso toda la vida. Él entonces le aconsejó que respetara un elemental decálogo de supervivencia —el mismo que le había enseñado su predecesor el día en que llegara a la misión, treinta años antes. Se había atenido a esas reglas y, en efecto, todavía seguía allí. Uno: hablar poco. Dos: escuchar mucho. Tres: no descuidarse. Cuatro: no hacer preguntas. Cinco: no intentar comprender. Seis: hacer como todo el mundo. Siete: no ir por ahí. Ocho: no confiar en los indígenas. Nueve: pensar lo menos posible. Diez: economizar las fuerzas. Annemarie le dio las gracias y, por desgracia, no le hizo caso. Se comportó como siempre se había comportado al llegar a un sitio desconocido. Como una rica periodista de izquierdas cuyo marcado gusto por el escándalo traiciona sus orígenes de la alta burguesía, que conoce a todos y a nadie, muy dada a decir siempre lo que piensa y a hacer lo que cree, buscando a sus semejantes, o a quienes cree sus semejantes —los secretarios de la colonias, los ministros, los cónsules, los periodistas. Ahora, no obstante, ya no era rica y no tenía a su lado a nadie que la protegiera y la ayudara a orientarse en un ambiente nuevo. O tal vez, simplemente, ésos ya no eran sus semejantes —pero ella todavía no lo había comprendido.

En sus primeros días en África, reprimiendo el deseo de seguir a cualquier ser humano que estuviera a punto de partir —para ir a donde fuera, siempre que fuera a otra parte—, Clark exploró como un continente desconocido su nuevo mundo y su nueva gente. Intentó integrarse, comprender, gustar. Se introdujo en las oficinas de los consulados, en las sedes de la Compagnie Foncière du Katanga y de la Compagnie Minière des Grands Lacs Africains, de las agencias de prensa, del ejército, incluso del Automóvil Club, de la Asociación congoleña de los amigos del arte africano y de los ex estudiantes de la Universidad de Lille. Conoció a los misioneros católicos de Umangi-Lisala y los metodistas de Wembo Nyama, que se quejaban de la escasez de las conversiones y de los donativos: los unos y los otros —erróneamente informados acerca de una riqueza principesca suya— le pidieron fondos para sus misiones en el corazón de la jungla. Conoció a indolentes funcionarios de la administración belga, militares franceses que alardearon delante de ella de la eficaz red de radiocomunicaciones que habían instalado en Brazzaville y que difundiría la voz de la resistencia hasta Canadá y en América, diplomáticos para los que África sólo era el principio de su carrera, agentes del contraespionaje inglés, los empleados de la censura y el capitán del barco que remontaba el Congo hasta el corazón oscuro de África —en la ruta, a la que habían arrebatado todo su misterio, que había fascinado a Conrad. Se acercó al agregado de prensa del consulado inglés, Colin Fisher, a los corresponsales de los principales periódicos europeos y a los periodistas locales: el director del Bulletin Agricole du Congo-Belge, el director del Bulletin Sportif, al del Afrikanike Ebdomas —órgano semanal de la colonia griega de Elisabethville— y a Monsieur Decoster, el ingenioso director del Echo du Katanga, cotidiano independiente democrático, con quien intercambió afligidos temores sobre el futuro de Europa. A todos —en previsión de un reportaje que esperaba vender a los periódicos suizos con los que había ya colaborado, y olvidándose del cuarto mandamiento de Koulemans—, les dirigió una infinidad de preguntas. Cómo había sido ese año la cosecha de café. Cuánto oro, cobre, estaño, arroz, caucho, aceite de palma y de arándanos había sido producido en el Congo en 1940 y a quién se había vendido, visto que la colonia no enviaba a la Madre Patria ocupada ni siquiera un grano de café. ¿Cómo funcionaban los transportes locales? ¿Se podía visitar el aeropuerto? ¿Cómo eran los acuerdos comerciales con los estados aliados? ¿Cómo se desarrollaban la agricultura y la industria minera? ¿Cómo iba la actividad de extracción de diamantes? ¿Y las minas de oro de Kilo-Moto? Se decía que este país era riquísimo en recursos: ¿era cierto? Todos parecían sorprendidos por sus preguntas, y le respondían alardeando del repentino renacimiento económico de la colonia, pero quedándose en vaguedades. ¿Por qué diablos una mujer como ella se interesaba por esas cosas?

Conoció a Yves Hourdebise, creador de la Congolia, una estación privada de radiodifusión que desde la rue de la Fin (nombre siniestro) transmitía para todas las regiones del Congo. Hourdebise la observó con ojo clínico, mientras una extraña sonrisa fruncía su bigotito. La palidez del cutis de Annemarie le revelaba que había desembarcado hacía pocos días. Él estaba en las colonias desde el año 1927, a esas alturas ya sabía leer la «hoja de servicios» de una persona a partir de los matices de su color. El suyo era bronceado, casi de terracota. Oh, se encontraría bien, la señora. Al principio. Pero después de un año en África —menos, si el sujeto está debilitado o deprimido—, empieza el período de salud decreciente: la fiebre vuelve a torturarte cada vez más a menudo, al principio cada mes, luego cada semana, luego cada tres días —unas horas de fiebre que le dejan a uno endeble, abatido, debilísimo. La salud declina y empiezan el nerviosismo, las frustraciones, el pánico. La partida es una obsesión, una quimera. Hay quien se convierte en un alcohólico crónico. Hay quien enloquece y es repatriado. Hay quien se suicida. Tenemos un porcentaje elevadísimo de depresiones y suicidios. Sólo los más fuertes sobreviven; los demás, disimulan, pero su interior está podrido. Desconfíe, señora, de los blancos que están aquí desde hace más de diez años: son capaces de todo. África para nosotros es sólo esto: una enfermedad, una inquietud, una fiebre.

Desde los primeros días, Annemarie encontró deprimente frecuentar únicamente a diplomáticos y periodistas ajados por la humedad: no le bastaban sus conversaciones de negocios, de política o de guerra. Deseaba ardientemente conocer a sus esposas. La primera fue la señora Goethals, la mujer del propietario de una plantación del Bajo Uele, en la Provincia Oriental. Desgraciadamente, era alemana. La conoció en la fiesta ofrecida por el Instituto Científico con ocasión de la partida de un tal Weber, que se marchaba a Ciudad del Cabo. Durante horas, aburrida, bebió whisky con un zoólogo sueco que había ¡do al Congo para estudiar el comportamiento de los chimpancés. Pero Annemarie no escuchaba sus entusiasmantes descubrimientos sobre los primates: se había fijado en una mujer que permanecía siempre apartada, aislada en un sofá al que nadie se acercó en toda la noche, aparentemente concentrada en hojear un libro. Acabó sentándose a su lado y preguntándole qué estaba leyendo: si era tan apasionante como para apartarla del mundo, ella también quería leerlo. La señora Goethals clavó en su rostro dos ojos pálidos, cargados de resentimiento. Con voz rencorosa, respondió que no era el libro lo que la apartaba del mundo —se trataba tan sólo de una novela de Hemingway—, sino el mundo el que se apartaba de ella. Y pensar que toda esa gente fue amiga suya, en otro tiempo. Algunos incluso habían sido sus huéspedes en la plantación. Ahora no le dirigían la palabra siquiera. «¿Por qué?», preguntó sorprendida Annemarie. «Porque me llamo Brighitte, y no Brigitte, y soy alemana. Aunque mi marido sea belga, y belga sea yo también, desde hace veinte años.» Annemarie —que en esos primeros días se sentía tan sola que creía estar más allá de cuanto pudiera soportar— sintió piedad por su soledad y le dijo gentilmente que era una admiradora de Hemingway: se leería de buena gana esa novela, si Brigitte se la prestaba. La Goethals, obviamente, se sintió encantada. Charlaron largo rato en alemán —en voz baja— hasta que Annemarie no pudo más con la aridez de su conversación y se esfumó con una excusa. «Clark, no debe hablar con la Goethals», le advirtió Bohringer después de la recepción, mientras el automóvil los llevaba de nuevo a casa, «es una nazi teutona.» Pero Annemarie no le hizo caso y unos días después le devolvió el libro a Brigitte, visitándola en su hotel hasta que regresó a su plantación. Por otra parte, era un poco tonta, y no tan atractiva como parecía desde lejos. La vio partir sin pena.

La segunda fue Laura Hastings. La vio por primera vez en el aeropuerto de Leopoldville, en la pista de aterrizaje, entre el estruendo de los motores y remolinos de viento —y no es un lugar de buen augurio para un primer encuentro. De inmediato su amor fue algo inextricablemente relacionado con el sentimiento de la despedida, de la separación: algo precario —un rito de pasaje. Traje blanco de lino de corte masculino, corbata aflojada, cigarrillo entre los labios, bloc de notas en una mano, la otra sobre la cabeza para impedir que su panamá saliera volando, Annemarie caminaba entre los aviones rodeada por una docena de oficiales belgas que, vanidosos, muy enfrascados en su insólito papel de cicerones, la introducían en los secretos del vuelo. Gritando para superar el fragor de los motores, el teniente Van der Elst —un larguirucho de piel verduzca, escamada por las pústulas, que lo hacía muy parecido a un caimán— intentaba explicarle las prerrogativas de los aviones de transporte de carga. A lo lejos, el sol dibujaba inexistentes charcos de agua sobre el asfalto, los contornos de las cosas se confundían en un perpetuo resplandor y la figura de la mujer que iba hacia ellos caminando con pasos ligeros por la pista tenía la trémula inconsistencia de un espejismo.

«Llega la Inglesa», se iban dando codazos los oficiales, guiñándose los ojos. Se dijeron algo en voz baja. Con curiosidad, Annemarie miró hacia la mujer: a pesar del calor, iba vestida de negro, como si estuviera de luto. Superaron un carrito que acababa de descargar cajas de medicinas del avión de transporte. El capitán Goosens se quejó de que el problema de la salud pública era poco atendido por el gobierno —la zona estaba infestada por la malaria y las fiebres tropicales, pero incluso la tuberculosis y la pulmonía a menudo resultaban letales. Annemarie asentía, y la mujer vestida de negro se acercaba: era rubia, carnosa, despeinada por el viento. Caminaba sin prisa, con la típica economía de gestos y de movimientos de quien vive desde hace tiempo en Leopoldville. Los oficiales susurraban entre ellos, excitados: Annemarie captó alguna palabra —alusiones sexuales, valoraciones. Sí, la Inglesa estaba apetitosa, su abundante pecho oscilaba bajo la camiseta, y se movía con la mullida indolencia de las mujeres sensuales. Sobre todo —continuaba Goosens, implacable, siendo el único que no le dirigiera una mirada a la Inglesa—, que Clark no se dejara tentar por la idea de darse un baño en el río: las aguas de estos estanques eran infectas y, como mínimo, podían provocarle una congestión hepática. De todas maneras, el gobierno nunca se había interesado por estas cosas —sólo por las minas. No había formado a una clase médica local, ni siquiera a un enfermero, y los pocos médicos que había poco podían hacer sin medicinas. Éstas, que acababan de llegar, habían sido pedidas hacía meses. Se lo ruego, Clark, no escriba estas cosas en su artículo. Yo no le he dicho nada. Mozos de color cargaron sacos de tela en un avión de carga y cerraron la portezuela. Ese avión iba a América: quién sabe cuándo iba a despegar otro. Annemarie, que había sido informada de la partida, se había apresurado a escribir a todos sus conocidos. Sus cartas debían de estar precisamente en uno de esos sacos de tela.

«Buenos días, Mrs. Hastings», dijo el primero Van der Elst, al cruzarse con la mujer vestida de negro. «Hola, teniente.» La Inglesa se entretuvo con los oficiales, sin darles demasiada importancia. Annemarie la escrutó atentamente. Tenía la nariz recta y puntiaguda, y un moño a punto de deshacerse enmarañado tras la nuca. Llevaba el pelo pegado en la frente por el sudor y el aire desgreñado de un gato. Era muy joven. No debía de tener más de veinte años. «¿Ha traído el correo?» «Por desgracia sí, lo he traído», dijo Laura, sonriendo. «La gente escribe más bien poco. Habría que prohibirlo por ley. No sé, darle a cada uno una ración de palabras, de la misma manera que nos dan la ración de arroz. ¡La cartilla de racionamiento de correos!» Van der Elst se rió. Annemarie se fijó en que la mujer vestida de negro tenía una risa alegre, en contraste total con su vestuario. «¡Oh, no, vaya idea!», exclamó, «¡sería terrible!» Laura le dirigió a ella una mirada astuta. «Usted no puede comprenderlo. Ha llegado hace poco», respondió. «Y como siga así no se quedará por mucho tiempo.» Annemarie se quedó sorprendida porque la joven mujer parecía estar muy informada respecto a ella. «¿Me conoce usted?», preguntó. «Aquí todo se sabe. Ya ve, somos tan pocos y nos aburrimos enormemente», respondió Laura con una sonrisa maliciosa, «los secretos duran tan poco que es preferible no tenerlos.» Los oficiales se rieron. «¿Quién es?», se informó Annemarie en cuanto la Inglesa se hubo alejado. «Mi amante», dijo Van der Elst. «¡Qué mentiroso!», protestó un lúgubre oficial de Amberes, consumido por las fiebres, «no le haga caso, Clark. La Hastings presenta una tenaz resistencia al enemigo, como Inglaterra.» «De momento», consintió Van der Elst, «pero no pierdo la esperanza. Nadie pierde la esperanza. Es demasiado joven para hacer de viuda inconsolable.» «Pero es peligrosa», comentó otro. «Tiene la lengua más venenosa de Leopoldville.» Annemarie la siguió con la mirada: pero la joven no parecía peligrosa, era tan sólo una figurita negra sobre el asfalto brillante de la pista, tan pequeña entre las siluetas inmóviles de los aeroplanos.

Nadie de los nuevos conocidos de Leopoldville le gustó de verdad, y ella no gustó a nadie. Nadie parecía feliz de encontrarse ahí, ni recordaba por qué había ido. Fuera lo que fuera lo que estuvieran buscando, no lo habían encontrado. No podían marcharse ni soportaban quedarse. Del mundo de fuera no sabían nada y del de dentro sabían en exceso. Parecía que todos esperasen algo, pero —como había dicho Hourdebise— lo único que les acababa pasando era que enfermaban. Constituían un pequeño mundo cerrado, con sus reglas y sus ritos, desesperadamente angosto. Estaban enmarañados en una espesa red de intrigas —insinuaciones, habladurías. Mataban el aburrimiento tejiendo calumnias y complots. La atmósfera estaba saturada de venenos y tensiones. En dos veladas, Annemarie fue informada de que el corresponsal del Times era un alcohólico y el comisario de policía un traficante de diamantes; que un tal Van Hoojdonk robaba el dinero de su compañía y el cónsul francés tenía una amante negra que le había parido tres mulatos. Pero probablemente se tratara sólo de calumnias. Los habitantes de Leo —como familiarmente llamaban a la ciudad— ardían en deseos de novedades y tenían una desesperada necesidad de ellas, pero alguien extraño levantaba sospechas y una profunda desconfianza.

En los primeros tiempos, la invitaron a menudo a cenas y recepciones, y Annemarie siempre aceptó: necesitaba nuevas amistades. Se paseaba entre porches y salones con un vaso lleno, bien cogido con las manos, y el perenne cigarrillo entre los labios —en la boca, la sonrisa distante y melancólica de quien conoce lo mejor y lo peor de la vida. La comunidad observaba —lo observaba todo. Se dieron cuenta de que la extranjera estaba muy bien informada sobre la política en Europa. Se dieron cuenta de que vestía con refinada elegancia, pero muy frecuentemente con ropa masculina. Que tenía cierta inclinación por las bebidas de alta graduación: lo que, dada la escasez de suministros, hacía de ella una invitada temible. Que hablaba de sí misma de mala gana y a las preguntas sobre su pasado respondía siempre con evasivas. Aber genug von meiner Person, murmuraba, sonriendo, y cortaba cualquier conversación.

Annemarie se dio cuenta de inmediato —con alivio, pero también con pena— de que no la conocían ni en una ni en otra orilla del Congo. Nadie había leído nunca sus libros y muchos ni siquiera sabían que escribía. Si no hubiera estado tan confundida y no hubiera tenido una desesperada necesidad de ser reconocida —para recibir desde el exterior, desde esa realidad que cada vez se le hacía más inaccesible, confirmación de su propia existencia— habría comprendido que tenía que callar. Habría comprendido que su fracaso literario era —en esas circunstancias— una suerte. En cambio, esperaba con ansia la ocasión más propicia para hablar de su libro sobre la experiencia persa, y en cuanto podía revelaba que había salido ya hacía un año, en Suiza —aunque de esa aparición hubiera disfrutado poco. Lo había escrito tres años antes. Pero sus libros tenían la poco envidiable particularidad de salir siempre en el momento equivocado: olfateaban la peor coyuntura histórica y la escogían para salir a la luz —inexorablemente. Sufrimiento y fatiga le costaban cuando los escribía, y ninguna alegría le habían dado luego, nunca. A veces se decía que debería renunciar a la escritura y limitarse a vivir. Ése parecía un lugar en el que uno se podía dejar vivir bien —desconocido y olvidado. Pero no lo conseguía, y a sus nuevos amigos de Leopoldville les repetía con incauto orgullo que era una escritora y una periodista. Sus reportajes sobre América y sobre Asia, en años precedentes, le habían proporcionado cierta fama. Ni siquiera sabían esto: lo decía ella y lo confirmaba su huésped, Bohringer, quien a su vez se apresuró a pedir telegráficamente una confirmación a quien se la había recomendado, en Portugal —pero ahí no habían leído sus artículos, ni visto sus fotografías. Nadie sabía nada de su vida. Aquí sólo era una extranjera sin pasado: una mujer misteriosa que se hacía llamar Clark.

Clark, pues, se había quedado a vivir en casa de Bohringer. Dormía mal y bebía mucho —resistiendo heroicamente al deseo de ir a la consulta del médico para que le recetaran el Euka. No lo hizo para que no la señalaran con el dedo ni la marginaran de la comunidad. O tal vez para demostrarle a su madre que se había equivocado al dudar de ella, y soñaba todavía con reconquistarla. Y también porque estaba clean —pura— ahí en África y quería seguir así. Vivía una fatigosa vida de presentaciones, conversaciones y discusiones. Intentaba orientarse en ese ambiente —comprender qué hacían éste o aquél, para comprender qué podría hacer ella misma, y cómo podría ser útil al prójimo. Cómo encontrar el norte en la confusión y en el extravío de los últimos meses. Demostrarle a su madre, a Erika, a sus amigos y a sí misma que seguía mereciendo —o volvía a merecer— su estima y su amor. Renunciar a la peligrosa libertad descubierta en el Bellevue, para encontrar su lugar en el mundo y saber aceptarlo. No le fue difícil atribuir un nombre a cada rostro, y un oficio a cada nombre. Los blancos de Leopoldville eran sólo tres mil quinientos. Todos juntos no habrían llenado una manzana de Zurich o un bloque de Nueva York. Por la noche, tras una última selección que excluía a los soldados, los funcionarios de nivel bajo, las secretarias, las mecanógrafas y a cuantos la sociedad consideraba indeseables, se reunían en un local llamado generosamente Club: en realidad, sólo era una triste construcción de cemento en cuyas paredes había colgadas reproducciones de los principales monumentos de Bruselas, Amberes y Brujas —que encima de esas paredes estucadas daban una impresión mísera e irreal. Diligentes negritos en librea —en los que nadie reparaba, como si fueran invisibles— servían licores, distribuían pastelitos, escuchaban —pensando quién sabe en qué. Algunos clientes jugaban a cartas. Otros bebían hasta caer rendidos en las butacas, otros leían los periódicos de hacía ya varios meses, colocados en pilas sobre las mesas, y que traían hasta el calor tropical las noticias de Londres, París y la pobre Bélgica. Una oprimente nube de humo flotaba en las salas, contribuyendo a hacer irrespirable el aire. Bohringer había introducido a Annemarie en el Club la primera noche, y ella había vuelto con frecuencia. Sin embargo, extrañamente, con posterioridad Bohringer había evitado volver con ella.

En el Club, Hourdebise —el de la Congolia— la presentó como «acreditada periodista suiza» a un francés entrecano: el director del Servicio Informativo de Brazzaville. Los de ese servicio estaban librando una gran batalla aérea. Aérea en referencia al éter: Radio Brazzaville había empezado a transmitir en las frecuencias de la potente radio nazi, para estorbar sus emisiones. El control de las informaciones no es menos importante que el control de las ciudades y de los puertos. «¿De veras?», preguntó ella. «¿Y cómo lo hacen?» «Con mucho esfuerzo combatimos contra su señal», respondió el director, sonriendo. «Con mucho menos esfuerzo, los nazis interceptan la nuestra y la hacen callar. De momento, conseguimos transmitir a América en plena noche. Pero pronto transmitiremos también en un horario más razonable.» Ella no sabía cómo expresarle su admiración. El director la miró largo rato: estaba sorprendido de encontrar una mujer como Annemarie en Leo. Ella llevaba a esa ciudad de burguesitos y comerciantes, en los límites del mundo, el perfume de una sociedad desaparecida, el recuerdo de los grandes hoteles, de una época que creía desaparecida. A esas alturas, la horrorosa masa contaminaba el mundo, y era necesario adecuarse. Por eso, si bien él también había tenido ambiciones de periodista, en otra época, se había decantado por la radio —porque la radio entra en todas las casas: todos pueden comprenderla. Le preguntó cómo es que había venido a Leo. Annemarie respondió (con demasiada sinceridad) que buscaba un campo de batalla —tiene que haber algo que yo pueda hacer con mi vida, una meta por la que morir con alegría y por la que vivir. En el vapor había conocido a un ex oficial francés que le había propuesto partir con él para descubrir una nueva vía desde Sierra Leona al Chad, y ella había pensado en acompañarlo. Quizá si los ingleses no se lo hubieran impedido —porque de haberlo hecho así, habría acabado entre los brazos de los nazis de Vichy—, lo hubiera acompañado de verdad. ¿Y cuáles eran sus intenciones, señora Clark? ¿Por qué una periodista tendría que buscar una nueva vía para ir desde Sierra Leona hasta el Chad? Quiero luchar contra el fascismo, quiero llegar junto a las tropas de De Gaulle, respondió ella incautamente, y sonrió. En la África libre empezará el rescate, la reconquista de Europa —éste es ya nuestro futuro. Hourdebise, que había permanecido sentado entre ellos, se levantó de un salto. Aparte, limpiándose los cristales de las gafas en los que se había pegado un insecto, le dijo a la mujer del cónsul inglés que este Club estaba verdaderamente en decadencia —ahora admitían a cualquiera. Hourdebise y los ingleses examinaron a la Clark: Annemarie sacudía el cigarrillo en el cenicero y miraba a su interlocutor, fascinada: «Somos tan pocos, que no podemos ni permitirnos el esnobismo», se rió Fisher, escudriñando a Annemarie con el deseo ácido del hombre que no es deseado. «¿Cómo se puede mantener fuera del Club a una de las pocas mujeres hermosas que han llegado a Leo en los últimos años?» Hourdebise insistió en que era necesario ser prudente con esa tal Clark. Era evidente que tenía algo que esconder. ¿Qué puñetas había venido a hacer esa alemana a una ciudad libre? «She's not deutsch», objetó el cónsul, sacando de su whisky el cadáver de un mosquito, «shes swiss.» «Es lo mismo», respondió el otro. Es lo mismo.

El director, en cambio, estaba encantado con la conversación de la recién llegada. Hablaron de las fresas con nata de la rue Jacob, en París; de Mallorca, de los balnearios del lago de Zurich y de las tiendas de la Bahnhofstrasse. ¡Qué radiante es Zurich, en verano, cuando sopla el Föhn! Qué dulce, nuestra pobre Europa. Oh, Madame Clark, es tan agradable encontrar por estos pagos a alguien que ha visto lo que hemos visto, que ha amado lo que hemos amado... De otro modo, es como si ese mundo ni siquiera para nosotros hubiera existido. También a Annemarie le resultaba agradable encontrar a alguien que la comprendiera, que supiera de qué hablaba cuando nombraba la Zürcher Illustrierte, la Weltwoche o el ABC. Le habría gustado reemprender su actividad: pero los periódicos a los que había ofrecido sus servicios no le habían contestado, y no tenía nada que hacer. Se aburría y se sentía superflua. «¿Reemprender? ¿Por qué la abandonó?», le preguntó el director, con curiosidad. Annemarie apartó la mirada e, intentando llenar de nuevo su vaso, se lo vertió por encima. Le parecía ahogarse. El sudor se le pegaba al vestido, y el vestido a la piel. Había bebido demasiado y la cabeza le daba vueltas. «He tenido graves problemas de salud», susurró. Pero el director era un hombre discreto —un verdadero gentleman— y no siguió preguntándole. Lo sentía, de verdad. Esperaba que ya estuviera curada. ¿Estaba en condiciones de trabajar? «En este momento, no», se rió ella, y su carcajada resonó con exceso, «creo que no me aguanto de pie.» El director —cordialmente— le preguntó si podía permitirse darle un consejo. En fin, ella le parecía muy joven, y estaba sola, en esta parte del mundo. Una mujer nunca debería ir sola a África. Le aconsejaba que tuviera cuidado con el whisky. Con este clima, se subía enseguida a la cabeza, y además era de una calidad mediocre. A las colonias siempre se envía la mercancía de descarte. Conservas estropeadas, medicinas caducadas, sucedáneos, licor adulterado..., una triste costumbre que es necesario aprender enseguida, para comprender cómo funciona el mundo. Annemarie no sabía qué decir. Se maldecía por haber bebido y por haberlo conocido precisamente esa noche. A saber lo que pensaría de ella. El director le preguntó si le podía interesar trabajar en Radio Brazzaville; tenía la intención de preparar emisiones en lengua alemana. Y ella, que hablaba tres lenguas, podía ser una colaboradora muy valiosa. «¡Me interesa muchísimo!», exclamó, sorprendida. «Si por mí fuera, empezaría mañana mismo. Y no me importa si tengo que trabajar a las tres o las cuatro de la madrugada. Total, por las noches nunca duermo.» El director sonrió. Tenía una sonrisa vagamente triste. Le estrechó la mano y sus palmas húmedas se superpusieron con una leve desazón.

Al día siguiente, Annemarie subió a una pequeña barca a motor y atravesó el río. Todo estaba tranquilo —como en suspenso. La superficie del Stanley Pool tenía el mismo color perlado que el cielo. En el inmenso espejo de agua no se veía la más mínima ola, el más mínimo temblor. Lo primero que vio de Brazzaville fue la emisora de radio. Tenía ocho torres de ciento cincuenta metros de alto —orgullosas y potentes. Por primera vez después de muchos meses, era feliz. En la emisora de radio, el director le presentó a sus colaboradores, le enseñó el estudio de grabación y el funcionamiento del micrófono. Todo parecía misterioso y, al mismo tiempo, sencillo. Annemarie siempre había deseado encontrarse en un lugar como aquél, ser parte de un grupo de personas que trabajan por un mismo fin, con los mismos intereses y las mismas ideas. La llamada de la radio en su imaginación se había convertido en algo parecido a un alistamiento. Y además la radio, la radio que vive de voces y de palabras, cuántas posibilidades podría abrirle. Cuando se sentó detrás de su mesa y se colocó los auriculares sobre las orejas, no pudo evitar sonreír. Oh, Erika, ¿dónde estás? ¡Si me vieras en este momento! Casi seguro que Erika estaría haciendo exactamente lo mismo, a miles de kilómetros de distancia, y Miro había sido una buena alumna, al fin y al cabo, y había conseguido ser como ella. Quién sabe si Erika llegaría a saberlo algún día. En la sala de al lado, algunos periodistas trabajan descifrando los comunicados en código Morse de las agencias de prensa. El edificio vibraba con un continuo, emocionante zumbido. «Ya ve, Clark», le dijo el director jactándose, «interpretamos rápidamente, como en Londres o en Nueva York; y recibimos las noticias igual de rápido.» «No conozco el código Morse», dijo Annemarie, desolada. Él respondió que lo aprendería deprisa, era muy sencillo —en el fondo se trata sólo de impulsos eléctricos que corren a lo largo de una línea. Punto raya punto. ¿Sabía lo que quería decir eso, por ejemplo? La cogió de la mano y con los dedos de ella marcó sobre la mesa una larga secuencia de sonidos, ora rápidos, ora lentos. Ella lo miró, sorprendida por la repentina confianza, y el director soltó su mano. Con un tono apagado, le prometió que se ocuparía de inmediato de hacer que le prepararan sus papeles, los permisos y las autorizaciones, sólo formalidades burocráticas: en breve la llamaría de nuevo a Brazzaville y Clark se convertiría en una de las voces de la resistencia. Mientras se dirigía hacia la salida, todavía resonaba en sus oídos la larga secuencia sonora que sus manos habían escrito juntas en el vacío. «¿Sabe lo que hemos escrito, Annemarie?, ¿puedo llamarla así?», le decía con una sonrisa, «home, sweet home... Daría lo que fuera por poder volver a casa.»

Bohringer empezó a proponerle que se trasladara cuanto antes a otro alojamiento: así obtendría toda la libertad que deseaba. Ella no se atrevió a decirle que no era la libertad lo que buscaba, sino, por el contrario, un discreto control. Tenía una necesidad absoluta de alguien que le proporcionara trabajo, de alguien que le hiciera encargos: de cualquier objetivo y oficio. Pero Bohringer no quería internarse en los meandros de su psique y le propuso un bungalow a orillas del Congo —la vista era magnífica, no podría encontrar otra mejor. Annemarie pospuso su decisión. Había empezado a trabajar en la radio, se iría a vivir a Brazzaville. Bohringer estaba cada vez más alarmado. Quería librarse de su incómoda presencia y Annemarie no se daba cuenta de ello. «¿Dónde está su marido, Clark?», empezó a preguntarle. Había visto su pasaporte diplomático francés y quería entender la posición de Claude. Quería saber dónde se encontraba cuando había caído Francia y si había prestado juramento a Vichy. Annemarie le respondió con una mentira y una media verdad: que no le veía desde hacía tiempo y que no sabía dónde había sido enviado. Pero lo sabía: él también estaba en África. Del otro bando de la guerra, como tarde o temprano tenía que ocurrir: y sí, Claude había prestado juramento a Vichy. Poco a poco, casi sin darse cuenta, ella también se iba dejando atrapar en una enmarañada red de mentiras.

Su reloj siempre marcaba la misma hora, las agujas paradas desde el momento en que había entrado en la oficina de Bohringer. Se había roto algo del mecanismo: un voluntarioso comerciante sudanés le había prometido que le encontraría la pieza de recambio, pero no la había encontrado. Fue tres veces a su tienda, en la pintoresca Cité, siempre en vano: al final, renunció. El reloj parado lo llevaba en la muñeca, como un adorno inútil. Y, a pesar de todo, las horas pasaban y, con las horas, los días. Acabó mayo, y la primera semana de junio. El verano ardía. Pero Clark aprendió bien pronto que era una imprecisión, una nostalgia de europeos eso de hablar de verano: aquí tan sólo existían dos estaciones: la buena y la mala, la húmeda y la seca —y ésta era la seca. Por el día, el calor velaba el sol de gris. Desde que llegó, no había visto nunca un cielo azul. Las películas de la cámara fotográfica, olvidadas al sol, se derretían, se convertían en una papilla viscosa. Todo lo que tocaba —libros, muebles, cuerpos, vestidos, sábanas— estaba caliente. Y, no obstante, por la tarde, cuando el sol se ponía, Leo se transformaba en algo maravilloso. El agua se teñía de un resplandor rosado, y los tejados de las casas, de un magnífico reflejo morado. Se levantaba un fresco hilo de brisa que permitía respirar y soportar otra jornada.

De Radio Brazzaville, ninguna noticia. El director no dio señales de vida ni regresó a la orilla derecha del Congo. Tampoco Laura Hastings había aparecido de nuevo. Annemarie fue pidiendo informaciones sobre la Inglesa —una joven inglesa, viuda desde hacía poco, rubia, con una lengua afilada, muy graciosa, algo coqueta—, pero sólo encontró caras de piedra, respuestas vagas, muchos «no la conozco». Y, pese a todo, los blancos se conocían todos. «Madame no tendrá informaciones si no cambia», comentó Massar. «¿Qué quieres decir?», le preguntó, sorprendida. El boy la escoltaba a lo largo de la arteria principal de la ciudad, caminando un paso por detrás de ella, algo que la molestaba. Le parecía llevar a un enfermero pisándole los talones, y había venido a África entre otras cosas para no sentir esa presencia inquietante a sus espaldas. «Madame no gusta a los señores blancos.» «Pero ¿qué estás diciendo?», le gritó. Massar no respondió, arrastrando el parasol por el asfalto. Ese chiquillo la importunaba. Y no sabía de qué estaba hablando. Ella, allí adonde hubiera ido, incluso entre los nómadas más salvajes del mundo, incluso en la legación más perdida, había sido siempre acogida con cortesía, benevolencia, hasta con afecto. Siempre era la hija, la amiga, la esposa, la protegida de alguien. Massar se había parado frente a unos grandes almacenes. «Madame se viste de hombre», dijo el boy, «pero aquí los hombres importantes se visten todos así.» Annemarie sonrió, desconcertada: Massar le estaba señalando un maniquí en pantalón corto, color caqui, y camisa militar.

Los días se sucedían unos a otros con una impresionante monotonía y la inactividad le infundía una inquietud que a menudo acababa convirtiéndose en frenesí. Quería ser útil, quería trabajar, quería luchar contra el fascismo y, en cambio, pasaba los días en el porche de Bohringer tecleando en la Underwood artículos que quizá nunca serían publicados, y cazando blátidos —monstruosos blátidos negros, tan gordos como dátiles— que aparecían de repente, provocándole un continuo estado de tensión, casi de pánico. Siempre había esperado con temor las cacerías de octubre en Bocken, disparando para errar el tiro a las liebres con la pistola que le había regalado Renée, y se vio a sí misma habilísima aplastando con un decidido zapatazo escarabajos enormes, que dejaban sobre la pared alusivas manchas oscuras. Empezaba a sentirse prisionera de un círculo vicioso —un sutil, intransitable confín la separaba de la vida y la encadenaba a una existencia opaca y vacía. Quizá los demás desconfiaban de ella porque la consideraban distinta. Quizá el consejo de Massar no era, en el fondo, tan insensato, y tendría que haberse comprado de verdad la camisa militar y los pantalones cortos de ese triste color caqui que implacablemente uniformaba a todos los hombres de la colonia. Pero ella nunca se había uniformado de ninguna manera. Y nunca había creído que un uniforme o una proclama garanticen la buena fe de los hombres.

Después de la puesta de sol, armada con su cámara fotográfica, Annemarie se aventuró más allá del exiguo perímetro del barrio occidental. Descubrió una ciudad que no sospechaba, confundida con la espesura, escondida entre las colinas y la orilla: pero era un ciudad extraña —inesperada. Leopoldville era una ciudad muchísimo más vasta de lo que creía. Una sorprendente infinidad de barracas, cabañas de chapas onduladas, de arcilla y hasta de cartón se sucedían entre frascas, pútridas basuras y desiertos de polvo: de sus oscuridades se alzaban miradas ávidas, pero más curiosas que malvadas. Intentó ganarse la confianza de esa gente, quería fotografiar su miseria, documentarla: ¿cómo era posible que nadie le hubiera hablado de ella? Pero aquello no eran los Estados Unidos y esa gente era distinta. Cuando hacía fotos, los niños corrían en tropel, y sonreían. También sonreían las mujeres. Todos eran desenvueltos y fotogénicos. Su desnudez no parecía una denuncia, sino folklore. Las muchachas desnudas eran muy hermosas.

Fuera del círculo de luz de las embajadas, de las villas y de las oficinas de las compañías, todo estaba en ruinas, como corroído por una enfermedad invisible. En este país, fuera de la luz, no había salvación. Lo que no funcionaba estaba condenado. Descubrió estructuras de iglesias inacabadas invadidas ya por la vegetación, edificios del antiguo cuerpo de guardia abandonados desde hacía décadas, en el interior de los cuales sólo había montañas de desechos y maquinarias deterioradas convertidas en inmensos cúmulos herrumbrosos. Detrás de cada embajada, detrás de cada villa, encontró neumáticos pinchados, chatarras de instrumentos que habían quedado obsoletos por alguna avería que nadie supo reparar, viejos automóviles inutilizables porque las piezas de recambio que podrían haberlos hecho funcionar de nuevo nunca llegaron. Un moho blando lo recubría todo —los libros, la ropa, hasta los zapatos olvidados en la humedad. Incluso la leña se pudría enseguida y los muebles duraban una estación: en los claros de detrás de las casas se acumulaban sillas, mesas, aparadores y sofás carcomidos, cubiertos de polvo, por los que corrían las ratas, y a los cuales, de cuando en cuando, acudían los chiquillos para robarles los clavos.

Tampoco las noches eran mejores que los días: Annemarie las malgastaba en el Club, discutiendo de política, fumando y bebiendo —en exceso, para sus posibilidades. Y a menudo se encontraba discutiendo encarnizadamente, por motivos fútiles, con alguien cuyo nombre ni siquiera conocía. Hay guerras y guerras —gritaba su ocasional interlocutor. Hay guerras justas y equivocadas, y ésta es una guerra justa. Puede que sea justa —decía ella, con voz alterada—, pero la violencia es, en todo caso, algo repugnante. ¿Así que usted es pacifista?, gritaba el otro, escandalizado. No lo soy, si lo que pretende es decir que quiero eludir la lucha. No le temo a la lucha y, es más, la busco. Hablo del amor a la paz y a los hombres. La muerte no es menos terrible porque afecte a alguien que se la merezca. No se puede, de ninguna manera, mitificar esa masacre que es la guerra. Yo no quiero responder al odio con el odio. La violencia puede derrotar a la violencia, pero no eliminarla; y ninguna violencia puede construir la justicia. El amor tiene que ser más fuerte que el odio. Al día siguiente, Annemarie no recordaba nada, pero ellos recordaban. Ninguna de las palabras que decía caía en saco roto.

Alguien las oía, alguien las refería, alguien las modificaba. Ella se esforzaba en reconocerse, en verse desde el exterior: se sentía un haz de sensaciones sin centro, tenía dentro de su cabeza un gran caos —su misma persona parecía escapársele, su cuerpo no le pertenecía y, a veces, ante el espejo, tenía miedo a una mujer extraña. Pero ellos no tenían ninguna duda y sabían mejor que ella quién era. Clark lo fotografía todo. Habla con disgusto de la guerra. Habla bien de los poetas alemanes y hasta de Wagner. Ha vivido en Berlín. Tiene un marido colaboracionista, que ha aceptado sin avergonzarse servir a esos cerdos de Vichy. Ha logrado atravesar Europa en guerra: ¿cómo lo ha hecho? Es una millonaria. Ella misma confiesa que nunca ha podido vivir de su propio trabajo. Por tanto, el trabajo es sólo un pretexto, una cobertura. Ergo: no es periodista. Y no para ejercer como periodista sueña con alcanzar el ejército de De Gaulle en Egipto. Habladle de música y de libros, habladle de simios y de fauna tropical, pero mantenedla alejada de vuestras mujeres, porque quiere ponerlas en nuestra contra y burlarse así de nosotros. No le digáis nada importante y, sobre todo, advertid a los franceses de que nunca, por ningún motivo, le permitan trabajar en Radio Libre, porque Clark es una espía nazi.

La situación se fue al garete de manera definitiva a mediados de mes. Luego, Annemarie no habría sabido decir si había sido algún episodio específico el que precipitó las cosas, o si, en cambio, el mecanismo se había puesto en marcha, simplemente, y había terminado aplastándola. En un mundo dominado por el aburrimiento y el odio, el que es distinto acaba convirtiéndose en el chivo expiatorio de las frustraciones y de las culpas colectivas, polariza los odios e incita a la eliminación. Para ella, no obstante, sus problemas estuvieron unidos a Sterckx y, quizás, sí, también a Laura. En una velada más bochornosa que de costumbre, en la villa del cónsul inglés tuvo una violenta discusión con el agente belga de la Foncière, un tal Sterckx. Era tarde, en la ciudad todavía estaban a treinta y tres grados, un viento cálido, parecido a un hálito de horno, caldeaba los ánimos y las discusiones. El gramófono difundía un viejo vals vienés y algunas parejas bailaban desganadamente, con gestos ralentizados. La mujer de Sterckx, una fláccida burguesita flamenca, se le había pegado encima y no se cansaba de hacer que le contara cosas sobre guerreros afganos y sobre harenes: ¿cómo había logrado entrar en un harén? Todos los chismorreos que había oído sobre ella la habían intrigado y veía en ella a la aventurera, a la pecadora que ella no podía ser. Mientras su marido la observaba sombríamente, apoyado en la pared y con un vaso en la mano, la mujer, apartada con Annemarie en la esquina opuesta de la sala, la contemplaba con una languidez sospechosa.

«Si yo fuera usted empezaría a preocuparme, Sterckx. Por lo visto está claro que Clark ha decidido quitarle a su esposa», comentó maliciosamente Van der Elst, quien bailaba con Laura Hastings, abrazado a ella haciendo caso omiso del calor y del sudor. Era un pésimo bailarín y a menudo la pisaba en los pies, pero en la ciudad Laura no podía encontrar nada mejor. «¿Qué insinúa?», le preguntó ésta, acercando la boca al oído de él. «Qué joven es usted, Laura...», se rió Van der Elst, complacido por su ingenuidad. Sterckx se marchó a grandes pasos hacia el gramófono, levantó la aguja y sacó el disco. En el local se hizo el silencio de repente y los pocos que bailaban se detuvieron. «Hay cierta clase de música que aquí no queremos. Y tampoco cierta clase de personas.» La mujer lo observó, sorprendida. «Para una vez que nos estábamos divirtiendo», protestó débilmente, «¡déjanos en paz, Gilles!» Sterckx estalló. Gritó que no debía hablar con «ésa», que no le importaba un carajo el vals, que él se cagaba en los valses vieneses, en Berlín, en Alemania, en todo lo que era alemán. Annemarie gritó —sí, gritó, porque en esos días estaba empezando a perder de nuevo el control de los nervios— que eso era también nazismo. Quien utiliza las mismas armas que los nazis —el insulto, la calumnia, la simplificación— es un nazi. Estáis cegados por la retórica, engañados por la ideología. Los insultos volaron. Clark y Sterckx se lanzaron recíprocamente a las caras el contenido de sus respectivos vasos. Sterckx gritaba que no se pueden decir impunemente frases de ese tipo. Hoy por hoy, es necesario estar en un lado o en el otro, y ni siquiera las cancioncitas son inocentes. La cultura de un país es su ignominia: su vergüenza. Por eso, ella era una fascista. Annemarie se rió, con desprecio. ¿Yo fascista? Pero ¿qué sabe usted de mí? Es ridículo. Absurdo. Se secó la cara, se peinó, furibunda, ofendida y hasta irritada consigo misma porque no habría debido pelearse con él. Sterckx pintaba algo en la sociedad blanca. Era el agente de la principal compañía concesionaria. En cierto sentido, era el segundo, tras el gobernador. Al salir, Annemarie se dio cuenta de que en el salón, con el pelo alborotado y caído tras la nuca, completamente vestida de negro, aparte de un pañuelo de seda rosa anudado a las caderas, agarrada a ese mentiroso de Van der Elst, también estaba la Inglesa. Sin mirarla, Laura le dijo a Sterckx que perdonara a Clark: Sterckx la había ofendido. De manera que aquella chica conocía hasta su nombre. «¿De qué se sorprende?», se rió Laura. «En Leo se ha hecho usted famosa. Sólo se habla de usted —mal, naturalmente. Pero éstas son las desventajas de la celebridad.»

Fuera corría un aire fresco y Annemarie se abrochó la chaqueta. Se alejó del edificio y se internó en el jardín oscuro. Caminó hacia la orilla, apretando los puños y respirando profundamente. A pesar de sus convicciones, estaba llena de odio y de rencor. Habría querido gritar. La hierba palpitaba con una luz intermitente: tardó unos instantes en comprender que eran miles de luciérnagas. Pero cuando intentó cogerlas, se le escaparon, dejándole en los dedos un polvillo viscoso. Con rabia, se secó las manos en la chaqueta. Habría querido escapar. Lejos, lejísimos. Donde nadie pudiera acusarla de una manera tan ofensiva sin que ninguna voz se alzara en su defensa. A lo lejos, el río brillaba en la oscuridad. Habría querido marcharse, pero no sabía adónde. Ese lugar era tan hostil, tan extraño con ella. O tal vez lo era con todos. El director de la radio le había dicho bromeando que este país era el infierno: aquí se expiaban los pecados de una vida precedente —la buena vida que todos habían vivido en Europa.

Y, sin embargo, el infierno poseía una belleza capaz de aturdir. A la luz de la luna, el prado era una llanura opalescente en un universo quimérico. Los troncos de las palmeras fluctuaban como si flotaran, y no proyectaban ninguna sombra por delante. Annemarie se detuvo frente a un gran árbol con un tronco nudoso. Sus tupidas ramas se extendían por encima de ella como un paraguas. Se arrodilló sobre la hierba. Había un silencio irreal y en el aire flotaba un dulce aroma de flores y de lodo. El árbol se erguía solitario en la claridad de la luna, y aparte del tranquilo movimiento del agua y de las débiles voces que procedían de la casa del cónsul, el silencio de aquella tierra la colmó, turbándola con su misterio, su vastedad, la realidad asombrosa de la vida recóndita que en aquel instante, por primera vez, se le revelaba.

«¿Señora Clark?», reconoció la voz irónica de Laura, «¿Clark?», le dio de lleno la luz de una linterna. «No debería usted estar aquí. ¿Sabe?, esto no es un jardín inglés. No es muy saludable. Hay mosquitos y murciélagos de enormes cabezas, con protuberancias en la cabeza y unos apéndices cartilaginosos en los labios para pegarse mejor a su víctima. ¿Ha oído usted hablar de los chic, las pulex penetrans? Son una especie de garrapatas terribles, se meten en las uñas de los pies, atravesando incluso los zapatos, diez, veinte tras cada paseo, y si no los arrancan antes de una hora se generan docenas de larvas, la carne se pudre, y no hay nada que hacer, lo único que puede hacerse es amputar el pie.» A Annemarie le disgustó que Laura hubiera hablado: había interrumpido un hechizo. No debía de ser una mujer romántica. Laura apagó la linterna y se quedó unos instantes en la sombra. «De todas maneras, por lo visto aquí no hay chic; sólo los hay en el interior del país. En cualquier caso, debería usted comprarse unos chanclos antimosquitos. Nunca se sabe. Por Dios, no es una prenda muy elegante, pero seguro que podría usted acostumbrarse. Uno se acostumbra a todo, se lo aseguro. Oh, se ha arañado usted, no sé si se ha dado cuenta, pero se ha arañado usted los brazos. Tendría usted que ir por aquí con más cuidado con las plantas. Arañan y muchas incluso son venenosas. Le aconsejo que se ponga yodo en las heridas, porque si no se infectan enseguida.» Cuánto hablaba Laura. Tal vez hablaba porque tenía miedo a callar. O tal vez porque quería parecer experta y madura. En cambio, sólo era una mujer joven, de poco más de veinte años. Annemarie la escrutó con dulzura, pero no dijo nada. Todavía estaba bajo el efecto de la emoción que acababa de sentir y no tenía fuerzas para hablar. Unos instantes después, como ella no parecía tener intención de responderle, no sabiendo qué hacer, Laura se alejó. Vestida de negro como iba, a la luz de la luna fluctuó por el prado como una sombra sin cuerpo. Qué joven es. Y cómo desearía que fuera mi amiga.

Más tarde, mientras los motores de los automóviles, todos en hilera en el paseo, se encendían uno tras otro, y Annemarie bregaba con el agónico del Chrysler que le habían prestado en la embajada, Laura se le acercó y le pidió que la llevara. «¿Me acompaña a casa, Clark? ¿Sabe?, no soy lo bastante rica para poseer un automóvil. Mi padre no tenía una fábrica de tejidos de seda, y mi marido tampoco es un diplomático.» «¿Y qué ha hecho usted de su teniente?» «Rápido, ábrame la puerta, de otro modo ese pelmazo va a encontrarme.» Laura se deslizó a su lado, sobre el asiento. Era una noche límpida, de una pureza absoluta. Tan intensa la luminosidad de la luz que los faros eran inútiles. Una carretera polvorienta se alejaba de los paseos asfaltados y subía entre las villas cada vez menos suntuosas. Delante de una casa sobre cuyo tejado de chapa estaban encaramados unos buitres, brillaba una luz púrpura: uno de los mejores burdeles de Leopoldville, explicó Laura, para mostrarse informada. De sus ventanas cerradas fluía una música rítmica, y risas de muchachas. Laura dijo que, por la mañana temprano, cuando iba al trabajo, veía a las muchachas africanas: charlaban sentadas en el porche, con sus vestidos de algodón de colores chillones. Su lengua era un gorjeo de sonidos que le parecían alegres como el canto de los pájaros. Las muchachas africanas son más afortunadas que nosotras. El matrimonio no es un sacramento, difícilmente se quedan juntos para toda la vida, todos tienen un buen número de esposas y maridos. Las princesas azandes no se casan pronto para poder disfrutar de la vida y tienen muchos amantes. En algunas tribus, cuando una muchacha ya está madura para la boda, se queda todavía un año y medio con sus padres y, mientras tanto, se vende a los hombres para conseguir algo de dinero, hasta la boda. Hacer el amor, para ellos, no es ningún pecado. Como cada noche, delante de la casa se sucedía la inevitable procesión de clientes en automóvil —todos los funcionarios blancos de la ciudad. Detrás de los cristales de sus Morris, Ford, Renault, Citroën, las dos mujeres reconocieron a algunos de los invitados de la fiesta y apartaron la mirada.

Laura Hastings vivía en una casa de ladrillos, en la cima de una colina que dominaba el amplio meandro del río. La casa estaba decorada con los muebles estándar que habían puesto a su disposición los oficiales del gobierno: muebles agrietados, de una sorprendente fealdad. Las tablas del suelo, marcadas con manchas de humedad. Mientras Laura revolvía en el armario del cuarto de baño en busca de la tintura de yodo, Annemarie pudo entrever una alfombrilla de corcho empapada de agua y un grifo oxidado. Laura no debía de ocuparse mucho de la casa. Con el pincel entre los labios y el frasco de tintura en la mano, experta como una enfermera, hizo que se sentara en la cama y le aconsejó que se quitara el jersey y la camisa, porque el yodo los mancharía irremediablemente. Annemarie dudaba. No quería desnudarse delante de una desconocida. Para dejarle sitio, Laura apartó de la cama una gran cantidad de cómics desparramados sobre el cubrecama, en gran desorden: Jungle Jim; Flash Gordon; Tim and Spud, exploradores; Batman. Mientras le aplicaba el pincel cuidadosamente sobre los arañazos, Annemarie miraba, azorada, las manchas de moho del suelo. Pero Laura ni siquiera la miraba. Explicaba que su preferido era el héroe de un tebeo nuevo: The Spirit. Pero con la guerra ya no se lo enviaban, de manera que lo único que hacía era releer esos números que ya tenían años. Las viñetas estaban manchadas y descoloridas. A esas alturas ya se las conocía de memoria. Las historias por capítulos se habían quedado interrumpidas; las aventuras de los héroes, truncadas en los lances más arriesgados. Laura se había ido imaginando ella sola posibles desenlaces para esas historias. Oh, pero seguro que a Clark no le interesaban los tebeos. Había oído decir que era una intelectual, una escritora. Annemarie pensó que verdaderamente Laura era joven. Sin la guerra de por medio, probablemente todavía sería una muchacha llena de sueños de aventura —inocente por completo. En cambio, ya lo había vivido todo, y lo había vivido deprisa y mal. Sabía demasiado de la vida, sin haber tenido tiempo de disfrutarla. Y ahora trabajaba en el consulado, donde escribía cartas comerciales y de vez en cuando hacía de mecanógrafa. Su marido era un oficial de la Royal Navy. Lo habían hundido los alemanes a finales de marzo. Tras sesenta horas en el mar a la deriva, algunos oficiales, agarrados a los restos del crucero, habían sido rescatados por un pesquero, pero James no había podido salvarse. Se había ahogado pocas horas antes de ser rescatados. Durante muchas semanas ella no había sabido nada, y había seguido imaginándoselo en su barco como siempre había hecho —mientras él ya estaba muerto. Hastings debía recibir un permiso a principios de verano: pero en vez de él, del vapor había bajado un estuche con las cintas de las condecoraciones. Laura no conseguía aún hacerse a la idea de que no regresaría.

La invitó a que se quedara un rato más. Al fin y al cabo, no eran las once todavía y no tenía sueño. Fumaron cigarrillos durante horas, sentadas en la cama, envueltas en una mosquitera de muselina de malla tupida, que aprisionaba el humo y lo dejaba evaporarse lentamente. Y, sin embargo, Annemarie no se sentía ni prisionera ni amenazada —al contrario, ligera, casi tranquila—, sin ningún presagio de lo que estaba a punto de pasarle. Laura no le preguntó lo que todo el mundo le preguntaba continuamente: qué había ido a hacer a África. Le dijo sólo que aquello no eran los Estados Unidos: hasta aquí uno no viaja por diversión y tampoco por periodismo. Quien se arriesga viaja con una misión muy precisa. Pero ella no quería saber cuál era la suya. Tenía la esperanza de que valiera la pena, porque le esperaban pruebas difíciles. En este país, como posiblemente ya haya comprendido, no existe ninguna justicia, y la verdad no es conocida. Sólo es mercancía de contrabando, como todo lo demás, el resultado de mil compromisos y mentiras. Y Clark —a pesar de todo— no le parecía capaz de traficar con las mentiras, sino sólo con algún retazo de verdad: las mentiras que no sabía ni decir ni manipular acabarían por hundirla. Aquí sólo hay administradores que mienten, militares que obedecen, aventureros que traicionan y misioneros cuya permanencia en el país depende de su ceguera. Por eso, sea lo que sea lo que haya venido usted a hacer a África, Clark, cuídese y no se fíe de nadie, porque nadie la quiere. Y sea cual sea la catástrofe que le haya ocurrido en los Estados Unidos, aquí podría ocurrirle a usted alguna peor. «No lo creo», respondió Annemarie, con un suspiro. «En los Estados Unidos me encerraron, y mi vida se hizo pedazos. Todavía no sé si podré recomponerla. Por las noches me despierto sobresaltada, como si todavía estuviera allí dentro, tal vez no salga nunca.» Laura le dirigió una mirada curiosa, pero no dijo nada. «No me gusta este lugar, no me gusta esta gente. ¿Puedo por lo menos fiarme de usted, Laura?», le dijo entonces Annemarie. Laura respondió que no lo sabía. No la conocía lo suficiente.

En el exterior, el croar de las ranas era cada vez más tenue y al final casi se hizo el silencio. En la oscuridad, Annemarie se cruzó a menudo con los ojos verdes de Laura y, por un instante, cuando le ofreció su cigarrillo, cogió la mano de ella entre las suyas. Laura dijo que ya era muy tarde y que no podía dejar que regresara sola: la ciudad era peligrosa de noche y en las calles nadie estaba seguro. Podría quedarse a dormir con ella. En la cama de James. Total, quedaría vacía de todas maneras. «¿Cuál es su verdadero nombre, señora Clark?», le preguntó, levantándose y afanándose en apagar el quinqué. «Mis amigos me llamaban Miro», le respondió.

Eran las seis y seguía soñando con el Bellevue cuando oyó golpear violentamente en la puerta. Pensó que era el eco de su sueño y no le hizo caso. Laura no había dormido nada, turbada por la presencia de esa mujer en la habitación de James. Desde hacía horas daba vueltas en la cama, inhóspita como si estuviera acolchada con añicos de hierro. «¿Quién es?», murmuró, ajustándose la bata. «La Gendarmería», respondieron. «¿Está aquí la Clark?»

Al interrogatorio —aunque ellos no lo llamaron así, sino sólo una amigable conversación— asistieron el comisario, un capitán del ejército y un policía, quien durante toda la sesión permaneció impasible detrás del escritorio, hierático como un fetiche de madera. El comisario había depositado —como por descuido— las esposas encima de la mesa. Annemarie no soportaba la vista de ese chisme, pero no sabía adónde dirigir la mirada, que se topaba continuamente con el crucifijo clavado en la pared. Debido a la humedad, el revoque se desconchaba en amplias grietas, y un impalpable polvo blanco velaba el cuerpo de Cristo. Annemarie tuvo que rellenar un cuestionario, enseñar su visado para el Congo expedido por las autoridades de Lisboa, mencionar los nombres de los periódicos para los que había trabajado y explicar sobre el mapa el itinerario que había seguido su vapor —las etapas en los puertos, las horas de permanencia, el correo que había enviado. «Afortunado pueblo suizo», decía el comisario con agria animadversión, «hay una guerra, la gente muere, pero ellos siguen haciendo negocios. Es cómodo eso de ser neutrales, ¿no le parece?» «Pero es que yo no soy neutral. Cuando todos vosotros erais neutrales, yo no lo era», respondió indignada, conteniendo a duras penas su rabia. «Cuando vosotros erais neutrales, los nazis me prohibieron la residencia en Alemania porque financiaba una revista literaria de exiliados. Cuando vosotros erais neutrales, yo fui a la Austria ocupada para ayudar a mis amigos judíos a escapar hacia Suiza. Un miembro del partido socialista revolucionario me había dado una lista secreta de personas con las que contactar para organizar la resistencia. Y yo lo hice. Cuando vosotros queríais la paz con Hitler a toda costa, yo fui a Checoslovaquia para explicaros a todos vosotros lo que estaba sucediendo allí.» «¿De veras?», decían. «¿Puede usted probar lo que está diciendo?» «¿Y cómo podría hacerlo? Los periódicos no han querido publicar la verdad, nadie quería saber.» Era evidente que intentaban provocarla, y ella no debía dejarse arrastrar hacia una discusión. De ninguna manera. «Aparte las esposas, Lange, o la señora va a pensarse que queremos detenerla», dijo el capitán. Ella sintió un escalofrío. Ni se le había pasado por la cabeza que incluso hubieran pensado en encerrarla. Sus sospechas eran tan absurdas que no conseguía tomárselos en serio. Le parecía todo irreal, imposible que le estuviera pasando a ella. Un mal sueño. Nunca se había encontrado en una situación como ésa. Tal vez en el Bellevue —¿era posible que tuviera que suceder de nuevo? Se sentía horriblemente sola. «Tal vez me están confundiendo ustedes con otra persona», dijo. «No comprendo qué es lo que quieren de mí.» «¿Por qué no nos lo explica usted?», dijo el capitán. «¿Por qué no intenta explicarnos quién es usted?»

Le dispararon una batería de preguntas que parecían otras tantas acusaciones. Intentó explicarlo todo —con una lógica convincente, una minucia de detalles que pronunciados en el ambiente hostil de la comisaría parecían insignificantes. Había recogido informaciones sobre la situación económica de las colonias, sobre los acuerdos comerciales, las exportaciones de oro, de cobre, de estaño, etcétera, porque quería escribir un reportaje y un reportaje no puede ser genérico —son necesarios datos, datos y más datos. No, el reportaje no lo había publicado luego. Ya se lo había dicho: los periódicos censuran los artículos de sus corresponsales. Había discutido sobre las frecuencias de radio con el director de los servicios de Brazzaville porque el horario de las transmisiones era importante para ella, que tendría que encargarse de las mismas, y si podían emitir sólo entre las tres y las tres y cuarenta y cinco de la noche tendría que reorganizar su vida. El alfabeto Morse, sí, había pedido que se lo enseñaran, es cierto, porque lo necesitaría para traducir los despachos de las agencias, pero sólo le habían enseñado algunas palabras. ¿Cuáles? ¿Qué importancia tenía? Sí, es cierto que iba a pasear al campo de vuelo del aeropuerto, pero era porque le gustaban los aviones —una vez había volado sobre el desierto iraquí, había sido maravilloso. En cuanto a Claude, el suyo no era un auténtico matrimonio. Se divorciaría de su marido en cuanto fuera posible, porque a esas alturas el pasaporte y la ciudadanía francesa que había adquirido al casarse con él no le daban más que problemas y, además, la habían convertido en una extranjera en su propio país, en Suiza, exponiéndola al peligro concreto de la expulsión. El dinero para el viaje a África se lo había dado su madre. Era ella quien le había rogado que se fuera lo más lejos posible. «¡Ya basta de mentiras!», prorrumpió el comisario, exasperado. «¡Una madre no incitaría nunca a una hija a que hiciera un viaje tan peligroso; en nuestra ruta han hundido dos naves en los últimos meses! Y, además, ¿por qué una madre querría alejar a su hija? ¡Eso va contra las leyes de la naturaleza!» A Annemarie le habría gustado decirle que «naturaleza» es una palabra que no se debería usar, si se está hablando de seres humanos.

La naturaleza no es adecuada para los hombres, sino sólo para sí misma. Y, además, el Congo era el lugar más alejado de Suiza que Renée Schwarzenbach podía imaginarse. Su fantasía ni siquiera era capaz de pensar en el Congo: era un enorme agujero negro en el mapa. Ahora que ella estaba aquí, como si estuviera en otro mundo —en un limbo, antecámara de la desaparición definitiva—, su madre tal vez estaría tranquila. Al venir aquí, había creído que le regalaba la felicidad que le había quitado. Había sido un gesto de amor. Aunque pudiera parecer lo contrario. Y se hacía la ilusión de que también lo había sido el de su madre, aunque pudiera parecer lo contrario. Echándola de casa, Renée había creído que le regalaba lo que siempre había intentado arrebatarle: la libertad. Tal vez ahora podría aceptar de veras que Annemarie tuviera su propia vida. Por lo menos, ella necesitaba creer que así era. No habría podido soportar que fuera de otra manera y que Renée ya no la quisiera de verdad —que hubiera dejado, simplemente, de amarla. Que la hubiera perdido. Pero las acciones de los demás siempre nos parecen incomprensibles, los hechos dicen poco y no explican nada, la suma de estupideces y de absurdidades no hace una vida, sin las cosas esenciales que, pese a todo, no se pueden expresar, sin los años y las incomprensiones que hicieran posibles esos mismos hechos, y ella no podía atreverse a decir esto también. Sólo podía decir medias verdades, que en esa habitación se convertían de inmediato en mentiras. Se sentía desconcertada por la suficiencia con que eran escuchadas sus palabras. Juraría incluso que había sorna en el rostro de esos policías. Nunca la habían tratado de semejante forma. Ni siquiera en América. Allí lo que le habían hecho no se lo habían hecho a ella —Annemarie Clarac Schwarzenbach—, sino a una mujer sin nombre, sin identidad, reducida a un número, imán de la locura, nadie. Y además algo había hecho para merecerlo. Se había equivocado. De alguna manera, era culpable. Siempre había sido culpable, su vida estaba poblada de culpas innombrables —todo lo que había ocurrido era una némesis, una condena. Pero aquí no había hecho nada, y esto se lo estaban haciendo precisamente a ella, y justamente porque era ella. Y si aquéllos eran sus enemigos, éstos deberían de haber sido sus aliados —sus compañeros. Y tener que explicar hechos tan íntimos, tan personales, a esos extraños era humillante. Cuando se calló, en el silencio roto únicamente por la respiración pesada de los inquisidores y por el tamborileo insistente de su corazón, se sintió desarmada e indefensa. No los había convencido. Y, pese a todo, había dicho la verdad. La verdad que puede ser dicha, o comprendida.

Cuando el policía la escoltó a lo largo del pasillo y luego la echó, en la empinada escalera de mármol, a la ardiente mañana de Leopoldville, Annemarie comprendió que nadie, en esa oficina, había escuchado sus respuestas. Sólo las preguntas tenían importancia. Y las preguntas eran formuladas de manera que quedaran sin respuesta —aleteando, en el aire repleto de sospechas, con su carga de inquietud y de misterio.

¿Por qué se hacía llamar Clark? ¿Por qué nadie había comprendido aún qué había ido a hacer a Leopoldville? ¿Por qué había ido por ahí, haciendo preguntas sobre los acuerdos comerciales de las compañías con Inglaterra y los Estados Unidos? ¿Por qué frecuentaba a la alemana Brigitte Goethals? ¿Por qué no llevaba —como todo el mundo— el uniforme del Ejército de Liberación? ¿Tal vez porque no participaba en la gran batalla contra el nazismo? ¿Por qué iba a pasear a los campos de vuelo del aeropuerto? ¿Por qué había sacado fotografías de las embajadas y de los edificios militares? ¿Por qué había sacado fotografías de los suburbios de la ciudad? ¿Tal vez quería desacreditar el trabajo del gobierno? ¿Por qué se acercaba a los negros? ¿Quería hacer que los indígenas se rebelaran contra las autoridades? ¿Por qué quería trabajar en la radio si no tenía ninguna experiencia en ese campo? ¿Por qué quería aprender el código Morse? ¿Por qué había convencido al director de los servicios de información de Brazzaville para que le confiara las transmisiones en lengua alemana? ¿Por qué tenía tanto empeño en saber cómo funcionaban las emisiones, por qué había hecho todas esas preguntas sobre las frecuencias y el horario de las transmisiones? ¿Cuál habría sido su sueldo? ¿Es cierto que el gobierno de la Francia Libre —pobre de recursos— no le había ofrecido dinero y que ella había asegurado que trabajaría aunque fuera gratis? ¿Cómo se había mantenido hasta ese momento? ¿Quién le había dado dinero? ¿Quién le había proporcionado el visado? ¿Cómo era posible que le hubieran concedido un visado para la África Libre a ella, que era la esposa de un diplomático de la Francia colaboracionista de Vichy? ¿Por qué había recogido información sobre Laura Hastings? ¿Por qué había ido tres veces a la tienda de un negro sudanés que ya había sido detenido por traficante y ladrón? ¿Por qué había ido a casa de Laura Hastings? ¿Qué había tomado en casa de Laura Hastings? ¿Por qué fingía no saber que Laura Hastings trabajaba en la oficina de censura?

Bohringer no estaba en casa. El boy le dijo que había salido para Elisabethville: asuntos urgentes. ¿Y cuándo regresaría? Era difícil decirlo. Las comunicaciones eran irregulares desde que había guerra. Tal vez necesitaría un mes —o más. Monsieur très désolé por no haber podido despedirse, pero lo habían reclamado de repente. Massar, de todos modos, se quedaba a disposición de Madame: ¿qué podía hacer por ella? Annemarie no lo sabía. Dios mío, se iba haciendo todo tan confuso. Ya no comprendía nada. Querían algo de ella y no sabía qué. ¿Cuál era la acusación? Escribió deprisa una nota a Laura, porque le parecía que la Inglesa era ajena a las cábalas de los belgas. Parecía una mujer flemática, con nervios sólidos: le podría dar un sabio consejo. Sí, estaba segura de que Laura era la persona justa y la ayudaría. Le pidió al boy que le llevara de inmediato la nota. La encontraría en el consulado. «Lo sé», asintió Massar. ¿Por qué lo sabía? ¿Por qué anteayer mismo había dicho que no conocía a ninguna Laura Hastings? ¿Y cómo es que lo sabía? Todos parecían saberlo todo —y ella nada. Para animarlo a que cumpliera bien su cometido, hurgó en el cajón y le puso en la mano una moneda. El boy la dejó caer en su bolsillo, sin mostrarse contento. «¿No dices nada?», le preguntó, alterada. «¿No te han enseñado a dar las gracias?» «No», dijo el muchacho, «en mi lengua no existe una palabra para hacerlo, y la vuestra no la recuerdo.»

Massar no regresó ni para el almuerzo ni por la tarde. Annemarie permaneció sola todo el día en una casa desierta, agotada por el calor, con el corazón encogido por la angustia y la mente vagando sin freno por su próximo futuro, imaginándose las peores catástrofes. Interrogatorio. Reclusión. Cárcel. Humillación. Golpes. Juicio. Condena. Fusilamiento. Muerte. No era capaz de canalizar la deriva de sus pensamientos ni de reordenar los hechos, dándoles un sentido lógico —porque no lo tenía. No sabía lo que estaba ocurriendo de verdad, ni cómo era posible que la nube de voces, calumnias, chismorreos y habladurías se hubiera hecho tan densa hasta alcanzar una consistencia tal que acabara implicando a las autoridades. No sabía qué hacer y esperaba que alguien se lo pudiera decir. No conseguía pensar en nadie que pudiera ayudarla, salvo Laura. Al fin y al cabo, esa muchacha la había acogido calurosamente, y la había hecho sentir como si estuviera en su propia casa. Le había escrito, con una caligrafía incierta: «Je t'en prie, dont mention to anybody what je t'ai dit about the USA. J'ai peur. There's something wrong. I'm dazzled and confused. Help me. M. » Pero Laura no respondió.

A las seis de la tarde, incapaz de seguir estando sola, movida por una imperiosa necesidad de hablar con alguien —explicarse, disipar el equívoco, enseguida, antes de que se sepa por ahí, antes de que la mentira estalle—, Annemarie se lanzó al consulado inglés. En el fondo, todo había empezado en la villa del cónsul. Quizá. Porque ahora se le presentaban todas las caras marcadas por la malaria de todos los habitantes de Leopoldville, y todas esas caras se le revelaban hostiles, de poco fiar: hasta su acento era raro, había una entonación circunspecta e insincera. El cónsul no pudo recibirla porque no estaba allí: pero ella desde la calle reconoció con claridad infalible su sombra tras las persianas entrecerradas de su despacho. Desde el hotel intentó telefonear al cónsul suizo, a Hourdebise, al padre Koulemans, a todos los «amigos» que había conocido estas semanas, en cuyas villas había cenado, bebido, hasta tocado el piano para distraerlos. Nadie estaba en casa.

Había decenas de automóviles aparcados delante de la entrada del Club. Con indescriptible alivio, reconoció la camioneta de Van der Elst. No le gustaba ese teniente mentiroso que alardeaba, riéndose con sorna, de haberse llevado a la cama a la viuda de Hastings, pero en ese momento estaba dispuesta a olvidarse de ello. Se encaminó casi corriendo hacia los escalones, y fue a chocar contra el sirviente que iba a su encuentro. «Lo siento, pero no puedo dejarla entrar. Madame no es socia del Club», le explicó cuando ella intentó apartarlo y continuar. «Pero si usted me conoce perfectamente!», gritó. «¡He venido docenas de veces!» El sirviente no movió ni un músculo. Subió de nuevo unos escalones. La dominaba desde lo alto, escrutándola con una mirada neutra —inflexible. «Lo siento», insistió. «Madame no es miembro del Club y yo no puedo dejarla entrar.»

Dios mío, tengo que partir, tengo que marcharme —no lograba pensar en otra cosa. Seguir el río, alcanzar un país en el que nadie hubiera escuchado nunca su nombre. Pero ¿y luego qué? ¿Y cómo? Su visado se había quedado en la oficina del comisario, con el pasaporte. Aunque habría querido marcharse, no podía. Estaba prisionera en ese país inmenso y desconocido.

«Se lo agradezco, Mrs. Hastings. Espero que no haya sido demasiado molesto para usted», le dijo el cónsul, metiendo la nota en una carpeta. Donadieu, el director de la oficina de censura, sonrió a su empleada, con aprobación. Laura leía para él todas las cartas escritas en inglés por los habitantes de la ciudad: por eso conocía todos sus secretos de corazón y de dinero. Había leído incluso las meditabundas cartas de Annemarie. Su talento para los chismes venía de aquí. Examinaba el pegamento que cerraba los sobres (podía esconder microfilmes) y los sellos —podían esconder mensajes cifrados. Analizaba el tipo de tinta utilizada, y se ocupaba también del material de oficina. Ordenaba las plumas, las resmas de papel y sobre todo la tinta negra con la que los funcionarios borraban las frases que aludían a la guerra, a la moral de la colonia y de las fuerzas armadas, a las dificultades de suministro y a los horarios de las naves. «No tiene por qué darme las gracias, señor cónsul, cualquier ciudadana británica habría hecho lo mismo. Me temo, no obstante, que no tengo nada más que decir. Como le señalaba antes, sólo hemos hablado de cosas insignificantes.» El cónsul le rogó que fuera más precisa.

«Eh...», dijo Laura, sonrojándose, «aparte de lo que ya le he contado, hemos hablado de nuestros maridos y del amor.» «¿En qué sentido?» «La señora Clark me hizo observar que el amor no es una esclavitud, sino algo grande, la expresión de nuestro deseo de comunicar, de tocar el mundo...» Se interrumpió, incómoda. El cónsul le sacaba punta a un lápiz y en la habitación no se oía ningún otro ruido. «En definitiva, de superar los límites del individuo», prosiguió Laura, casi en voz baja, «de fundirse con otro ser, y ésta es la fuente de la fuerza que necesitamos. Sí, me dijo exactamente esto. Ahora, si no se le ofrece nada más... me gustaría marcharme, en serio», susurró. Tenía el rostro ardiendo. Las palabras de Annemarie, que ayer por la noche le habían impresionado tanto, ahora, malbaratadas entre la ironía y la sospecha, sonaban vacías y retóricas. Pero no había ninguna retórica en el tono de Annemarie —sólo la nostalgia por algo que nunca había conocido. Por lo menos, Laura lo había interpretado de ese modo. Esas palabras habían seguido zumbándole en su cabeza durante toda la noche. Se mordisqueó las uñas, nerviosa. Sus uñas sabían a esmalte. «Verdaderamente, Clark parece tener una gran simpatía por usted», dijo el cónsul, sonriendo. «Nos complacería que siguiera alimentando esta amistad.» Laura se sonrojó. «Me sería muy difícil, la verdad», farfulló. Donadieu le dirigió una sonrisa pérfida. «Siga invitándola. Gánese su confianza.» «Señores, soy sólo una funcionaria, no estoy aquí para estas cosas», protestó Laura. «No diga tonterías, Mrs. Hastings», la interrumpió el cónsul, terminante. «Intente enterarse de con quién está en contacto y cómo se comunica.»

Era solamente su deber. No había ninguna razón por la cual no debiera referir las conversaciones de Annemarie —al fin y al cabo no tenían ninguna relevancia—, y guardarse en casa la nota de una desconocida que había estado encerrada en América y aludía, en clave, a hechos de los que ella nada sabía. No sabía por qué le había escrito de esa forma tan imprudente esa nota, entregándosela, todavía más imprudentemente, a Massar, quien la espiaba, e incluso sospechaba que lo había hecho para implicarla a ella en su perdición y escudarse tras ella, sobre cuya lealtad nadie podía tener la más mínima duda. En el consulado, le habían dicho que Clark era una espía peligrosa, y Laura lo había creído, porque siempre había soñado con conocer de verdad a un espía. Creía que tan sólo existían en las novelas y en los tebeos. Le habían pedido que se acercara a ella y ella lo había intentado —fracasando miserablemente, porque en el jardín Clark estaba absorta, en plena contemplación de un árbol, y no se había dignado a dirigirle la palabra. La habían pedido que se hiciera acompañar a su casa e invitarla a beber algo, y ella lo había hecho. Pensaba que hablarían de política, de la guerra y de Hitler, y habían hablado de sus muertos, de Flash Gordon, The Spirit y del amor. Sólo has cumplido con tu deber. No la conoces. Y, pese a todo, si Laura pensaba que se había quitado de encima todo el peso, entregando las palabras de Clark y su nota a sus superiores, se había equivocado. El próximo avión con las cartas enviadas desde Leopoldville partiría quién sabe cuándo: en la oficina de censura ya no tenía nada que hacer. La esperaba una larga jornada vacía. Bajo un sol abrasador, blandiendo su parasol rojo para interponer entre ella y la luz implacable una frágil pantalla de tela, vagó por Leopoldville presa de una agobiante inquietud. ¿Qué es para ti esa mujer? Nada. Ni siquiera ha querido decirte cómo se llama de verdad. Tú ya lo sabes, porque tú también te has informado —aquí no se puede hacer otra cosa si no intrigar, acaba uno volviéndose malvado, y no se puede uno fiar ni de sí mismo. Se llama Annemarie. Un nombre tradicional —tal vez demasiado insípido para ella. Que, en cambio, quiere cubrirse de misterio, hacerse la interesante. Clark —¿Clark como Gable, el seductor? ¿Por qué no se hace llamar Clarac, como su marido? En cambio, Laura Neville se convirtió, sin pensárselo siquiera, en Laura Hastings. Annemarie es una mujer desequilibrada, desesperada y también original. Que, además, uno no sabe qué significa eso: cuando los demás usaban ese adjetivo, Laura fingía comprender la alusión —pero en realidad no la comprendía en modo alguno. Se ocupa únicamente de sí misma. De sus libros, de sus pesadillas, de sus pensamientos. El mundo externo sólo existe para ella cuando la amenaza. Tú, en cambio, eres una persona normal. Y todavía no has empezado a llorar a James.

Acabó paseando por el muelle del puerto fluvial —sorteando sogas, anclas y pilas de cajas de las que se desprendía un pestilente hedor a pescado. Apartó con el parasol a una nube de chiquillos desnudos que la rodearon para pedirle limosna. En el río había el acostumbrado bullicio de los días laborables. Decenas de barcas y pequeñas embarcaciones surcaban las aguas, que tenían el denso color del barro, y que parecían igualmente densas. Una grúa levantaba pilas de leña desde una gabarra, depositándolas en la bodega de un barco. La calina generada por el calor empañaba el horizonte, envolviéndolo en una neblina gris. Sintió un violento deseo de regresar a Inglaterra. También en Londres, tal vez, a esta hora en las dársenas decenas de grúas descargaban cajas y los marineros desembarcaban a tierra por una noche. Pero allí quizás una llovizna muy, muy fina refrescaba la piel —y no había este aire oprimente y este cielo despiadado. Laura no era como los demás habitantes de Leo, que vivían aquí una vida provisional, soñando con volver a casa. Siempre había amado esta ciudad. Amaba África, sus gentes, su luz, su violencia. Amaba su naturaleza, que montaba sinfonías de lluvia y de viento, y las tormentas tropicales —rapidísimas, devastadoras, extremas. Había llegado en julio de 1939, tras obtener el diploma en el instituto, para reunirse con su padre, que trabajaba en la filial del Banco de Inglaterra. Pensaba regresar a Londres a principios de otoño, para empezar a trabajar como secretaria de un abogado, pero había estallado la guerra y ya no se había marchado. Poco a poco se había ido olvidando de su casa en Pimlico: su casa era ya la que estaba en la cima de la colina —su mundo, esta ciudad. En enero de 1940 había conocido a Hastings y, en el siguiente permiso, en Navidad, se había casado con él. Apenas lo conocía, pero su displicente sentido del humor la hacía sonreír. Hastings le había pedido la mano poniéndole en el cuello un collar de dientes de perro. Si tuviera usted la piel negra, dijo, la compraría a su padre con treinta cuchillos o diez lanzas de combate. Pero comoquiera que tenemos la siniestra característica de ser europeos, sólo puedo ofrecerle el tedio mortal de mi ausencia y la promesa de mi agradecimiento. Habían estado casados sólo durante el tiempo de su permiso: dos semanas —el viaje de bodas lo habían pospuesto hasta el fin de la guerra. A otra chica inglesa el Congo no le habría parecido el lugar más adecuado para un viaje de bodas, pero ella ya lo tenía todo preparado: remontarían el río hasta donde fuera navegable, y luego contratarían a porteadores y seguirían a pie hasta los grandes lagos, tras los pasos de Stanley. Viajarían a través del continente hasta llegar al océano, del otro lado. Y entonces, en Kenia, se detendrían. Y luego tendrían hijos, y les enseñarían a gobernar un ballenero y a cazar elefantes, a identificar las garzas reales y los martinetes, y el árbol del viajero, cuyas raíces, si uno les hace una incisión, proporcionan agua. Pero tres meses después James había muerto. Mientras vivía no había tenido tiempo de estimarlo y no había comprendido las cosas que le decía, ni las que le gustaban: nunca se había sentido tan cerca de él como ahora que ya no estaba. Y todos sus proyectos, sus sueños, la vida que habían aplazado hasta después de la guerra llegaría para los demás, pero nunca para ellos. Había una injusticia tan absoluta en esa separación que empezó a llorar. Los marineros se volvieron para mirarla, con curiosidad. Debía de ser la imagen de la desesperación, en ese muelle, tan joven, vestida de luto, con el parasol rojo. Sólo tras unos minutos se dio cuenta de que era la primera vez que lloraba por la muerte de James.

«Lo siento, querida», le dijo el director de los servicios, dándose aire en la cara con un papel. Cada vez que pasaban, las palas del ventilador que giraban en el techo le desordenaban el escaso pelo sobre su frente, pero él no le daba importancia. Annemarie lo miraba esperanzada: ese hombre era su salvación. Había contestado al teléfono y no se había mostrado demasiado turbado al saber que ella estaba en Brazzaville. La había recibido en su estudio de la emisora de radio con su cortesía habitual. Cuando ella le informó de que había dejado Leopoldville y de que se había instalado en la orilla izquierda del río, por el momento en el hotel, el director le había comentado que le parecía una óptima idea y le había propuesto que cenara chez lui —el sábado por la noche. Tenía un piano de cola —un auténtico Steinway. Había oído decir a amigos comunes que ella era una pianista excelente. Él tocaba el violín, bueno, como aficionado, pero no del todo mal: le gustaría interpretar con ella la Sonata a Kreutzer. ¿Le gustaba a Annemarie la Sonata a Kreutzer? Pero ella se temía que la pregunta sobre la música alemana era una pregunta trampa para desenmascararla, y no contestó.

Bronceado, sereno, amable como siempre, el director parecía ignorar cuanto le estaba ocurriendo en la otra orilla del Congo. Pero no era así. Él también sabía. «Me siento avergonzado, créame usted. Pero no puedo darle el trabajo que le prometí.» «Pero ¿por qué?», casi gritó Annemarie, y su voz empezaba a desgarrarse. «Es una fea historia, querida. Digamos que he recibido fuertes presiones.» «Pero ¿de quién? ¿Por qué? ¿De qué se me acusa? ¿Qué he hecho?» «No lo sé. Por lo que he podido comprender aún no se ha incoado un proceso.» Annemarie se levantó de un brinco, porque tenía los ojos llenos de lágrimas y no quería que él se diera cuenta. Le dio la espalda, y rozó con la punta de los dedos el viejo mapamundi que el director había arrinconado en un estante. El globo tenía golpes en varios puntos —tal vez se había caído—, pero Europa todavía estaba intacta, con estados que a esas alturas ya no existían. Todavía estaba Dinamarca, rosa; Bélgica, ocre; Checoslovaquia, azul; Austria, amarilla; Polonia, gris, y Francia, un hexágono violeta. Suiza estaba pintada de rojo. Los Estados Unidos, de naranja. El Congo Belga, de verde. No había ni un solo lugar, en esa esfera, al que deseara ir. Y tal vez en cualquiera de ellos le pasaría eso. No podía actuar, no podía ser útil —tan sólo pensar hasta que los pensamientos piensan por sí mismos, se enmarañan y desembocan en la nada. Persona non grata. Se secó la mejilla con el dorso de la mano. «De todos modos, Clark, no hay nada definitivo. Intente usted aclarar su situación con las autoridades belgas. Si no tiene nada que esconder, mejor dicho, puesto que no tiene nada que esconder, todo se arreglará.» Ella se encogió de hombros. Pero ¿qué tenía que aclarar si no sabía de qué se la acusaba? ¿Cómo se puede exculpar a alguien si no ha sido acusado formalmente?

El director echó un vistazo al pasillo: había dejado la puerta entreabierta para que nadie pudiera decir que había recibido a esa mujer en secreto. Él no tenía nada que esconder. Los periodistas pasaban, echaban una mirada al interior de la habitación; luego, titubeantes, entraban, entregaban papeles, cogían hojas, cintas. Vio en el pasillo al telegrafista y le hizo una señal para que entrara. Tenía que trabajar, ahora. Annemarie se demoraba frente al mapamundi: por el leve temblor de sus hombros se dio cuenta de que estaba llorando. El director cerró el cajón, dio la vuelta al escritorio y se le acercó. Sentía una extraña sensación de malestar: pero no se trataba del acostumbrado trancazo de la fiebre. Todo aquello era desagradable y antipático. Penoso, muy penoso. No sabía qué pensar, y prefería no pensar en nada. No quería tomar partido contra ella, pero tampoco podía permitirse protegerla. En el fondo, no sabía nada de Annemarie, aparte de que era una mujer sola, desorientada y lábil, a pesar de que representaba el papel de aventurera. Era una situación que él no había creado, que tal vez nadie había creado, sino que se había creado por sí misma. Y ahora no podía hacer nada, y tampoco ella. Lástima. Habría deseado apoyar una mano sobre su hombro, pero tenía miedo de que lo vieran, y se la metió en el bolsillo. Había allí un caramelo derretido por el calor, pegajoso. «Si puedo darle un consejo como amigo, Annemarie», añadió en voz baja, «no se quede aquí. Vuelva a casa.» A casa... Pero si ésta es mi casa ahora. Ya no tengo ninguna otra. Ella empujó apenas el globo y éste empezó a girar —cada vez más rápido. Las formas de colores de los estados se fueron confundiendo en una única mancha blanca.

Por la calle, a la luz rosada del crepúsculo, pudo percibir que en el porche, con un vaso de limonada en la mano, estaba Laura. Llevaba un vestido de flores que apenas le rozaba las rodillas, los calcetines en los tobillos y un par de zapatos blancos. Iba más despeinada que de costumbre. Su aparición la sobresaltó. Se detuvo a la altura de la cerca, dejando caer las bolsas de viaje en el polvo. Oh, no, su imaginación empezaba de nuevo a inventar personas, hechos, cosas. No mistifiques —se dijo. No mistifiques. Era tan graciosa e infeliz, la Inglesa... Pobre Laura, cómo puede alguien quedarse solo a los veinte años y soportarlo. Otra cualquiera, en su lugar, habría empezado a irse a la cama con éste y con aquél, o se habría matado. Laura no había hecho ni una cosa ni otra. Su vida era aún un intacto amasijo de posibilidades —y tal vez ella podría encaminarla hacia un camino u otro. A esa edad, los encuentros todavía son decisivos. Luego, ya nada más es decisivo, al margen de nosotros mismos. Nunca se había interesado por las chicas jóvenes, sólo por las mujeres maduras, más estables y reconfortantes: quería ser ella l'enfant —la hija. Y ahora, en cambio, de repente y por primera vez, a los treinta años, se sentía atraída por una mujer más joven. Habría deseado enseñarle el camino. Pero las cosas nunca son como uno querría: hay que aceptar la realidad como es, y la realidad es que Laura Hastings está relacionada con las cábalas y no tiene la más mínima idea de quién eres tú en realidad. La verdad es que los franceses te han alejado de Brazzaville —porque eres persona non grata. No te quieren en su ciudad. Te han escoltado hasta el ferry y han permanecido allí, de plantón en el muelle, hasta que te has marchado. La verdad es que regresas a casa de Bohringer porque no sabes a qué otro lugar podrías ir.

Laura Hastings miraba la calle, absorta: pero por la calle únicamente pasaban los sirvientes negros de las villas de los alrededores. En Leo los blancos no pasean, van en coche: se trasladan de un lugar a otro, pero lo que está entre un punto y el otro del espacio no tiene importancia para ellos —además, no hay nada que ver. Sí, decididamente la Inglesa la esperaba a ella. Y en ese momento los ojos transparentes de Laura se posaron sobre ella, descubriéndola, quieta, tras la valla. Annemarie jamás olvidaría el cambio repentino, fulminante, de su expresión al reconocerla: en el rostro de Laura se encendió algo muy parecido a una luz. Esa mirada —independiente de su voluntad y, seguro, de su razón— la llevaría siempre consigo, pasara lo que le pasara. «¡Miro!», gritó Laura, poniéndose en pie de un brinco. Ella se sorprendió, porque no creía que la Inglesa quisiera estar entre los amigos que podían usar ese nombre. «Oh, thank God, you're ok!» Se levantó y salió a su encuentro a través del césped —un césped que nunca había sido verde porque el sol extenuante amarilleaba la hierba, quemándola antes de que creciera. «I was worried sick! I heard that the French had arrested you in Brazzaville!» Laura se detuvo a un paso de ella, sin saber qué hacer. Annemarie se dio cuenta de que hablaba más deprisa que de costumbre —y parecía verdaderamente preocupada. Seguía repitiendo que, como había desaparecido durante tres días, en Leo se había corrido la voz de que los franceses la habían metido en la cárcel... Tal vez tendría que haberla abrazado, pero estaba paralizada por el miedo: temía que alguien las estuviera espiando desde las ventanas cerradas de las casas de enfrente, y se lo prohibió. Le tendió la mano y se la estrechó —con una cordialidad completamente exterior, que ocultaba su estado de ánimo, en realidad repleto de ternura y de esperanza. «Oh, God, my darling, you're ok!», balbució Laura, algo incómoda. Luego, para justificar su presencia en casa de Bohringer a esas horas de la noche, sacó de la bolsa la linterna. «You forgot your lamp.» «Oh, no tenías que habérmela traído», dijo Annemarie con una sonrisa, «la olvidé adrede. Así tendría una excusa para volver a verte.»

Se dejó caer en los escalones, exhausta. Distinguió a esos malditos buitres, al acecho sobre los cables donde la hermana de Massar secaba las sábanas, uno junto a otro. Laura se sentó cerca de ella, y se ajustó el vestido sobre las rodillas. Los buitres emprendieron el vuelo todos juntos, y todos juntos se lanzaron en picado sobre el césped, rodeando a un gato moribundo: estiraban el cuello agitando las alas y clavando sus garras en la carne de su presa. «¡Largo!», gritó Annemarie, arrojando la linterna contra los pájaros. «¡Largo de aquí! ¡Largo!» Los buitres emprendieron el vuelo simultáneamente, graznando; revolotearon asustados por unos instantes, y cuando el peligro parecía haber pasado volvieron a cebarse con su víctima. «Cálmate, Miro», susurró Laura. Al final, no había pasado nada. Sospecha. Maldades. Calumnias. Una mujer sola es una presa fácil. Llama la atención —polariza los problemas de todo el mundo. Además, aquí todos eran objeto de habladurías y de calumnias, ella también lo era —también el cónsul, también los agregados de prensa, también el médico, el cura, el comisario de policía, el director de la oficina de censura, los decanos, los rectores de los institutos científicos, los encargados del radar del aeropuerto..., todos. Todos tenían algo que esconder, y a menudo atribuían a los demás sus propios pensamientos. En la colonia era fácil devolver una calumnia hacia quien la promovía. La corrupción era peor de lo que se podía imaginar: las injusticias, las rapiñas, los fraudes que en Europa la gente lograba camuflar, aquí, concentrados, decantados, reducidos a su esencia, prosperaban, y si se denunciaba a alguien al azar, era casi seguro que se acertaba. Laura había descubierto estas cosas leyendo sus repugnantes cartas, descubriendo lo que sus vidas escondían tras una fachada respetable. Aborrecía la hipocresía y había terminado amando África también por esta causa, porque aquí se conocía lo peor de los hombres y uno no podía hacerse ninguna ilusión con respecto a ellos ni con respecto a uno mismo. Por eso Miro no tenía que perder la cabeza. Sólo mantener los nervios en su lugar e ignorar. Annemarie no la escuchaba. «Míralos», dijo, señalando al grupo de pájaros que se peleaban entre ellos. De esa barda gris salían gritos roncos y una nube de plumas. «Hay que dispararles, para espantarlos. Pero yo no puedo hacerlo. No quiero acabar siendo como ellos.»

DENEGADO —estaba escrito en la petición de visado para Egipto que el gobierno le devolvió. ¿Por qué? Deseaba alejarse cuanto antes de Leo y alcanzar al ejército de la Francia Libre y, en vez de eso: DENEGADO. Sin motivos. Caía de cabeza en una pesadilla —una acusación increíble se cernía sobre ella y ella no era ni escuchada ni creída, sino imputada, juzgada, perseguida. Pidió una entrevista, y le fue rechazada. DENEGADO. Nadie se fiaba de ella, y ella no se fiaba de nadie, ni siquiera de Laura, que, no obstante, en el aislamiento desesperante que la rodeaba, se reveló como su única amiga. No la había abandonado y, a menudo, después de la puesta de sol, subía hasta la casa de Bohringer. Pero Annemarie sospechaba que no venía espontáneamente y que había alguien que la enviaba para espiar entre sus papeles. Por eso nunca la recibía en casa —sólo en el porche. Se sentaban en los escalones, muy cerca: los mosquitos entonaban a su alrededor un zumbido petulante, como de máquinas de coser. Fumaban el mismo cigarrillo, sin mirarse nunca a los ojos. En este clima no podían permitirse sentimientos y emociones de primera mano, sino sólo sucedáneos: era un clima apropiado para la mezquindad y el subterfugio, pero cualquier cosa que se pareciera al odio o a la pasión hacía perder la cabeza. En cambio, con el paso de los días, Annemarie se iba perdiendo en un odio impotente, radical, hacia los demás y hacia sí misma, y Laura en un amor sin nombre, no expresado y no confesado. Seguía yendo a reunirse con su amiga, pero creía que lo estaba haciendo porque se lo habían ordenado. Lo habría negado, en el caso de que le señalaran que no era así. Lo habría negado sinceramente, porque no sabía y no comprendía. Y se puede desear sólo lo que se conoce.

Por otra parte, iba para hacerla hablar, y para referir las conversaciones de ella en el consulado. Annemarie hablaba continuamente, con una elocuencia febril que a Laura le daba cierto miedo. Le resultaba tan fácil hacerla hablar. El hecho es que nadie, aparte de Laura, quería escuchar sus razonamientos: no tenían tiempo para ella, se declaraban muy ocupados, se negaban a recibirla, anulaban las citas. Y como Annemarie tenía que explicarse como fuera, disculparse, aclarar las cosas, a Laura le hablaba libremente. Laura, no obstante, le refería al cónsul sus conversaciones depuradas de toda escoria, no inventando, sino mejorando, porque Miro —cuando la llevaba hacia el campo minado de la política— no le daba respuestas satisfactorias, sino incluso incómodas: afirmaba que no quería mentirle, aspiraba a la verdad y por eso no quería parecer distinta o mejor de lo que era realmente, y al actuar así, acababa expresando los temores y los miedos que nadie tenía ganas de confesar o de escuchar. Porque la hipocresía de los hombres es mayor que su honestidad y es necesario decir siempre lo que todos esperan escuchar. En cambio, Miro le decía que había hecho en el Congo su descubrimiento más amargo. Que las ideas no hacen mejores a los hombres. Que los hombres que luchan por las causas justas pueden ser tan despreciables como sus enemigos, no más libres, honestos y racionales que ellos. Que ella sentía vergüenza de pertenecer a la especie humana. Porque tampoco ella estaba libre de culpa —tampoco ella sin pecado: cuando la catástrofe se abate sobre culpables e inocentes, no se puede soportar el privilegio de la seguridad, y ella se había embarcado en un barco para África. Pero había tenido miedo de morir. El pensamiento de su muerte cercana la había trastornado y bloqueado, sugiriéndole la esperanza obscena de que le ocurriera a otro, y no a ella. Al descubrirse tan vil, habría querido saltar la batayola, tirarse al agua y ahogarse, y estaba a punto de hacerlo, porque no quería vivir una vida falsa e indigna. Se vive sólo provisionalmente y se sobrevive a duras penas. Y, a pesar de todo, alimentaba el sueño indigno de vivir una vida no indigna.

¿Es que siempre tienes que elegir el camino más difícil para vivir? ¿Por qué no eres más indulgente contigo misma? ¿No podrías, por una vez, disimular —como todo el mundo— y decir lo que quieren escuchar de ti?, la reprendía Laura, exasperada ante tanta dureza. Pero Miro le dijo que para ella se había terminado el tiempo de las falsedades: las mentiras son para los jóvenes, que tienen por delante toda la vida para redimirse. Ahora ella ya no buscaba más que la pura verdad. Pero ¿para qué sirve la verdad? —protestaba Laura—, no te sirve a ti, ni a mí, no les sirve ni siquiera a ellos. Es sólo una palabra abstracta, que queda bien en los sermones de los curas y de los profesores de escuela, pero un escritor no es ni un cura, ni tampoco un docente. La verdad nunca ha servido para nada, existen gestos y mentiras que valen por mil verdades.

De manera que las conversaciones las reelaboraba Laura, de regreso al consulado. Ponía en su boca palabras nobles y sublimes, que la misma Annemarie había pronunciado, pero para ponerlas en duda después y desmentirlas, en su despiadado desenmascaramiento. La señora Clark —le refería al cónsul— dice que no hay que preocuparse por la existencia personal cuando está en juego el destino de todos. Nuestra vida es importante sólo si se entrega. Ninguno de nosotros es superfluo. No es cierto que se viva sólo provisionalmente y se sobreviva a duras penas: el compromiso que se nos exige en la hora de la historia es total, absoluto, y estamos orgullosos de ofrecerlo porque es lo único que tenemos. El suyo es un país neutral, es cierto, pero la señora Clark quiere conquistar su derecho a ser libre —a ir con la cabeza bien alta en el mundo que mañana renazca de las ruinas. Sus convicciones demócratas y antifascistas la han llevado a tomar un barco a África, viviendo del lado de los oprimidos, de los últimos entre los últimos —los prófugos sin documentos, los exiliados, los vencidos. Se subió a ese barco por una elección libre suya, que es una elección de lucha y de compromiso. El cónsul asentía, mordisqueándose el bigote. Parecía satisfecho.

Laura llegaba cuando la luz se iba debilitando, incendiando los tejados de chapa de la ciudad, haciéndolos brillar con una luz efímera antes de sumirse rápidamente en la noche. A veces llevaba a Annemarie al lugar de la ciudad más grato para ella: la Corniche. Massar miraba a las dos mujeres mientras caminaban juntas. Quién sabe si él también se uniría a la jauría de chantajistas que ya comenzaba a asediarlas: el boy hablaba poco y sabía mucho —ellas, en cambio, de él no sabían nada, excepto el nombre, y tampoco ése era verdadero. Desde la Corniche se podían contemplar las cascadas, esperando hasta que el sol se sumergía en el río. Remolinos, ollas y extraños vórtices desleían la superficie y las aguas parecían inciertas, como si no consiguieran encontrar la dirección apropiada, pero al final la encontraban, la corriente se liberaba y fluía velozmente. Los últimos rayos del sol desaparecían y todo se hacía oscuro. La oscuridad se tragaba el cañaveral, el agua, los árboles, y las presencias alarmantes de la jornada, surgidas del bochorno y de la inquietud, se disipaban como por encanto. Todo encontraba de nuevo una explicación, un motivo, casi una lógica. En el camino de retorno, entre los bosques, había nubes tan densas de efímero blanco que tenían que poner en marcha los limpiaparabrisas del automóvil. A la luz de los faros parecía que nevara.

Se detenían para comer en el Auberge du Petit Pont, en un cruce, fuera de la ciudad, entre Leopoldville y una localidad llamada Leo II. La propietaria —una belga llamada Thérèse— tenía un huerto, pollos y cerdos, cocinaba bien y sabía hacer unos huevos fritos con tocino igual que en Europa. A esas horas, en el Auberge había siempre mucha gente: soldados belgas, funcionarios, pilotos ingleses y oficiales. Laura era muy conocida. Venía aquí con James, antes. Parecía deseosa de hacerse notar en compañía de Annemarie: quería demostrarle que no tenía miedo de que la vieran a su lado. Tomaban un café —mientras en el local de Thérèse se hacía un incómodo silencio.

Laura no se quejaba de la situación en la que ambas habían acabado metiéndose. Se esforzaba por seguir siendo dueña de sí misma y de su vida y por restablecer el equilibrio, mientras su mundo saltaba por los aires. Un equilibrio precario hecho de mentiras —pero eran de esas mentiras que valían por mil verdades. Annemarie, en cambio, había perdido su equilibrio. Después del Bellevue, no había vuelto a encontrar la capacidad de ser dueña de su vida. Tenía la sensación de que su voluntad no podía controlar ni influir en los acontecimientos. Todo lo que ocurría, ni lo había previsto ni buscado. Ya no conseguía vivir en la casa desierta de Bohringer: tenía miedo de Massar, de los blátidos, de los buitres, de las hormigas aladas que vibraban sobre el escritorio, del silencio. Hasta del fetiche de madera, revestido de hojas y láminas de cobre y de latón, que Bohringer había comprado en algún poblado del interior y que estaba colgado en las escaleras de su casa. Ese objeto inanimado de enormes ojos, esculpidos en la madera, empezaba a obsesionarla. Le parecía maligno. La misma encarnación del mal que la había escogido como víctima. Massar no sabía lo que era, para él se trataba de un pedazo de madera como otro —siempre había vivido entre los blancos, había nacido en Leo y su padre ya servía al cónsul suizo. No sabía nada de las costumbres de su gente. Cada noche, Annemarie se despertaba sobresaltada, empapada de sudor, porque un sueño muy feliz que tenía como decorado Bocken y por actrices a una joven Renée y a sí misma, de niña, la había colmado de nostalgia, enardeciéndola con el deseo de regresar a casa. Entonces oía, procedente de la habitación del chico, un rítmico percutir de pies y de manos —una nana que parecía un canto. Una noche, el miedo hacia esa casa extraña —hostil— se hizo tan insoportable que cogió el coche y se presentó en casa de Laura.

Los buitres hacían ruido sobre el tejado, cigarras nocturnas, libélulas y mariposas aleteaban en torno a la luz; Annemarie la abrazó, Laura tiró al suelo los álbumes de historietas que llenaban las sábanas, Annemarie cogió entre sus labios la horquilla que aprisionaba el moño, y el pelo de Laura le cayó sobre su cara; lentamente, con meticuloso recogimiento, como en una ceremonia, una prenda tras otra, fuera la casaca, la corbata, el chaleco, el vestido de flores, los tirantes, la combinación, hasta que quedaron libres ambas entre las paredes verticales de la noche, y se callaron, y de pronto hubo tiempo. Annemarie soltó la red y Laura dio la espalda a las palabras ya dichas y a los signos ya descifrados, dijo que sí, y la siguió hasta la cima del mundo, hasta el barranco del tiempo. La mosquitera grisácea, los feos muebles proporcionados por el gobierno, su vida de siempre tenían la irrealidad de un país conocido tan sólo en sueños. Vacilando, le preguntó si para ella también era la primera vez. Annemarie le dijo la verdad, con una sonrisa: no. Claro que no.

Ah, dijo Laura. La respuesta de Annemarie había resquebrajado el embrujo arcano que las encadenaba. Habría preferido oír que le decía que todo ocurría por primera vez —y por ella. Si tuviera quince años menos, si fuera más inocente, Laura, sabría encontrar las palabras para ti —las palabras nuevas. Pero todo esto ya me ha ocurrido, muchas veces. Tengo treinta y tres años y no puedo remediarlo. Ya sé que me pegaré a ti como si tú pudieras salvarme —tú, sin embargo, no me salvarás. Que el interés que siento por tu persona y tu vida se apagará, que un día me pedirás algo que no podré darte y no me dejarás elección, tendré que marcharme. Ya sé que nunca nos conoceremos de verdad y que también este amor será una ilusión. Cada vez se tiene la esperanza de que sea distinto, y en cambio todo acaba por repetirse. Sólo las personas de mi alrededor cambian, yo no. Tal vez la felicidad la encontraré cuando deje de querer —cuando sepa renunciar. Pero siempre he preferido el pecado, el dolor, el sufrimiento y la culpa antes que la felicidad. Y el deseo antes que la paz. Laura apagó la lámpara y echó las cortinas. Los buitres hacían ruido sobre el tejado y a lo lejos ladraba un perro. Mientras la sangre de su corazón brotaba, Annemarie halló los gestos que remontaban el silencio y se hundió en ella, y en ella.

Laura no hablaba nunca de James y ni siquiera parecía recordarlo. Annemarie se sorprendía de ello y atribuía ese hecho a su juventud. En realidad, Laura simplemente los había superpuesto, a James y a Miro, y confundido —y le atribuía a ella los sueños y los gustos de él. Tal vez porque únicamente así conseguía aceptar la presencia de Annemarie en su vida, y obrando de esta manera trasladaba del uno a la otra —intactos— todos sus sentimientos, sus proyectos y su futuro. Annemarie no podía saberlo. A menudo, hiriéndola, le decía que no tendría que haberse visto con ella, sino llorarlo a él. En la muerte, tal vez habría podido vivir verdaderamente en comunión con él —en una unión espiritual perfecta: la vida, en cambio, separa a las personas. Al fin y al cabo, lo amaba y se había casado con él. Ella, en cambio, sólo estaba de paso. «¿De paso?», murmuraba Laura. «Tú quieres quedarte aquí, Clark. Me has dicho que quieres quedarte.» Era cierto, se lo había dicho. Pero ella nunca había permanecido en ningún lugar.

¿Por qué no escribes sobre África?, le decía Laura. Olvídate de la actualidad, del periodismo. Escribe sobre el Congo, sobre Massar. Pero Annemarie no habría podido escribir sobre Leopoldville ni sobre nada. Para escribir es necesario saber ver —saber objetivar—, y ella ya no sabía qué era lo que existía en su mente y lo que existía en la realidad. La única certeza era que los franceses le habían denegado el visado para llegar hasta El Cairo con las tropas de la Francia Libre y que su pasaporte se había quedado en las manos del capitán belga. Pensaba en eso en los momentos en que le parecía que todo se lo había imaginado —la desconfianza, las acusaciones, la persecución. A menudo cerraba los ojos, teniendo el rostro de Laura entre sus manos —y eso, a pesar de todo, era verdad. Era verdad. Entonces, envueltas en la mosquitera, se emborrachaban de vino sudafricano, hablaban hasta que llegaba el día. Laura había leído docenas de viejos libros de exploradores que desde mediados del siglo XIX se habían internado en the dark land: quién sabe por qué África siempre ha sido llamada así, cuando la verdad es que es un país de luz, es más, en el que la luz tiene una consistencia cegadora. Tal vez porque es un mundo poblado por fuerzas oscuras, misteriosas y temibles. Irracional y mágico. Quizá divino. Lo imposible a menudo se hacía realidad. La realidad, el delirio y la mentira se entrelazaban en sus relatos hasta el punto que era imposible separarlos. Laura le contó a Annemarie que las tribus del interior, que los blancos juzgaban desorganizadas y primitivas, tenían en cambio una rígida estructura social, hecha de clanes y familias, y dirigidas por un jefe infalible. Una estructura que sabía protegerse ante cualquier intrusión y alejar cualquier peligro. Por lo que había comprendido leyendo el diario de un compañero de Brazza, cuando el jefe o sus parientes querían librarse de alguien que los molestaba, lo acusaban de algún crimen, que solía ser el más horroroso. Por ejemplo, que quería traicionar al jefe, o envenenarlo, o quién sabe qué. La acusación no permitía ningún descargo. Desde el momento en que el infeliz era acusado, estaba condenado. El jefe lo sacaba de en medio y se lo comía. Al comérselo, lo neutralizaba. Llamaban a este sistema «hacer foética» contra alguien. «¿Por qué me has contado esta historia», le preguntó Annemarie, angustiada. «Por nada, era una historia como otra», dijo Laura. «Me sé tantas, y me gustaría contártelas todas. Tú eres una escritora. Escribe. No hagas caso a las habladurías, no dejes que te destruyan. Interésate por la verdadera África. Nosotros no somos verdaderamente interesantes.» «¿No te das cuenta», dijo Annemarie, que seguía pensando en las palabras de Laura, «de que es exactamente lo que me están haciendo a mí?»

A menudo volvía a ver a las autoridades militares. No eran ellas las que la convocaban, sino ella la que exigía las entrevistas, porque tenía la esperanza de comprender, de clarificar, de acabar con aquello de una vez. Entregó recordatorios, currículums, memoriales y listas de sus artículos en el cuartel y en la comisaría de policía. Pasó tardes sofocantes en una pequeña habitación contigua a la prisión federal, a la que iban llegando detenidos los delincuentes comunes que eran cogidos robando en el mercado o en las casas de los blancos. Todos eran negros. Mientras hablaba, a menudo oía los llantos y los gritos. A veces, si la puerta se quedaba abierta, los veía pasar a lo largo del pasillo a porrazos, empujados y esposados hacia la celda. Nunca apartaba la mirada. Empezaba a sentirse solidaria con todo el que sufriera, daba igual lo que hubiera hecho. El dolor de los otros era el suyo. Y común era la injusticia. Las autoridades, con ella, eran amables. De una amabilidad gélida y pérfida. «Entre, entre, Clark. Siéntese. Es muy gentil por su parte tomarse la molestia de venir a vernos.» Le hacían tomar asiento detrás del escritorio, en una butaca acolchada con una almohadilla que, al cabo de unos minutos, empezaba a arder en contacto con su piel. Le ofrecían té, galletas y cigarrillos, porque sus entrevistas estaban destinadas a prolongarse durante horas. La luz se iba descoloriendo sobre las paredes desconchadas por el moho, los sirvientes negros encendían la lámpara y ella se imaginaba ver entrar de un momento a otro a los carceleros, que la empujarían por el pasillo a porrazos, como hacían cada día con los culpables. Annemarie esperaba ese momento con un nudo en la garganta que le impedía hablar.

Las autoridades no querían de ella nada en particular y, sin embargo, lo querían todo. Le hacían que les relatara su vida. Desde el principio hasta el fin y luego, otra vez, esperando atisbar en sus cada vez más confusas y vagas declaraciones el destello de una explicación. Un nombre que pudiera orientarlos. Un lugar, una ciudad. ¿Lo soñaba o alguien les había hablado de su madre? Ella no, no lo había hecho. ¿Lo soñaba o le habían preguntado si de verdad Renée era medio alemana? Sí, era cierto. Si era verdad que su tío era el comandante supremo Ulrich Wille, amigo de Rudolf Hess y objeto de una interpelación parlamentaria por sus relaciones con la jerarquía nazi. Y también eso era cierto. Si era verdad que Rolf Henne, el Führer del Frente Nacional, era una pasión de su juventud —y también era cierto que el comandante la había amado. ¿Y los diplomáticos con los que había hecho vida social en Oriente? Y también era cierto que muchos de ellos ahora tenían importantes cargos en el Tercer Reich. ¿Y se daba cuenta de cuántas ambigüedades manchaban su vida? ¿Y por qué había ido tan a menudo a Múnich? «Porque allí estaba un hombre que para mí era la literatura misma y quería que dirigiera su mirada sobre mí. Por aquel entonces yo soñaba con escribir novelas y con llegar a ser una escritora», respondía. Pero se negó obstinadamente a dar su nombre, porque él no podía ser mezclado con esas miserias coloniales, y ellos no lo comprendieron. «Y luego, ¿escribió esas novelas?», se informaba el capitán, con la habitual sonrisa irónica en su bigotito negro. No tenía mucha consideración hacia los escritores de novelas, menos todavía hacia los escritores de novelas en tiempo de guerra contra el nazismo —por las escritoras de novelas en tiempo de guerra contra el nazismo, por tanto, ninguna. «No, no las he escrito», respondía, sabiendo que no era mentira, porque pensaba en lo que tenía en su interior y que no había encontrado todavía palabras ni voz para ser compartido, «todavía no. Pero quizás un día las escribiré. Sólo tengo treinta y tres años.»

Las autoridades se pasaban de mano en mano su pasaporte, devastado por los timbres. Lo descifraban con una lupa. ¿Pero cómo es posible que una mujer tan joven haya viajado tanto? ¿Qué la empujaba? Era evidente que sólo era posible esa explicación. ¿Para quién trabaja, Clark? ¿Quién la ha enviado por todo el mundo? ¿Para buscar qué? Ella contestaba la verdad. Me empujaron a partir el miedo a vivir y el deseo de morir. Pero también el deseo de vivir y el miedo a morir. Palabras demasiado complicadas para ellos. ¡Clark está filosofando! Clark es muy culta e inteligente, y nos desprecia porque somos gente simple. Clark es una niña mimada: para ella todo ha sido fácil. Su vida ha estado repleta de privilegios, pero la vida es otra cosa, la guerra no es filosofía, en la guerra todo es o blanco o negro, y no existen los matices. No es verdad —respondía—, mi vida sólo ha gozado de privilegios exteriormente. Es verdad que siempre he ignorado las fuerzas materiales, que pueden llegar a ser una amenaza formidable. Pero yo quería conocer. Buscaba algo —estarme quieta era mi perdición. Pero nunca he ido en pos de privilegios. Esos privilegios he intentado perderlos. He rechazado la seguridad y la riqueza cuando he comprendido que no proporcionan libertad, sino cadenas. He profanado el nombre de mi madre. He insultado el apellido de mi padre. He intentado ser yo misma y no lo he conseguido. Ahora no soy nada. Clark divaga. Clark se está choteando de nosotros. Pero si lo que pretende decir es que aquí nadie le otorgará privilegios, tiene razón. Su nombre no la salvará.

Le hacían un listado, fríamente, con los nombres de las naciones que conseguían descifrar en los timbres: la Unión Soviética, Irán, los protectorados franceses de Oriente Próximo, Irak, Lituania, la India británica, Finlandia, Suecia, Estonia, Austria, Checoslovaquia, Estados Unidos, Portugal, Francia, Afganistán. Una enumeración árida, nombres vacíos que para ellos no tenían consistencia alguna y no significaban nada. Pero que conseguían evocar en ella el recuerdo de esos lugares. Sentía nostalgia por Bagdad y por Damasco, hasta por Bakú y Nueva York, por la niebla de Nantucket y por las mujeres fantasma de Kabul —porque sentía nostalgia por su pasado y su pasado se alejaba de ella a una velocidad prodigiosa. Una lepra invisible devoraba la memoria, corroía los nombres, vaciaba las palabras. Su propia vida parecía no pertenecerle ya.

Así, poco a poco, cuanto más hablaban ellos, más se sentía Annemarie llamada a contestar no tanto a esos militares extraños, demasiado respetuosos con las órdenes y el deber como para concebir una vida como la suya, sino al tribunal de su conciencia: y se daba cuenta de que lo que se estaba juzgando en esa pequeña habitación de la Gendarmerie no era su presente —en el que de verdad era pura, de verdad inocente—, sino toda su vida. Y su vida era una retahíla de cobardías y fracasos, fugas y errores —y de ésa ya no era inocente. Mi desasosiego, mi miedo a la repetición, a la monotonía, a la saciedad, nunca me ha permitido demorarme en ningún lugar. No he sido fiel a mis amigos, ni al amor, ni a mis ideas, tampoco a una actividad y ni siquiera a la escritura. Quería escapar a la soledad y no he buscado nada más. Algo me urgía a marcharme, pero nunca he ido en busca de alguna aventura. He destruido relaciones humanas, he puesto en peligro mi carrera, he interrumpido trabajos o no he sabido llevarlos a cabo, he quemado mi futuro, únicamente por la necesidad irracional de cambiar —de moverme. Pero ahora ya no busco nada, el mundo ya no tiene nada que ofrecerme. Y entonces habría querido gritar, y no pudiendo decir lo que pensaba, fumaba y se callaba. Las colillas se amontonaban en el cenicero, el humo saturaba la habitación de niebla, el silencio se hacía insostenible —hasta que los militares, desconcertados, terminaban la entrevista y la escoltaban hasta casa.

La escoltaban de verdad, amablemente, con la camioneta, para que una señora como ella no tuviera que volver a casa a pie, con aquel bochorno. Pero luego Annemarie tenía la impresión de que se quedaban rondando por el porche, que controlaban todos sus movimientos. Notaba sobre sí sus ojos —sus miradas. Se sentía controlada. Espiada. Porque de todo lo que hacía tendría que rendir cuentas. Veía militares apostados en el césped, tras las sábanas que languidecían al sol. Oía resonar sus pasos en el silencio, y sus voces que decían: «Clark, prepare sus cosas y acompáñenos.» Voces tan reales como la de Laura, cantando en la sala de estar. Estaba convencida de que la orden de detenerla ya había sido cursada, pero que las autoridades se demoraban. Jugaban con ella una partida que sabían que ya habían ganado, y esperaban a que se retirara. Su condena ya estaba escrita. Era sólo cuestión de horas.

Laura decía preocupada que se lo permitía todo, incluso las fantasías más desenfrenadas, pero no la manía persecutoria. Eso no. Es necesario seguir siendo capaces de comprender quién está con nosotros y quién en contra —si no es así, uno acaba perdiendo la razón. Annemarie se había sentado en el porche y miraba la ciudad, bajo ella. Su rostro parecía como fláccido —se le había depositado una extraña, una escalofriante apatía. Ya casi no era su rostro y Laura se angustió por ello. Miro le contaba todas las cosas, todos los gestos, frases, palabras que captaba en el café o que eran pronunciadas en la habitación de la Gendarmerie, porque sólo cuando lo decía, lo que estaba viviendo se hacía real. Pero a Annemarie le parecía que intentaba contar un sueño: pero sus palabras lógicas y apagadas no conseguían restituir la sensación de ese sueño —ese farragoso revoltijo de paradojas, pánico, parálisis y asombro, ese vano impulso de rebelión, y ese sentirse a merced de lo increíble, que es del sueño la esencia más verdadera. Y Laura no sabía dónde terminaba la verdad y dónde empezaba su fantasía: Annemarie interpretaba hechos que no estaban claros, estaba obsesionada, convencida de que no se hablaba más que de ella —lo que era cierto, pero también era falso. Y como en los libros de esos antiguos exploradores que tanto le gustaban, la verdad, el sueño y el delirio se confundían, se hacían inextricables y se tenían que aceptar juntos, o juntos rechazarlos. Al final se encontró vigilando a su amiga con el corazón en un puño, asustada, porque le parecía que Annemarie se estuviera ahogando, hundiéndose día a día ante sus ojos en un cieno de irrealidad —y ella no lograba sacarla de allí.

Laura —le dijo Annemarie, con una insólita voz abúlica—, no soy una espía, no en el sentido que ellos pretenden. No soy el juez de los demás. No estoy preparada para esta lucha y no tengo armas para defenderme. Tengo que volver a retomar el hilo de mi vida. Todo lo que deseo es huir. «Miro, tienes que quedarte», le imploró Laura. «Este continuo marcharse tuyo es un intento de evitar el destino. Una huida nunca ha servido para explicar la inocencia de nadie y únicamente conseguirás que crean que tienes miedo. No te acusan de nada, les darías la oportunidad de creer que tienen razón.» Pero Annemarie ya había tomado una decisión. Ya no tenía nada más que hacer ahí. Nunca le darían ese trabajo en la radio ni permiso para publicar sus artículos —y quizá, si se quedara, las acusaciones acabarían por concretarse de verdad. Antes o después alguien la vendería, por dinero, por beatería o hasta por idealismo. Tenía que abandonar Leopoldville.

Fijó una cita en el cuartel y explicó que tenía la intención de visitar el interior del país. «¿Y cómo es eso?», le preguntó, estupefacto, el capitán. «¿Se aburre aquí, con nosotros? ¿Esta ciudad no es lo bastante interesante para usted? ¿Sabe a qué se refiere cuando habla del interior del país? ¿Tiene alguna idea de lo que le espera?» «Vagamente, pero si lo supiera ya todo respecto al mundo, daría lo mismo haber nacido o no.» «¿Qué es lo que espera encontrar? No hay nada. Tan sólo árboles, salvajes y espíritus. Ir a la jungla es como ir a la guerra para un soldado. El regreso no está asegurado.» «¿Me permite partir?», insistió, testaruda. «Pues claro que sí», sonrió el capitán, «Clark puede hacer lo quiera en el interior del Congo Belga. Es una ciudadana libre y éste es un país libre.» Annemarie no logró comprender si sus palabras significaban que estaba destinada a permanecer encerrada en el Congo, como si fuera una gigantesca prisión o si, en cambio, todo lo que se temía era sólo fruto de una imaginación exacerbada —de su pasado y de las dificultades que había encontrado aquí. Escrutó en los ojos del militar y los ojos de éste —irónicos e indiferentes— no la ayudaron a comprender. Dos veces al mes zarpaba del puerto el barco a vapor Ondina, que remontaba el río a lo largo de miles de kilómetros. Era un barco de ochocientas toneladas, que tenía por lo menos veinte años y había vivido tiempos mejores. El primer miércoles de julio, Massar hizo que embarcaran su equipaje.

Laura la acompañó a bordo, y luego al camarote. El barco —oxidado y con sobrecarga— olía a hollín y a ciénaga. Alrededor, era ya de noche. Las luces de la ciudad brillaban en la oscuridad. Laura le había llevado un regalo: una libreta encuadernada en tela recia, de color pajizo, con ribetes de ligera tela roja, provista de una goma para el cierre. «Lleva un diario del viaje», la exhortó, con una sonrisa. «Es importante que escribas todo lo que haces; lleva la cuenta de los días. Haz como los viajeros de antaño: escribe siempre la fecha, la temperatura, todo lo que veas, a todos los que conozcas.» Tenía la esperanza de que su amiga supiera imponerse un orden —quien se impone un orden se impone una meta, y regresa. Como quería aplazar el momento de la separación, le dio una gran cantidad de consejos afectuosos —no te quedes nunca sola, no bebas, acuérdate de no dejar las cintas de la máquina de escribir, porque las termitas se te las comerán, ten cuidado de no romperla, la máquina de escribir, porque nadie podría arreglártela, no escribas demasiado, ¿has tomado la quinina?, ¿y la atabrina?, no te olvides de ponerte el casco, que si no te dará una insolación... «Ven conmigo», la interrumpió Annemarie, metiendo el cuaderno en la bolsa. Sabía que Laura siempre había soñado con ese viaje por el río. A pesar de todo, la Inglesa la había hecho sentirse amada. Nadie, tal vez, volvería a conseguirlo —en adelante. Tenía la extraña sensación de que aquél era un viaje sin retorno. No sabía lo que ella había significado para Laura. Probablemente, un feliz paréntesis, o un error. Pero quizá, lejos de Leo y de sus miasmas, todo fuera posible de nuevo. Laura colocó los libros de ella sobre la mesita y metió las cajas de la cámara fotográfica bajo la litera. «Yo tengo trabajo, no puedo dejarlo todo así como así», dijo. «Ven, así podrás cuidarme», insistió Annemarie, acariciándole el pelo. Como siempre, estaba alborotado —y en desorden. Laura repitió: «No puedo», y se alejó con pequeños pasos, encorvada, avanzando insegura por la pasarela. De la chimenea, el viento hizo caer sobre ella una lluvia de chispas.

Cuando el barco se separó de la orilla y se internó en el río que era tan ancho como el mar, Laura estaba en el muelle —donde siempre han estado las mujeres—, e intentaba identificar a Annemarie entre los otros pasajeros, había jovencísimos soldados, mercaderes, marineros negros, un cura, pero a ella no la veía. Tenía que haber entrado ya en su camarote. Al virar, el barco dibujó un amplio semicírculo y el agua chapoteó contra el embarcadero. El río brillaba en la oscuridad y avanzaba majestuosamente, sin un murmullo. En ese momento la reconoció, los pies sobre la barandilla inferior de la balaustrada —con las piernas desnudas, los pantalones cortos de color caqui y la camisa militar, delgadísima, más pálida que cuando llegó a Leopoldville. Agitó al viento su pañuelo. Siguió el barco y la imagen de Annemarie, erguida sobre el puente, hasta que el Ondina se convirtió en una línea oscura entre las aguas y desapareció en una nube de humo. Pensaba que no volvería a verla. La había perdido. Annemarie permaneció en el puente hasta que las últimas luces de la ciudad desaparecieron en la noche. En la otra orilla, lejanísimos, se elevaban los resplandores rojizos de un incendio. Abajo, la pavorosa extensión de las aguas corría hacia la desembocadura y el barco iba, como ella, contracorriente.

El Ondina remontaba el río, deslizándose entre una serie ininterrumpida de altas colinas. Desde el puente, cuando la niebla madreperlácea producida por el calor se disipaba, Annemarie podía percibir únicamente un paisaje grandioso y al mismo tiempo monótono de pendientes boscosas y alturas peladas y, sobre todo, la selva. Todo se hizo verde —las hojas, la orilla, el color del agua, el horizonte. Estaba rodeada por un océano verde, en el que el barco se adentraba lentamente. Demasiado lentamente. Siete días de viaje la separaban de Lisala. Y no había otro camino para llegar hasta esa pequeña avanzadilla en la jungla. En este país, como cien años antes, como siempre, el río —que discurría anchísimo, inmenso y, pese a todo, ceñido por el sofocante abrazo de la vegetación— era el único camino. Se iba desplegando ante sus ojos un mundo larval, incontaminado. El río inmenso, las orillas desiertas, la sombra, el altísimo silencio, la selva impenetrable, ningún signo de presencia humana, como en los albores del mundo. En la arena de las playas estriadas de luz, sus ojos sorprendieron a hipopótamos y cocodrilos echados, tostándose al sol. Sólo de vez en cuando, en la orilla, en pequeños calveros —a gran distancia la una de la otra—, aparecían e inmediatamente desaparecían miserables aldeas de cabañas a la sombra de manglares, palmares y bananos, agrupadas alrededor de pilas de leña. Estrechas piraguas avanzaban por la corriente impulsadas por perezosos golpes de remo. Por la noche, los fuegos encendidos por los indígenas desprendían llamas rojizas. A menudo el barco se acercaba a la orilla y los marineros descendían para cargar. Veía sus siluetas moviéndose con gestos lentos a la fría luz de la luna. Durante las paradas, que se prolongaban por un tiempo infinito, en un silencio violado por la cháchara de los monos invisibles y por el eco de misteriosos tambores, el agua borbollaba por debajo de ella y la corriente corría velozmente. Cuando bajaba a tierra con sus nuevos compañeros de viaje —oficiales belgas que volvían hacia el interior para instruir a contingentes de soldados de color y oficiales franceses que, a través del Sudán anglo-egipcio debían, ellos sí, alcanzar El Cairo—, caminaban inciertos sobre una tierra inestable. Las aldeas parecían estar rodeadas por la nada. De las cabañas partían senderos que se adentraban en la selva: pero si se atrevían a recorrer unos pocos pasos en esa dirección, acababan por perderse, porque en ese país no existían las carreteras, y los senderos no llevaban a ninguna parte.

Con el paso de las horas y, luego, de los días, la dulce monotonía del paisaje, la exasperante lentitud del barco, la ininterrumpida sucesión de orillas, colinas y aldeas sin individualidad y sin historia, acabaron por sumirla en un estado de letargo e inconsciencia, una opresión soñadora, como si fuera víctima de un hechizo. Poco a poco, todo lo que había conocido antes, en otro lugar, como en otra existencia, se separaba de ella —se convertía en objeto de una nostalgia lacerante porque esta vez lo había perdido de manera definitiva. Perdió la noción del presente, del tiempo, del lugar, de sí misma. Había sido succionada por ese viaje como por un torbellino. No lo había deseado de verdad, sino que más bien se le había impuesto, por una especie de oscura necesidad. En Leopoldville, rodeada por una realidad urbana que recreaba con bastante eficacia la occidental, nunca se había imaginado que el interior del país fuera así —un vacío, una gran nada, donde, pese a todo, fluía una vida primordial, eterna. El mundo volvía a ser salvaje, como lo había sido durante millones de años, la civilización todavía no había llegado, o había llegado pero sin dejar huellas —porque en esta tierra de agua, de árboles y silencio, las huellas se perdían y los senderos se borraban. Era verdaderamente otro —ésta era África de verdad. O, tal vez, esto era lo que había dentro de ella de verdad, y cuanto más se internaba en el Congo, tanto más su antigua, irrisoria y desastrosa identidad se hacía pedazos, su yo se desintegraba, absorbido, succionado y, finalmente, tragado por todo lo que existía.

En Lisala desembarcó sus maletas, se despidió de sus compañeros y abandonó el barco. El aire era pesado, torpe. Unos días antes, habían cruzado el ecuador. Una empinada escalera subía desde la orilla del río hasta una loma rodeada de altas palmeras y por una exuberante vegetación. No identificaba ni un solo matorral, ni una sola flor —todo le era extraño, y a pesar de todo, tan bello como un jardín. Con la linterna iluminó una caterva de casuchas de ladrillos, en los márgenes de la espesura. En la oscuridad, salió a su encuentro un hombre, y le preguntó si tenía una cama para esa noche. No había un hotel aquí —ni siquiera una pensión. El hombre le ofreció un sitio en su casa y Annemarie aceptó la cama del desconocido. En Lisala vivían cuarenta y cinco blancos, lábiles como espectros. Los reconoció. Eran comerciantes, agentes, colonos —vivían una vida suspendida, irreal. Esperaban algo indeterminado —tal vez la carta que los reclamara en la ciudad, noticias de sus parientes e hijos que se quedaron en Bélgica, tal vez el avión que cada semana volaba de Leo a Stanleyville, la enfermedad del sueño..., o la muerte. Muchos de ellos, habiendo cumplido ya un servicio de tres años, tenían una urgente, desesperada necesidad de unas vacaciones: pero no podían ser reclamados ni sustituidos y, al no poder regresar a Europa, soñaban con Sudáfrica, o con las montañas del Kivu —pero el cambio de clima no sería suficiente para devolverles lo que habían perdido. El principal acontecimiento de su vida lo representaba la llegada, cada dos semanas, del barco que traía comida, carne, mantequilla, verdura y fruta fresca. Luego el barco volvía a marcharse, parecía desmaterializarse en una bocanada de niebla, humo y vapor, y empezaban otras semanas de espera. Ninguno de ellos trabajaba y ninguno parecía no estar haciendo nada. No se sorprendió de ello: para trabajar aquí eran necesarias más energías que en otro lugar, y nadie las tenía. Tampoco ella. A pocas decenas de metros de las casas, una cruz torcida sin nombre, sin fecha, plantada en el suelo junto a una planta de piña en flor le manifestó que allí, mucho tiempo atrás, había muerto alguien —con toda certeza, un cristiano. Alguien que por motivos ya olvidados por completo había acabado en esa aldea —y no había sido capaz de volver sobre sus pasos. Su nombre había durado menos que la madera de su cruz. Las personas parecían poseer aquí una extraña inconsistencia —o tal vez fuera ella misma la que perdía consistencia—, y le costaba un gran esfuerzo atribuirles una individualidad y una historia. Confundía unos con otros —le parecían únicamente seres humanos en sentido abstracto—, y pocos días después de haberse marchado, ya no habría sabido decir ni uno solo de sus nombres, recordar ni un solo rostro, ni siquiera la cara reseca y leñosa de su huésped. En el cuaderno que le había regalado Laura, diligentemente, queriendo mantener la promesa, había empezado a apuntar las primeras notas de viaje: un auténtico diario íntimo, con la fecha, las anotaciones meteorológicas y paisajísticas, y los avistamientos de animales que sus compañeros de viaje le señalaban desde el puente —los cocodrilos, los flamencos, las negras golondrinas de río, las serpientes y hasta las anomalúridas, ardillas voladoras provistas de una membrana que les sirve de paracaídas. Pero cuando releyó en Lisala lo que había escrito durante los siete días que pasó en el barco, se dio cuenta de que había usado siempre las mismas palabras. Era como si el tiempo se hubiera detenido —su vida estaba detenida, sus mismos pensamientos ya no giraban en el vacío: simplemente, ya no giraban. Dejó de escribir el diario y acabó por perder la cuenta de los días.

Permaneció quién sabe cuánto tiempo en un local que estaba cerca del almacén de las provisiones, que puso a su disposición el hombre que había salido a su encuentro en la oscuridad la noche de su llegada. En la latitud del ecuador oscurecía pronto, y en Lisala no había luz eléctrica. La noche era larga y la cercanía de la profunda y desconocida selva virgen la hacía pavorosa. Le dijo a su huésped que adentrarse en el corazón nocturno de África era como adentrarse en la propia noche —aparte de la del género humano. En un lugar como éste, había que emprender un viaje hacia atrás en el tiempo, una batalla prehistórica con los elementos de una tierra todavía no hecha para el hombre y, sobre todo, una primitiva lucha por la supervivencia, porque aquí todo individuo vive una existencia de lucha permanente, siempre acosado, siempre perseguido —y siempre a la caza de seres más débiles que él. Su huésped no pensaba de la misma forma: era un lugar como cualquier otro —además, en este momento Lisala no era más peligrosa que Bruselas. Era un tipo escorbútico, acostumbrado a la soledad: durante la Primera Guerra Mundial había sido comandante, ahora comerciaba con frutos de palma, que compraba a los negros, y había empezado a plantar café. Algunas veces, en las largas horas de oscuridad, empezaban lacónicas conversaciones que enseguida naufragaban en el silencio. Su mujer y su hijo estaban en Bélgica. El chico iba al colegio y estaba bien: en los últimos años el hombre sólo había tenido noticias suyas a través de la Cruz Roja. Si hubiera sabido que iba a estallar la guerra, no habría enviado a su mujer de regreso a Bruselas. Le preguntó si tenía intención de quedarse en el Congo mientras durara la guerra. Ella respondió que no lo había pensado, porque desde hacía algún tiempo pensaba poco. Y, de todas formas, eso no dependía de ella, sino de las circunstancias: si le concedían un visado para otro país, si partían los barcos..., de muchas cosas. El hombre le dijo que las cosas dependen únicamente de nosotros mismos y que suceden cuando las esperamos.

De momento, todo lo que ella esperaba era la llegada de un camión que pudiera permitirle seguir su viaje hacia el norte. Quería atravesar la selva, estar dentro. Hasta ahora sólo la había contemplado, como un cuadro. Los blancos de Lisala se lo desaconsejaron: ella no comprendía si se lo decían en serio, a lo mejor querían asustarla, pero le advirtieron de que la carretera era poco más o menos una pista aislada en la jungla y los indígenas eran hostiles, siempre listos para atravesar con su lanza, por la espalda, a los extranjeros que se aventuraban por allí, y a comérselos. La antropofagia todavía se practicaba entre las tribus de la selva. Por no hablar de las enfermedades. África ha generado al hombre, pero también las enfermedades más letales que lo matan. La fiebre amarilla, la encefalitis, la lepra, la difteria, la malaria tropical, por no hablar de los gusanos, como el esquistosoma, que provoca la esquistosomiasis, o el anquilostoma dentado, que causa la anemia. A los blancos, dentro de la selva, les ocurre algo muy raro. Les entra una especie de locura y no consiguen marcharse de allí. El camión, sin embargo, no llegaba, nadie sabía decirle si llegaría, y cuándo —tal vez estaba averiado en algún lugar, tal vez la carretera estaba cortada—, y Annemarie permanecía sentada durante horas en el porche del almacén, con la máquina de escribir en las rodillas, el calor y una humedad viciada, escribiendo torrentes de palabras que no iban en ninguna dirección prefijada ni tenían un significado evidente, y se convertían sólo en laberintos de sonidos. Desde aquel lugar, no había ninguna vía de salida, no tenía ninguna posibilidad de distracción, ninguna tentación, ningún consuelo, ni siquiera el whisky, porque hacía meses que no llegaba y las reservas se habían terminado. Mirara donde mirara, no había salida, horizonte o punto de fuga: los ojos veían por todas partes las mismas olas verde azuladas del océano de árboles, que flotaban sobre la bruma de la selva. Estaba en el centro de un círculo encantado, y artificiales eran los límites entre su fluctuar y el del cielo nublado. A su alrededor y por encima de ella únicamente existía el palpitar de miles y miles de vidas invisibles, en el que vibraban zumbidos de insectos, susurros de ramas, estruendos de árboles, barritos, misteriosos reclamos, que cada vez se iban haciendo más débiles, hasta desvanecerse en una sugestión de lejanías. A veces, en esos momentos se producía el milagro de la fusión —una ósmosis absoluta entre lo que hablaba en ella y el mundo exterior. Ya no existía una línea de separación entre su realidad mental y la de un leopardo de paso, de un cercopiteco con bigotes o de un junco. No era nada, era todo; estaba en todas partes y en cada cosa —esquirla luminosa y pensativa, anónima palmera, niebla, río, torbellino de viento. Pero era un milagro provisional. Entonces empezaba a batallar con la radio —un viejo modelo de veinte años atrás que debía mantenerla en contacto con el mundo. Lo mismo, por otra parte, hacían los otros habitantes de Lisala, pegados a sus aparatos obsoletos, buscando las frecuencias de las radios urbanas para poder percibir —más que escuchar— las voces de los locutores. Pero las baterías de su radio, quizá por la humedad de la selva, ya no funcionaban, o no funcionaban lo bastante, e inclinándose sobre el aparato lograba distinguir sólo un confuso murmullo.

Por fin, una mañana apareció el camión. Hacía una ruta entre las plantaciones del interior y las aldeas perdidas en la selva, para comprar arándanos y copal y cargar provisiones: pero esta vez también la cargó a ella. El conductor parecía estar contento de tener compañía. Los indígenas creían que cualquiera que se encontraba solo en la selva estaba en peligro. La soledad lleva a la locura y un hombre aislado es una presa fácil para los espíritus vagabundos. Annemarie se sentó junto al conductor, con las bolsas de viaje sobre las rodillas. El camión se alejó de Lisala, dejando tras de sí a cuarenta y cinco blancos a la orilla del río. Entre botes, bandazos, paradas forzosas, seguía una pista forestal apenas visible en la oscuridad de la selva. Durante días, avanzó por la nada, bajo una bóveda de ramas y de hojas, entre troncos inmensos como pilares de catedral, un amasijo impenetrable de lianas grandes como maromas de transatlánticos que muy de vez en cuando filtraban un rayo de sol. Parecía estar en el fondo submarino. La huella de tierra roja se perdía entre estanques, lagos y ciénagas, sobre los que pasaban puentes de tablones ya podridos, que se desmoronaban bajo el peso del camión. A menudo el conductor tenía que bajarse, intentando reconstruir lo mejor que podía un pasadero que impidiera que el vehículo se hundiera en el barro. También a menudo un tronco obstruía la carretera o raíces saledizas la cerraban de repente, obligando al conductor a bruscos frenazos que la hacían chocar contra el parabrisas. Altísimos termiteros rojos jalonaban la pista, como peregrinas piedras miliares. Por todas partes había un olor acre y viciado de una formidable descomposición. A veces, para superar un río, el camión era cargado en un rudimentario ferry, formado por variopintas piraguas que mantenían unidas. Los remadores aparecían como de la nada, llamados por el misterioso tam-tam de tambor, que para ella empezaba a adquirir el mismo significado familiar y, al mismo tiempo, remoto del sonido de las campanas de Sils. El agua de ese río sin nombre, reluciente a la luz de la noche, era como un espejo rizado por el suave discurrir de las piraguas. Y luego, en la otra orilla, esos hombres desaparecían, el silencio se cerraba sobre la selva, el conductor encendía el motor, las ruedas derrapaban y el camión corría de nuevo en la soledad, en la tiniebla —en la nada. Y de nuevo, impresiones y pensamientos subjetivos y objetivos se confundían. Le parecía que sus pesadillas, sus esperanzas, sus enemigos, ella misma, se detenían a su alrededor, y salían a su encuentro entre las lentas espirales de las lianas que bajaban desde las ramas más altas, enrolladas, enroscadas, hirvientes de espinas y de millones de hormigas —salían a su encuentro en la oscuridad. En la penumbra, desde los matorrales aparecían de repente perros salvajes con cabeza de murciélago: cegados por los faros, acababan echándose bajo las ruedas. Annemarie oía el terrible batacazo de sus cuerpos contra el camión y si se volvía podía ver sus carcasas abandonadas en el centro de la pista. Pero, extrañamente, más que a los perros salvajes, que a los animales feroces y que a una posible agresión de los cazadores, tenía miedo a la carretera. Nunca había visto nada más inquietante que la delgada franja rojiza que inexorable penetraba en la oscuridad sin fin de la selva.

En el ecuador llovía casi todos los días. El cielo se embellecía con relámpagos fantásticos, el aire se hacía eléctrico —se levantaba una tempestad de viento, un torbellino de hojas y ramas partidas y tras un instante de silencio pavoroso estallaba ensordecedor el rayo y caían al mismo tiempo la oscuridad y la lluvia. Una lluvia distinta a cualquier otra lluvia conocida —un fragor violento como una cascada, estruendoso como el paso de un tren, que doblaba los árboles y sumergía el paisaje en un vapor lechoso. Rápidamente, tal como habían venido, las nubes se despejaban y el bochorno se hacía opresivo. Con las lluvias llegaron también a millares los mosquitos. Mosquitos implacables, que atacaban las piernas y los tobillos, se aventuraban por los pantalones y lograban picar incluso a través de la tela. Sus picaduras eran tan dolorosas como cuchilladas. Annemarie siempre llevaba puesta la chaqueta y una manta sobre las piernas: le habían aconsejado que era mejor sudar que arriesgarse a que la devoraran. Los mosquitos le picaron, de todas formas: en la cara, en las manos, en el cuello. Cuando los dioses decidan que tienes que morir, morirás —le dijo, creyendo que así la tranquilizaba, el jefe de un poblado en el que se pararon a dormir. Ni antes ni después. Ninguna plegaria tuya podrá cambiar su opinión. Los dioses sólo se aman a sí mismos. Todo lo que puedes hacer es intentar sobornarlos, ofrecerles todos tus regalos, protegerte —y evitarlos.

El camión avanzaba con lentitud, derrapando sobre la tierra que la lluvia había dejado resbaladiza como el hielo. A los lados de la senda, entre troncos carbonizados y árboles esqueléticos debido al fuego, surgían cabañas cubiertas de paja: asomándose por la ventanilla, Annemarie podía ver, por un instante, a hombres somnolientos que ganduleaban y a mujeres que amamantaban delante del fuego. No eran hostiles: tan sólo estaban distraídos —o indiferentes. Los hombres llevaban gorros hechos de hojas y falditas de tela de colores; las mujeres, trenzas y collares. Eran gruesas, tenían enormes senos y el sexo cubierto apenas por faldas de rafia o exiguos trapos que colgaban de las caderas. Había nubes de chiquillos desnudos. Bohringer le había dicho —con una repugnancia mal disimulada— que la fecundidad perniciosa era el único atributo verdadero de África. Todo es fecundo —la tierra, el barro, el agua, las mujeres. Tienen docenas de niños. El infanticidio se desconoce, el aborto es inexistente. Una mujer sin hijos, como usted, es una infeliz sin duda víctima de una brujería. Alguno de los niños apenas le echaba una mirada al camión, otros trepaban al estribo y, por un breve trecho, se dejaban llevar fuera de la aldea. La miraban con estupor, esa mujer blanca sentada junto al conductor —con idéntico estupor, por otra parte, con que la miraba también el negrísimo conductor. Le dijo, riéndose, que ella, tan blanca y descolorida, le parecía un muerto resucitado. En cierta ocasión embistió a una gacela, aplastándola con las ruedas: ella tuvo la impresión de que no había querido evitar al animal, que, por el contrario, lo había golpeado deliberadamente, dando un volantazo, con la astucia del cazador. Frenó de repente, se bajó, cargó la gacela moribunda en la parte trasera, y durante muchas horas viajaron por el bullicioso zumbido de la selva —ellos dos, solos, teniendo al lado ese bulto agonizante: ella, angustiada, se volvía para mirarla, mientras la gacela se estaba muriendo; el destello obstinado de sus ojos que brillaban en la penumbra, la sangre que, brotando de la cabeza, dibujaba en el fondo del camión una sinuosa curva roja.

Comía lo que encontraba: plátanos, dulces de mandioca y huevos comprados a los indígenas; dormía donde podía, en las cabañas que el Estado ponía a disposición de los viajeros, en la tienda de un portugués, en la misión de un cura católico. El cura, que vivía solo en una aldea de indígenas y que no veía a un blanco desde hacía semanas, tenía ganas de charlar. Le preguntó por qué se encontraba ahí, y ella le respondió que sinceramente no tenía la más mínima idea. Le preguntó de qué estaba huyendo: tenía que ser algo horroroso para haberla empujado hasta ahí. Ella le respondió que no estaba huyendo de nada, sino que estaba buscando algo. El cura le preguntó si por casualidad no sería a Dios, y ella le dijo que pensaba que sí. Luego, como ya no estaba acostumbrada a hablar y no tenía ganas de hacerlo, abrió la silla plegable, tendió a secar sobre la misma su camisa empapada por la lluvia y empezó a pelearse de nuevo con su radio. Por unos instantes, en un amplio calvero en el corazón del Congo, mientras la lluvia resonaba sobre el tejado de la misión y encharcaba la pista, consiguió sintonizar Radio Londres. Se estremeció porque reconoció una voz familiar —profunda, cálida, rica en matices. Oyentes, buenos días, les habla Erika Mann. El eco de esa voz no le causó la nostalgia previsible: su pasado reaparecía como un sueño ilógico e inverosímil en ese prodigioso océano verde. Pero el cura no había tenido la misma impresión. Lo que graznaba en la radio no era una voz humana —¿cómo habría podido oírse aquí?—, sino solamente descargas magnéticas. La radio no funciona, Clark.

En Molanda del Mongala —en el corazón de la selva virgen, a doscientos cincuenta kilómetros de Lisala, más de mil quinientos de Leopoldville, y tal vez unos siete mil de casa— se encontró con compatriotas y escuchó de nuevo el sonido de su lengua. Y, pese a todo, tampoco el acento arrastrado de su país le evocaba recuerdos. Vivien y su esposa habían venido veinte años atrás desde Turgovia para fundar una gran plantación de café y aceite de palma. Lo habían logrado, o quizá no: la quiebra era una perspectiva posible, y probablemente la única. Se quejaron de dificultades de todo tipo, desventuras, enfermedades, desastres naturales y una soledad indecible. Su factoría se parecía a todas las demás factorías del interior: un gran local sobre palafitos, con un porche alrededor, al final de un larguísimo camino de acceso. El terreno circundante, cubierto de almacenes, cobertizos y casetas, todo ello de bambú o de tablas cubiertas de paillotes (una tela de paja de arrozal que se fabricaba en la India). El río —el Mongala— fluía a poca distancia: sus aguas eran densas, turbias, de color café con leche. En Molanda vivía también otro blanco, un joven agente de plantación, con su mujer y un hijo. Era el primer niño blanco que Annemarie veía desde hacía meses, y se sorprendió de su presencia como si fuera un milagro. Dijo que había venido para escribir una serie de artículos sobre los pioneros de la jungla, y ellos le ofrecieron una caseta: vivió sola en ella. Tenía horas y horas de soledad para reflexionar y reencontrarse después de tantos embrollos. Y, pese a todo, empezaba a pensar que reencontrarse significaba perderse. Una noche soñó que tenía que abrir un camino en la espesura de la selva, ampliar un claro y abrirse un sendero a través de la selva hasta llegar al final. Pero no tuvo tiempo de ver lo que había del otro lado, porque el segundo boy de la Vivien la había despertado trayéndole el café. Los sirvientes de la señora Vivien tenían nombres como Bungi, Ogoula, Bama, Baguma Samba, Léon: pero el segundo boy se llamaba Golo y le pareció una extraña coincidencia que ese joven de piel negrísima, que no entendía ni una palabra de alemán, tuviera el nombre del hermano de Erika y Klaus. Se dio cuenta de que era absolutamente incapaz de imaginarse un futuro sin ellos. Y, en cambio, aquí poco a poco se iba despojando de todas sus ideas, de todos sus prejuicios, y tendría que acabar despojándose también de los sentimientos que abrigaba hacia ellos.

A finales de agosto, partió para un viaje a través de la selva ecuatorial en la cuenca del Congo —la selva virgen más antigua de la tierra, que desde la eternidad no había sufrido cambios ni geográficos ni climáticos, y que siempre había estado donde todavía estaba. Un lugar por el que pocos blancos habían pasado, y del que ninguno de ellos había regresado. Y luego, cada vez más lejos, remontando hasta su fuente el río Uele, hacia los lagos Alberto Eduardo y Kivu —y la gran carretera. Fue un viaje distinto a todos los demás, y no dejó huellas ni en sus cartas, ni en sus fotografías ni en sus libros. No se trajo recuerdos —por lo menos, no en el sentido tradicional de souvenirs: objetos que mostrar al regreso, máscaras, telas, esculturas, collares, insectos disecados y mariposas—, tampoco nombres de lugares, personajes, adjetivos o palabras: ya no tenía cintas para la máquina de escribir. Incluso cuando regresó, se refirió vagamente a esos días —había sido una «maravillosa experiencia». Pero ni siquiera a Laura le quiso explicar por qué. Había alcanzado algo que era muy parecido a una verdad que había perseguido tanto tiempo que había perdido hasta su nombre —y no quería que se le perdiera en palabras, ni en imágenes ni en sonidos. Guardó en su interior ese viaje como el único tesoro que le había quedado.

Viajaba entre ríos y ciénagas, a veces subida a una extraña balsa, como un náufrago, siempre en compañía de porteadores indígenas que se alternaban de una aldea a otra, escoltándola cada uno de ellos durante un breve trecho —eran presencias familiares y, a la vez, ajenas, extraños ángeles de la guarda que velaban por ella. Durante algunos días recordó sus nombres —Combo, Kinda, Pita. Luego, los olvidó. Había imaginado decenas de veces al Ángel bello y terrible que descubriera en las páginas de Rilke —invocado y rechazado, próximo y distante, destinado a poner a prueba su conciencia en las horas más desesperadas. Lo imaginaba como lo que hubiera querido ser ella: una criatura perfecta y autosuficiente, incontaminada e incorruptible. Sus ángeles, en cambio, fueron los silenciosos Sango, tatuados como mapas, delgados como las sombras de la noche.

Los días eran brevísimos y a menudo viajaban en la oscuridad, y a la puesta del sol. Ya no sabía siquiera dónde estaba, porque los lugares que atravesaba no estaban señalados y el mapa en ese punto estaba completamente vacío: un dédalo de ríos —la verde cuenca del Congo. Viajaba por una enormidad informe, carente por completo de diseño, de orden, de decisión; por un mundo inestable como ella, que ayer existía y hoy ya no, entre islotes móviles que vagaban en la corriente y estrellas fijas más allá de los árboles; por un universo que, como ella, no escogía, y lo era todo y su contrario. Y cuanto la rodeaba ya no era angustiante, ni ajeno, sino profundamente familiar. Luego hasta la selva empezó a enralecer, los árboles campaban solitarios sobre espejos de agua inmóvil, y al final llegaron a sus márgenes: desembocaron, y la luz era deslumbrante; a su alrededor, las montañas se alzaban en una lejanía azul y las sabanas se veían calcinadas por el fuego. Por la noche, en lontananza se veían arder los últimos resplandores de los incendios provocados por los indígenas. Cuando vieron que en las cajas de conserva pululaban las larvas, comió alimentos desconocidos —asado de antílope, tiras de tortuga, carne de buitre, cocodrilo, mono, boa, puercoespín, y hasta bistec de hipopótamo, cuyos bíceps crudos de un fétido hedor llevaba su guía en la mochila; y la cola, la oreja y sobre todo la trompa del elefante: hervida, se parecía muy prosaicamente al buey. Había cientos de elefantes: corrían en manadas y la tierra temblaba. Por la noche oía sus llamadas. Recorrió pistas apenas marcadas entre la hierba de la sabana y atravesó ríos sobre balsas tiradas a mano a lo largo de un cable de hierro. Vio tribus de pastores y de guerreros, y trepó a escarpadas colinas, subiendo hacia los grandes lagos. El clima se iba haciendo cada vez más fresco —hospitalario. Los primeros blancos le habían llamado a esta región el «Paraíso». Decían que ya no existía nada parecido sobre la tierra. Así debía de haber sido el mundo antes de la llegada del hombre.

Vio animales de miles de especies, para ella en su mayor parte desconocidas. La acompañaron águilas de río, ocas pigmeas, arrendajos marinos, leopardos y murciélagos. Y simios de toda clase, con perilla, con bigotes, con barba, de nariz amarilla, roja y azul —parlanchines y curiosos. Se detuvo en las aldeas de los indígenas. Los hombres se reían, los niños se reían, las mujeres se reían, hasta ella se rió —de sí misma. Vio cambiar el color de la piel de esa gente, la religión y la cantinela de su lengua, y descubrió que lo que a un ojo extraño parece un mundo uniforme, en cambio es variado y contradictorio, tanto o más que en Europa. Tenían filosofías distintas, lenguas distintas, concepciones de la vida opuestas. El cura de la misión en que se detuviera a dormir, en la carretera de Molanda, le había dicho que los bantús creen en la fuerza vital, esencia creadora de todas las cosas del mundo —vivas y muertas: sólo ahora le parecía comprender el significado de sus palabras. La fuerza vital une la energía física a la espiritual, y en su punto culminante se encuentra el Ser Supremo. La felicidad suprema es la posesión de la fuerza vital —cuanta más, mejor. Cualquier enfermedad, herida, sufrimiento o injusticia es capaz de reducir la fuerza vital. Por eso ella parecía poseer tan poca. A ella le habría gustado preguntar si la fuerza vital puede volver también, pero había preferido mover el mando de la radio y buscar la voz de su pasado. Pues claro que sí, le habría contestado aquel hombre, claro que sí.

Al principio, intentó fotografiar a esas gentes extrañas: una joven mujer waka, de sonrisa enigmática, tan hermosa que sus senos puntiagudos parecían una amenaza; una horrorosa vieja que tenía los labios deformados con discos tan grandes como platos; en el Ubangi, una muchacha que bailaba; en Faradjé, dos guerreros azandes vestidos con una escueta faldita. Erguidos, lanza en mano, la miraban mientras se peleaba con la película. El más bajo —que esbozaba una sonrisa amable— llevaba al hombro una bicicleta novísima. A ella el contraste entre su arcana desnudez, la lanza, las falditas y la modernidad casi paradójica de esa bicicleta le parecía que expresaba maravillosamente el contraste entre dos mundos —dos tiempos— que habían entrado en contacto y, tal vez, colisionaran. Pero la naturaleza de esas apariciones corría el riesgo de transformarse en un paternalismo— convencional debido a la cámara fotográfica y, con el paso de los días, la cámara se convirtió en un estorbo inútil —un lastre lo mismo que la radio, perdida entre los trastos de su equipaje.

En el Kivu volvió a encontrar el cielo azul de la altitud, las montañas y la nítida sensación de estar en casa. También volvió a encontrar la muerte. El cementerio indígena se parecía a la tienda de un ropavejero. Las tumbas estaban cubiertas con los objetos que habían pertenecido a los difuntos y que éstos se llevaban consigo. Collares de cuentas de vidrio, trozos de vasijas, armas, jirones de ropa, sombreros, sillas desfondadas. Al guía que la acompañaba le preguntó qué es lo que ocurría, para ellos, después, y adónde iban los muertos. La miró —sorprendido— y le dijo que los muertos no iban a ninguna parte. Cuando alguien ha muerto, y ha sido llorado, y ha tenido su agradecimiento (cada uno le regala algo de lo suyo), ya no tiene nada más que pedirle a los vivos. Cuando alguien ha muerto, todo ha terminado. Es como después de que el fuego se haya apagado, la lluvia haya caído, el viento haya pasado. Los muertos no son. Ni siquiera tienen nombre. El nombre de un muerto —aunque fuera amado, y sobre todo si era amado— no se puede pronunciar. Ella se empeñaba en reventar con el abrelatas una lata de leche en polvo y el guía la miraba sin ocultar su estupor. A saber por qué la blanca se interesaba por las antiguas supersticiones de su gente. A esas alturas, todos habían sido convertidos —y él también iba a misa, a la iglesia de la misión. Pero si de verdad quería saberlo, Madame, sucede lo mismo también con el nombre de un enfermo. Cuando un enfermo se cura, cambia de nombre: la persona enferma ha muerto. Si uno la llama por su viejo nombre, eso solamente le provoca horror y desesperación. Entonces Annemarie pensó que estaba cerca de curarse —ella también encontraría ese día otro nombre para sí misma. Pero en qué y en quién se convertiría eso aún no lo sabía.

Delante de las minas de oro de Kivu pululaban policías armados. Altísimas paredes de ladrillo separaban los valiosos depósitos de las viviendas. Para entrar, tuvo que discutir, convencer, mostrar el pase y prometer un artículo en un periódico: pero no pensaba escribirlo. Sólo quería bajar. Las minas eran abismos oscuros que exhalaban un hálito húmedo y caliente. A intervalos de media hora, un montacargas ascendía desde abajo, descargando en la barraca de acceso vagoncitos metálicos cuyo contenido estaba cubierto con una tela. Luego volvía a bajar, el cable rechinaba, y el montacargas bajaba cada vez más profundamente, hasta que la superficie ya no era más que un tenue círculo de luz en la lejanía. Galerías tortuosas, envueltas en un calor tórrido que cortaba la respiración, se internaban en las laderas de la montaña. Desnudos, negrísimos, casi invisibles en la oscuridad, como sombras, los mineros, armados con dinamita y picos, trabajaban rápidamente, bajo la atenta mirada de guardias que los vigilaban para que no se tragaran el oro e intentaran robarlo: tenían que depositarlo, en cambio, en los vagones de la Société. Alguien empujaba esos pequeños vagones en la oscuridad, haciendo que corrieran sobre los raíles —los vagones pasaron por delante de sus ojos como por delante de esos hombres: como algo que no le pertenecía. En la mina resonaban voces y explosiones. Annemarie avanzó en la oscuridad moviendo por delante de ella la linterna. Se preguntó a qué profundidad se encontraría, a qué latitud. ¿En el ecuador tal vez? Cuando a su alrededor sólo hubo silencio, y desapareció el eco de sus pasos, se detuvo y apagó la linterna. En la oscuridad, la bóveda de la galería brillaba y sobre sus manos centelleaba una dorada claridad. Por todas partes, alrededor, un fantástico resplandor, un centelleo de una brillantez deslumbrante. Se había marchado hacía más de dos meses y en ese momento se dio cuenta de que había llegado al punto más alejado de su viaje: al interior de lo interno, dentro, y en profundidad. No existía para ella ningún más allá. En noviembre, estaba de nuevo en Leopoldville.

Tras su partida, muchos equívocos se habían disipado. Desde Suiza, o desde Portugal, habían llegado entretanto informaciones muy favorables respecto a ella, porque Bohringer la recibió de buena gana, y hasta le pidió que lo acompañara al Club alguna de esas noches. Recibió también alguna invitación para ir a tocar a las casas de Leopoldville. En el Auberge du Petit Pont, Thérèse le sirvió el acostumbrado café con huevos fritos y tocino, y ella se sorprendió cuando Van der Elst fue a sentarse a su mesa, con otros dos pilotos. Le informaron de los últimos chismes de la ciudad. El comedor de los oficiales había sido cerrado debido a las ratas, Fisher había tenido unas fiebres que le solidificaban la sangre y por poco estira la pata, la mujer de Hourdebise se había envenenado con barbitúricos, la Hastings se había ido a la cama con el capitán Goosens. Se alegraron de que los salvajes no hubieran acabado cocinando un caldo con Clark o de que no hubiera sido víctima de algún brujo. De todas maneras, alguna brujería debían de haberle hecho en la jungla, porque la encontraban muy, muy distinta. Calmada, perfectamente dueña de sí misma, serena. Sus enemigos consideraban todavía que había efectuado ese viaje al interior de África para espiar las inmensas riquezas de la colonia, pero muchos otros lo interpretaron solamente como un capricho —búsqueda de emociones gratuitas. El capitán la había bautizado como la «Juana de Arco de la jungla». Annemarie sonrió con benevolencia ante su ironía. La ciudad tal vez no le fuera ya hostil, pero seguía pareciéndole ajena. Ahora, sin embargo, ya no le importaba. Nada de los que había vivido les concernía. No lo entenderían y, sobre todo, no la creerían. A esas alturas ya los conocía bastante bien. Y ahora era ella la que se paseaba por su polvorienta ciudad sin mirarla, por sus cafés sin verlos, por sus restaurantes sin saludarlos.

Leopoldville quedaba lejos de ella, como si los separaran océanos. A sus ojos ya no tenía ninguna realidad o consistencia: era sólo una apariencia. Seguía dándole vueltas en la cabeza al árbol de tronco nudoso y a las ramas que crecían hacia lo alto que había visto aquella noche —en la recepción del cónsul inglés, cuando se había alejado del gentío, yendo a pasear a la orilla del Congo. Todo había empezado esa noche. Entonces no le había dado mucha importancia a ese episodio, que no había podido comprender. Pero por un instante —un milagro provisional—, ella y el mundo se habían convertido en una única cosa. Luego, a continuación, cada vez con más frecuencia a medida que se adentraba en el Congo, ese milagro se había repetido, hasta que toda separación entre su mente y el mundo había acabado cayendo, y ella había vuelto a pertenecer a la vida milenaria del cosmos —a la voluntad de la naturaleza. Su voluntad, su individualidad, su propia vida no tenían ya importancia. Ahora comprendía por qué había hecho todo eso —abandonado las distracciones y las sonrisas de las personas importantes, roto con sus compromisos, puesto su reputación en peligro—: para no escuchar más que la música oscura del río y de sí misma. Comprendía por qué no la habían creído, porque lo único que tenía que decir, que es posible dividir a los hombres con un límite neto y cierto, que todos los que odiaban a su mismo enemigo eran por eso mismo sus hermanos, no había conseguido decirlo, y ya no lo pensaba. En el dolor y en el sufrimiento del mundo con que había cargado sobre sus espaldas, había buscado un sentido, un Dios, la verdad de su existencia. Era hermano suyo cualquiera que sufriese, incluso el prisionero de un campo, acusado, sin poder defenderse, de ser comunista, nazi o derrotista. Tan sólo hay un tipo de viaje que tiene valor, y es el que se encamina hacia los hombres. Ya no quería huir, ni defenderse, ni tampoco luchar. Había llegado hasta el punto de no sentir ya ni amor ni odio; es más, quería encontrar el amor en el odio y empezar a amar a su enemigo, a no temerle al calor de este país que podía paralizar, ni a lo que le era desconocido, a sofocar la desesperación, a no volver a conocer ni la duda ni el miedo, para consagrarse al principio de todas las cosas, y escribirlo. Tampoco tenía ya derecho a ser lo que había sido. Cuando Dios decidiera que tenía que morir, todo habría terminado para ella. Todo lo que tenía que hacer era intentar arrebatarle su tiempo, ofrecerle su regalo. Todo lo que le quedaba por hacer era escribir «su» libro. Todavía tenía la ilusión de que los libros —incluso los nacidos de la más profunda iluminación— pueden ser la mejor parte de nosotros.

El automóvil se detuvo delante de la estación mientras una tormenta violentísima se abatía sobre los tejados de chapa, reventándolos, y la ciudad se inundaba bajo el diluvio. Se colocó la chaqueta sobre la cabeza, pero la lluvia torrencial la empapó en un momento. El tren estaba a punto de partir: al día siguiente, antes de que se hiciera de noche, ya estaba en seguro —en la colina de Thysville. Dejó a sus espaldas la pequeña ciudad colonial y, seguida por un cortejo de mariposas, gallinas, golondrinas y niños, atravesó la hormigueante aldea indígena. Escogió la casa más aislada y elevada, encima de la colina. La verdad es que no era exactamente una casa, sino más bien una cabaña de madera y bambú, parecida a un palafito colgado en el vacío. Bajo ella, se encontraba el valle de los pájaros, un mar verde, y nada más. La altitud —Thysville se elevaba a setecientos metros sobre el nivel del mar— mitigaba el calor y le hizo más agradable la estancia. Recibía poquísimo correo —pero no de Leopoldville, ni de Brazzaville, sino de lejos, cuando aterrizaban los aviones o llegaban los vapores al puerto marítimo. Escribía todo el día, hasta que la mano se le agarrotaba con un calambre y toda la tinta se secaba en la cinta de la máquina de escribir. Escribía —nada más— poseída. Perseguía la resonancia de las palabras y la labilidad de su trama. Quería revelar lo que creía haber descubierto (la palabra «milagro» destacaba en el título, con perentoria seguridad), y quería hacerlo de inmediato —antes de perderlo o de rendirse frente a su desoladora impotencia de expresarlo.

Unos meses antes todavía habría constatado con pena lo muy oscuros y descoloridos que eran sus despertares de noviembre en Thysville, cuando el cielo no ofrecía ni un rayo ni tampoco una sonrisa antes del mediodía. Pero ahora ni siquiera se daba cuenta: ya no le hacía caso ni al ruido del crepitar de la lluvia, que meses antes le había parecido tan ensordecedor como el de un tren. Nunca se iba a dormir, y el amanecer la sorprendía adormilada sobre la máquina de escribir —la cabeza reclinada sobre el teclado. Intentaba arrancar las palabras a su silencio, y cuanto más escribía, más quería escribir. No sentía ni el cansancio, ni la saturación, ni la necesidad de un estupefaciente, de un estimulante —ni siquiera de un licor. Tal vez en ese momento se dio cuenta de que había terminado de una vez por todas de estar para siempre clean. Era la escritura su droga —podía aturdir, ofuscar, curar, desvelar, ilusionar, consolar. Vivía escribiendo —escribía viviendo. No había nada más. Por eso, cuando una mañana de diciembre vio a Laura en el umbral de su casa —una gorra roja sobre el pelo alborotado protegiéndola a duras penas del sol—, le costó darse cuenta de que la joven inglesa estaba ahí de veras. Que no era un fantasma que se hubiera deslizado desde las páginas de su manuscrito (también Laura, en efecto, aunque fuera una Laura espiritualizada, tenía su papel en el libro), sino ella en persona: con su habitual vestidito de flores de algodón liso y los ojos de un verde casi transparente. La miraba con la misma sonrisa reveladora de cuando la atisbó en la carretera de Leopoldville. «Miro», decía, «you went into hiding, but I found you in the end!»

Annemarie se dio cuenta con un sentimiento de turbación y de culpa de que no había vuelto a pensar en Laura, y que, desde que se había marchado, no había sentido su ausencia. La observó con estupor, como la miró la primera vez: el pelo pegado sobre la frente, el pecho desbordante, las efélides. La maleta. Como si hubiera venido para quedarse. En estos meses, Laura se había hecho más graciosa de como la recordaba —o tal vez sólo era más consciente de serlo. Ya no vestía de luto y se había pintado las uñas y los labios de rosa. Le había crecido el pelo y una densa badana le caía sobre el ojo, con un peinado a la moda —se parecía vagamente a esa actriz americana, Veronica Lake. A saber si se habría ido de verdad a la cama con Goosens. Algo cambiado en la mueca de sus labios y dos surcos profundos aparecidos junto a la boca le decían de manera infalible que sí. «¿No tendrías que estar en el trabajo?», le preguntó, estupefacta. «I left my job. Well, perhaps I should say that they sacked me», respondió Laura, riéndose. «Anyway. I've stopped reading other people's mail. I'm not playing the spying game anymore», añadió, dejando caer la maleta y abrazándola, «but I couldn't think of anything better.»

Laura llenó la habitación de libros de exploradores del siglo pasado, cómics y revistas ilustradas, colocó hieráticas máscaras de madera en la sala de estar de la casa de Thysville y se puso a vivir con Annemarie. Las dudas y la vergüenza que la habían torturado antes de las lluvias ya no la afectaban. Las dejaba para las habladurías de la sociedad colonial de Leopoldville —para sus intrigas. Si Miro nunca había pensado en ella, ella no había hecho otra cosa que pensar hasta en los momentos más insignificantes que habían pasado juntas, maldiciéndose por no haberse atrevido a arriesgarse. Pensaba continuamente en cómo había entrado Miro en su vida: en la pista de aterrizaje del aeropuerto, entre el fragor de los motores, con la mano sobre la cabeza para impedir que su panamá —o tal vez ella misma— saliera volando. Le había parecido una aparición celestial —y, en cierto sentido, había sido exactamente eso. Le había reprochado a Miro que no supiera luchar, pero ella tampoco había luchado para tenerla: se había atrincherado tras su miedo a amarla y, al mismo tiempo, a perderla. Su vida no había cambiado. Lo único era que cada vez soportaba peor el clima, perdía la cabeza por la liberadora llegada de las lluvias, que amortiguaría el acoso del bochorno y de la tensión, pero cuando llegaron las lluvias en octubre, había empezado a luchar contra la fiebre. Y cada vez soportaba peor el ambiente. La puntual ceremonia del chismorreo la disgustaba. La corte agobiante de los oficiales se le hacía insoportable y para sacárselos de encima una noche había invitado a su casa al más tímido, Goosens. Al despertar con ese extraño exánime que dormía a su lado, había sentido un desesperado alivio. Seguía frecuentando las recepciones del cónsul, las viudas de los militares y las secretarias que tomaban en préstamo de la biblioteca del Club adocenados libros de amor: su mundo de siempre, pero ahora llevaba a ese mundo también el fantasma de Miro, y se preguntaba qué habría pensado ella de esto y de aquello, y ya no veía nada si no era con sus ojos: una lente que empequeñecía las cosas que siempre le habían parecido grandes y que agrandaba detalles que siempre había juzgado insignificantes. Y cuando en la oficina desplegaba delante de ella las cartas y empezaba a leer los secretos de los demás, sus confesiones, sus arranques de debilidad o de maldad, oía las palabras de Miro que le decía: no soy una espía, no en el sentido que ellos creen. Quiero restituir las palabras a su significado, los sonidos a su origen, y «espía» viene de una palabra antigua que significa observar. Es cierto. Yo soy aquel que observa. Pero no soy el juez de los demás. Acepto ser de su misma especie. El cónsul había dejado de tratarla como a una jovencita animada por un sano sentimiento patriótico y había empezado a pensar que los informes de Laura Hastings eran parciales y, en consecuencia, inútiles porque —infamia y deshonor— se había enamorado de la Clark: eso era irrefutable. Había recibido docenas de cartas anónimas al respecto, y en Leo no se hablaba de otra cosa. Laura ya no sabía lo que pensaba de verdad, y en cierto sentido, no le importaba. La verdad nunca ha comportado la felicidad a ningún ser humano. Sabía perfectamente que Miro era una mujer desarraigada e inestable, casi devastadora, pero no le temía ni al escándalo ni a ella. Había hecho su elección, sin pedirle permiso. Estaba cansada de pedir autorización para vivir —a la sociedad, a sus superiores, a sí misma. Todo lo que había dejado en Leopoldville le parecía mezquino y estaba dispuesta a renunciar a ello. Estaba llena de proyectos referentes a su futuro con Clark. La convencería para que se quedara en África, pero no aquí. Había intrigado para obtener los visados para Kenia, y si hubiera encontrado el dinero necesario para pagarlos, los habría conseguido. Habría ido a Kenia: en tiempos de guerra, para dos mujeres era fácil encontrar trabajo. Clark habría hecho de corresponsal desde Nairobi y ella habría encontrado un empleo cualquiera, no por nada era una chica despierta, sabía mecanografía, incluso escribir una carta comercial. Dejó la fotografía de James sobre el escritorio, junto a una —sacada por Van der Elst meses antes— en la que se la veía junto a Miro en el aeropuerto de Leo, delante de un aeroplano panzudo preparado para el despegue, con el morro ya proyectado hacia el cielo. Las únicas cosas indispensables estaban aquí: el resto podía abandonarlo al moho y a los ratones. «Miro, my darling», le dijo, sonrojándose mientras le rozaba el rostro con los dedos, «I love you so much.»

Annemarie la escrutaba sin responder, turbada. Se preguntaba cuántas veces había deseado encontrar de una vez por todas a alguien que estuviera dispuesto a compartirlo todo con ella, destruyendo la soledad, entrando en una comunión de vida, viajes y pensamientos, y cuántas veces, cuando sospechaba que lo había encontrado, había huido. Las personas solían desanimarse, asustadas por su repentina frialdad y nadie la había seguido —nadie había dejado plantada su casa ni su trabajo ni se había subido a un tren destartalado que avanzaba a lo largo de cientos de kilómetros trepando por altiplanos, hundiéndose en la vegetación, sobre una vía desierta, para aislarse en una colina— como había hecho Laura. Pero ella no conseguía alegrarse de ello. Estaba tan lejos de Laura, ahora. Se sentía culpable, porque no sentía ni hambre ni sed, ni el bochorno ni la humedad de después de la lluvia, y con el odio se le habían desprendido también del corazón todos los demás sentimientos, hasta el amor que había sentido por ella; pero no sabía cómo decírselo, porque Laura no se merecía su ajena indiferencia. Laura colocaba sus trajes en un armario, canturreando en voz baja una cancioncilla, y ella se vio esperando sólo el momento en que el silencio regresaría a esa casa —porque sólo en el silencio, escuchando la voz de los árboles y de la lluvia, podría sentarse de nuevo ante la máquina de escribir y empezar de nuevo a perseguir las palabras.

A la mañana siguiente, a las siete —era una de las habituales mañanas tristes y grises de diciembre—, Laura fue a despertarla entre lágrimas. Desde que Clark se había marchado, su vida se había transformado en una continua sucesión de problemas y de dificultades —materiales, espirituales, de humor, de dinero y hasta de salud. Temía incluso que hubiera ocurrido lo irremediable y que estuviera embarazada. Había perdido su trabajo, muchos amigos, todas las certezas. Algunos de estos problemas estaban relacionados con Annemarie, otros únicamente con los cambios que se daban en ella: de todas maneras, no le había hablado de ello porque no quería ni su piedad ni su compasión. Suponía que la echaría porque en el momento en que ella le había pedido su ayuda, ella no había sabido dársela; o, al contrario, que se lo agradecería, porque tiempo atrás, cuando había sido Miro quien había necesitado ayuda, había hecho cuanto había podido para ayudarla, y ahora era ella la que le pedía lo mismo. Pero Miro no había hecho ni una cosa ni otra: la había acogido con afecto, pero sin alegría. Desde su regreso, todavía estaba más diáfana y delgada que antes, pero sorprendentemente serena; Laura, en cambio, era víctima de la desesperación: si Miro la hubiera echado, había decidido ya que se ahogaría en el Congo. Miro la atrajo hacia sí. Sintió en su mejilla las lágrimas de Laura como una quemadura. «Tranquilízate, ya basta», susurró, «yo estoy tranquila, ¿no me ves? Ya ha pasado.» Ah, sí, habría querido decirle Laura, tu presencia me tranquiliza y me hace salir de esa atmósfera maligna de intrigas y mezquindades. No me apartes de ti. No sabría qué hacer conmigo si tú no estuvieras a mi lado. Sería capaz de hacer cualquier cosa. Pero ella estaba tan distante, tan serena, que no tuvo coraje para hacerlo.

Por la noche, Annemarie encontró colocada en el carro de la máquina de escribir una carta de Laura —escrita a mano, con una caligrafía apresurada e infantil. La leyó con ternura y, al mismo tiempo, con pesadumbre, porque a medida que iba leyendo, empezaba a tener miedo a perder lo que con tanto esfuerzo había conquistado. Dejó caer la carta en un cajón e intentó concentrarse en la página de su libro. Tecleó los números: página 89. Colocó el carro al principio de la línea, pero no se le ocurría escribir nada más. Su mente estaba paralizada —como desecada. Arrancó la hoja y colocó otra. Tecleó ese número. 89. Pero la concentración se había disuelto como por arte de magia. En la página en blanco sus ojos seguían componiendo la última frase de la carta de Laura. « Today a tender hand reached out towards me and showed me a new way. I will follow this way until the end. With you. L.»

Pero día tras día, Laura constató con amargura que en África no hay nada seguro. Nada dura, nada permanece, todo cambia continuamente, en una germinación incesante y secreta. En este país nada tiene un valor establecido, aquí las palabras abstractas no han sido inventadas, no hay una palabra para decir la muerte, la vida, la amistad, el dolor —ni siquiera para decir gracias. Miro había olvidado esa palabra y, de todas maneras, no era la palabra que quería escuchar en sus labios. En este país no existe la noción de la duración del tiempo, las casas son construidas para que duren una estación, los campos son quemados después de cada cosecha; los poblados, abandonados; los matrimonios, disueltos; las carreteras se borran con las primeras lluvias, hasta los nombres de las personas cambian varias veces en el curso de una misma vida. Aquí la inestabilidad está en las cosas y éste era el único país que Annemarie había comprendido. Annemarie tenía miedo a elegir, de consistir —de existir. Miedo a cualquier relación, y su presencia le inspiraba pánico. Cuando le parecía que Laura pretendía demasiado de ella, repetía, fuera de sí, que el manuscrito —esa presencia valiosa e infalible— reclamaba toda su atención. No tenía nada que darle. Todo lo que tenía —su pasado, sus pensamientos, su amor— estaba en esas páginas, el resto era cansancio, desorientación, nostalgia y hasta desazón, porque nunca habría querido hacerle daño, ni corresponder a su amor de esa manera. Laura, a pesar de todo, no tenía intención de rendirse, y cuando Miro empezaba con la letanía del adiós —justificando su malestar con una congénita incapacidad de amar—, sonreía, porque era paciente, y llena de vida, y creía que tenía tiempo para convencerla de lo contrario. No era verdad que hubiera llegado demasiado tarde. Había llegado —estaba aquí. Y también Miro estaba aquí: no la dejaría marchar, anda ya. Si quería escaparse otra vez, correría detrás de ella —incluso en ese barco, incluso en la selva. Pero, más probablemente, la convencería de que se quedara con ella. Y de que aprendiera a usar el «nosotras» —a pensar como dos. O incluso como tres.

Cientos de páginas rabiosamente estrujadas cubrían el suelo de la habitación de Annemarie. Cuando se alejaba para sus paseos rituales, Laura se apresuraba a recuperarlos, y con paciencia intentaba descifrarlos, porque no se le permitía leer nada más. No conocía el alemán y no sabía de qué hablaba el libro de su amiga: las páginas estaban apretadísimas —un mosaico de palabras, sin principio ni fin. Si le pedía explicaciones, no las recibía, porque Miro era celosa de su libro —y no sabía hablar de él hasta que estaba terminado. En cuanto al argumento, Miro decía vaguedades: se hablaba de un amor, de una persecución que evocaba sus experiencias americanas, y de un milagro. El protagonista masculino era un álter ego de la propia Miro y la protagonista femenina se llamaba Louise: la prueba máxima de amor que le ofrecía a su amado era obligarlo a abandonarla. Renunciando a él, preservaba la libertad de él. ¿Y qué hace ella con su propia libertad?, replicó Laura. No es un gran final, Miro: ¿por qué iba a dejarlo libre, si lo ama? ¿Tú qué harías con ella, qué haría yo con la libertad? El amor no es una esclavitud, es algo grande, la expresión de nuestro deseo de tocar el mundo, de comunicar, de fundirnos con otro ser, de comprender, de superar nuestros límites; es la fuente de la fuerza que necesitamos —eres tú quien me lo ha dicho, Miro. Pero Annemarie no recordaba haberle hablado nunca de eso: y aunque lo hubiera hecho, debía de haber sido en un momento de ingenua confianza en el prójimo, ya desvanecido; y en todo caso, ya no lo creía —sino que creía, por el contrario, que cualquier clase de comunicación entre los seres humanos es imposible, que ni la amistad, ni la bondad, ni el amor existen; y que sólo en la capitulación, en el abandono de la propia voluntad, en la renuncia definitiva, puede el hombre encontrar una satisfacción. Pero la renuncia definitiva de la que le iba hablando a Laura parecía un pariente muy cercano de la muerte. Y cuando se lo preguntó, Annemarie dijo que tal vez, en cierto sentido, era exactamente así. «You're wrong, Miro. It's not true. Not true at all.» A partir de entonces, Annemarie no le dijo nada más sobre su libro.

Laura se metía en la cama y la oía teclear, en la otra habitación. Miro llegaba al final de la línea, tiraba de la palanca e iba al principio de la línea. El ruido de las teclas seguía durante toda la noche —la acunaba en su sueño y la despertaba por la mañana. Más tarde, cuando todo hubo terminado, no recordaría ni el rostro mudadizo de Annemarie, ni los ojos grises en los que a veces se difundía un arcano azul, ni el soberbio perfil de su nuca, ni los labios agrietados, ni el amplio gesto de la mano derecha con el que subrayaba sus palabras ni tampoco su cuerpo grácil, casi deslumbrante bajo las sábanas, sino únicamente el ruido de la máquina de escribir, insistente, maníaco, en el silencio. Era un ruido desgarrador, porque las separaba y no le procuraba a Annemarie ninguna satisfacción. Si Miro se dignaba explicarle sus nuevas concepciones filosóficas, que iban a la deriva en místicas fulguraciones, le repetía que el suyo era un sueño —una ilusión. No existe la pasividad de la criatura —no hay verdad en la ausencia de movimiento y de vida. No es necesario renunciar a la acción, encerrarse en el silencio de las palabras: es una derrota, es imposible.

La pila de hojas mecanografiadas sobre el escritorio iba creciendo —hasta que alcanzó las trescientas setenta y cinco páginas. Escritas en pocos meses, como en un sueño, como escritas por otro —por una entidad completamente ajena a ella. «¿Sabes?», le confesó una noche, mientras paseaban juntas por la colina, «cuando releo algunas páginas, me sorprendo de haber sido yo quien las ha escrito. Pero en realidad no he sido yo quien las ha escrito, no soy yo quien escribe. Yo no hago más que el esfuerzo de concentrarme, porque mi Yo más profundo no sería capaz ni de una sola palabra hacia la verdad. La facultad de escribir es una gracia de Dios —para que yo tenga un guía que me exprese el deseo de mi alma.» Laura no comprendía estos razonamientos. Los consideraba peligrosos. Tenía la impresión de que Miro necesitaba ayuda para recomponer su relación con la realidad, para equilibrar de nuevo su mundo exterior e interior, porque los había superpuesto —y confundido. No sabía si esto había ocurrido en Leopoldville, en la época de la hiel, y de lo que Miro llamaba persecución, o después, en su extraño viaje al corazón del Congo, o ahora, mientras escribía. Pero su universo había estallado, su identidad se había disuelto, lo que quedaba eran resplandecientes iluminaciones, ideas dispersas que no conseguían encontrar un centro, pánica disolución tan temida como deseada, alarmantes agujeros de conciencia que la dejaban vacía —como ausente. Pero no sabía por dónde empezar o si llamar a un médico porque Miro odiaba a los médicos, y decía que nunca habían entendido nada de ella. Tan sólo le habían hecho preguntas insustanciales, y ella en cambio sólo se hacía preguntas decisivas. Laura se había odiado porque no era capaz de apartarla de ese libro suyo, y se había consolado diciéndose que tarde o temprano lo terminaría y que ese día, por fin, podrían ocuparse de ellas dos. Volver a la realidad, a Leopoldville, comprar esos visados para Nairobi e intentar ganar algo de dinero, porque ya no les quedaba mucho: Annemarie no había recibido nada más desde su casa y ella había gastado sus ahorros. Pensar en las cosas concretas de su futuro —en definitiva, en vivir. Pero con el paso de las semanas empezó a comprender que en cuanto Miro terminara ese libro, todavía sería peor. Volvería el vacío, la depresión y el miedo, y tal vez Miro empezaría a hablar nuevamente de huida, y Laura no estaba segura de que África tuviera todavía algo que ofrecerle —Annemarie proclamaba que había obtenido tanto, todo, de este país. Y entonces el sonido de la máquina de escribir que tecleaba todas las noches dejó de ser una estridente disonancia y se convirtió en una música, porque a esas alturas todo lo que las mantenía unidas era precisamente ese libro. Ahora Laura hacía votos para que no lograra terminarlo —¿no le había dicho que era el libro de su vida?; pues los escritores, por lo poco que ella sabía, nunca terminan de escribir esos libros de su vida, los llevan dentro durante años y sólo se separan de ellos cuando mueren—, hacía votos por que ese ruido nunca se acallara.

Era ya febrero: la breve estación seca se había terminado, habían regresado las lluvias. Llovía a cántaros —el cielo era gris; el aire, eléctrico; el viento, impetuoso. Una noche, Laura dejó de oír el repiqueteo ininterrumpido sobre la máquina de escribir. En la casa había un silencio innatural. Se incorporó para sentarse. Silencio. Fuera, un pájaro nocturno gorjeaba. Se levantó de puntillas, cruzó el pasillo y se encontró a Annemarie dormida en su cama. Era la primera vez desde hacía meses. Se inclinó para mirarla. La fina raya que le separaba el pelo en dos bandas, dejándole caer un mechón sobre la sien, era una línea blanca —definitiva, implacable. Su mano abandonada sobre el cojín. En el meñique de la mano izquierda llevaba un anillo con una piedra oscura. Sus labios parecían dibujados con paciencia —ella habría dicho que con amor. Te quiero tanto, Miro, si te dieras cuenta de eso, en vez de pensar en milagros, que únicamente existen en los libros... Tenía la frente sudada y una tez malsana. Parecía enferma. O tal vez estuviera únicamente agotada, como después de un esfuerzo superior a sus energías. Cuando se dio cuenta de su presencia, Annemarie abrió los ojos y sonrió. «He terminado, Laura», le dijo, triunfante, «y ahora podría incluso morirme.» «What are you saying?», bromeó ella. «Dont be ridiculous. Show me.» Apartó la mosquitera y acercó la mejilla a su frente. Ardía. Ah, ya me parecía —pensó amargamente—, no has sido tú quien la ha apartado de su manuscrito, sino la malaria. Tuvo que llamar al médico y dos horas después era ingresada en el hospital de Thysville.

La retuvieron allí casi un mes —porque su organismo debilitado había cedido a la enfermedad con un sospechoso abandono. Le diagnosticaron un grave acceso de malaria tropical. A finales de febrero, sin decirle nada, Laura recogió sus fotografías, los libros, las máscaras y los cómics, los metió en una caja y los envió a Leopoldville. Durante algunos días se quedó en la casa vacía —en la que había quedado aprisionado el repiqueteo de la máquina de escribir, el olor de los cigarrillos de ella y la huella de su cuerpo en la silla de cuero. También estaba el manuscrito en el escritorio, donde Annemarie lo había dejado —atado con una cinta roja. Laura transcribió la última línea en su libreta: algún día, con esfuerzo, hojeando el diccionario, lograría traducirla. Esas palabras decían: «Y tú te marchas intacto, como endurecido por las llamas, ligero...» Esperaba una palabra que no llegó, hasta que una mañana fue a verla al hospital, le llevó fruta fresca que había comprado en el mercado, y para ayudarla a pasar las largas horas de estar forzosamente encamada en ese ambiente tan poco confortable —entre gemidos de moribundos y un hedor a sangre y gangrena—, le leyó, como hacía siempre, el último álbum de las historietas de Flash Gordon que había recibido antes de la guerra. También ésa era una historia interrumpida bruscamente: la última palabra decía «continuará...». A Miro no le gustaban los cómics, ella había leído sólo libros de poesía. Pero los libros de poesía Miro los había leído con decenas de mujeres, en el pasado, y tal vez los leería con otras tantas en un futuro. Laura, en cambio, quería dejarle algo de ella misma —algo que hubiera sido sólo suyo. Annemarie estaba cansada, le dolía la cabeza, esperaba la subida de la fiebre y, mientras tanto, temblaba, con escalofríos por todo el cuerpo. Se perdía las palabras, no comprendía la trama y le pedía a menudo que repitiera. Luego se acercó el médico y le dijo a Laura que se marchara, porque la enferma no debía cansarse. Laura dejó el álbum sobre la cómoda y se inclinó para secarle la frente con la esponja. Tenía ganas de llorar, porque estaba haciendo lo que nunca habría querido hacer —para no emocionarse empezó a hablar y dijo lo primero que se le pasó por la cabeza. Que un inglés le había escrito para proponerle una sustitución hasta el final de la guerra en la misión católica entre Buta y Stanleyville, que desde que ella estaba en el hospital la casa había sido invadida por niños, desde la aldea indígena venían a rondar por su casa, que ella no los echaba, que uno de ellos le había regalado una maravillosa mariposa azul, de una especie desconocida. Los niños africanos tienen un padre y los padres, una madre y las madres —tal vez ésta no fuera la sociedad del pasado, sino del futuro, también tú, Miro, siempre decías que el día de mañana la familia será otra cosa. Éste, Miro, es un país sin huérfanos. Luego dijo well, I really have to go now, y la besó suavemente en los labios.

Fuera, seguía lloviendo a cántaros todavía y llegó empapada a la estación. Si es que podía llamársele estación. Tan sólo había una casucha desconchada y una especie de andén invadido por cabras. Las vías brillaban en la soledad, y se perdían entre las palmeras y los bananos. Esperó paseando nerviosamente, hasta que el tren apareció entre la niebla y chirriando vino a detenerse delante de ella. Entonces, subió.

«Si he de serle sincero, no entiendo el motivo de esta charla, Clark», repitió el capitán, pasando los dedos sobre el legajo. Sus yemas empapadas de sudor dejaron sobre el texto mecanografiado una huella copiosa. «Quiero marcharme», repitió Annemarie, con voz firme. «Le pido tan sólo que se lea este libro.» «Es una extraña petición por su parte, Clark.» «Haga usted que lo lea el gobernador, la oficina de censura, quien le parezca. Así comprenderéis que no hay nada inadecuado en lo que he escrito —nada que difame a vuestra colonia, o a vosotros. El autor considera el mundo como el lugar de la infelicidad, de la injusticia completa y de la pureza incompleta, que se puede soportar sólo si uno se dirige hacia algo más elevado. Quisiera tener la seguridad de que si lo dejo en la legación suiza estará seguro y no será destruido. Pero, si fuera posible, desearía obtener permiso para llevármelo conmigo.» El capitán se atusó el bigote y con sus ojos oscuros contempló su rostro. Annemarie le sostuvo su mirada. «Creo que usted se ha vuelto completamente loca», dijo, despidiéndola. No conocía el alemán. Muy pocos, en toda la colonia, conocían la denostada lengua del enemigo. Y esa mujer se pensaba que con todas las cartas, los despachos, los mensajes que había que examinar, en la oficina de censura perderían el tiempo leyendo su novela mística. La verdad es que los escritores tienen unas extrañas pretensiones.

Al día siguiente, Annemarie fue convocada por la más alta autoridad de la oficina de censura. El corazón le golpeaba con fuerza en el pecho. El manuscrito era su único pensamiento. Se demoró en el umbral, apoyándose en el estípite de la puerta porque tenía miedo de no soportar la noticia de que le confiscaban su libro. Tenía una única copia y se la había dejado a ellos. La poca gente a la que se lo había dicho coincidía en considerar que había sido una locura. Oyó que le decían, muy lejos: «Póngase cómoda.» Se sentó en el borde del asiento, balanceando nerviosamente la pierna, y entonces lo vio. Sobre el escritorio estaba su pasaporte. La autorizaban a partir hacia Luanda, con el primer barco portugués que echara el ancla en el puerto. El jefe del gabinete abrió un bargueño, cogió algo y empujó el voluminoso pliego hacia ella. Annemarie lo apresó con un suspiro de alivio y lo estrechó contra su pecho. Sólo en ese momento se dio cuenta de que no lo habían abierto en ningún momento. Las cuatrocientas páginas seguían atadas con el cordel que ella había utilizado. Sorprendida, levantó los ojos hacia el jefe del gabinete y se encontró con una mirada gélida, que podía ser la de un sacerdote, de un juez o de un médico. «Usted vive fuera del mundo, Clark, o en cualquier caso su manera de ver las cosas es increíblemente ingenua. Su petición es un lujo y, por eso mismo, evidentemente superflua. Usted también, me temo, es una mujer superflua. Puede dejar la colonia cuando quiera. Con su valioso manuscrito.»

El 14 de marzo de 1942, alzando una ululante llamada de sirena, el barco SS Quanza sale del puerto de Luanda y emprende rumbo hacia Lisboa. Deja tras de sí una estela espumosa, un reflujo de olas y un enjambre de pesqueros, pequeñas embarcaciones y lanchas de las autoridades portuarias, minúsculas en comparación, como mosquitas sobre los costados de un elefante. Annemarie está en el puente: el sol, que debe abrirse camino a través de las nubes que se condensan sobre la costa, al echarse sobre el océano levanta como una gran llamarada de azufre, iluminando el cielo con un reflejo dramático. De la tierra, todavía tan cercana, reconoce tan sólo el contorno, un vago perfil de colinas y la bahía llena de niebla. No ha permanecido en África ni siquiera un año, y sin embargo ha sido un tiempo tan dilatado como una era. La cháchara de dos oficiales que junto a ella discuten ásperamente sobre la propiedad de una tumbona la molesta. Pierde el tiempo reprochándoselo, y cuando vuelve a levantar la mirada el sol se ha desvanecido, y ya ha oscurecido. Mientras un misionero portugués con larga barba celebra la misa sobre el puente y un reducido grupo de fieles católicos murmura letanías de salvación incomprensibles para ella, pidiéndole a Dios que les conceda a todos ellos un viaje tranquilo, Annemarie empieza a escribir a Claude. No es una carta sentimental ni filosófica: al contrario, es brusca, casi lapidaria. Voy a Tetuán, mon petit, tengo que hablar contigo. Es muy, muy importante. Dobla la hoja, la mete en el sobre y pega el sello. Entonces levanta la cabeza y dirige una mirada al cielo. Una nube de gaviotas vuela, alta, en el cielo que está por encima de ella, siguiendo la estela del barco. Las primeras estrellas puntean la oscuridad —casi imperceptibles entre una fina polvareda de niebla y de sal—, formando una constelación desconocida. Le proporcionan una sensación de desapego, de seguridad y de libertad. No sabe qué va a ser de ella. Vuelve a Europa, pero no sabe si podrá volver algún día a casa. Si todavía estará a tiempo. Y, no obstante, tiene una vaga esperanza. Pero de todas formas no es importante, las palabras la guiaron fuera del Bellevue, el hilo tendido hacia la luz. Estoy bien —se repite. Estoy bien y no tengo miedo.

EL ÚLTIMO ENCLAVE DE ÁFRICA

Claude baja de la camioneta del consulado delante del aeropuerto de Rabat. Además de la pista, hay una edificación maciza de piedra blanca sobre la que la bandera francesa pende fláccidamente en el aire inmóvil. Escruta el cielo, por si ya puede verse el avión. Se maldice por no haber previsto llevarle a su consorte un ramo de flores, una pitillera de madera taraceada, un regalo cualquiera —ha tenido mucho trabajo y no ha pensado en ello: ha venido con las manos vacías, como si la hubiera dejado hace sólo unos días. En cambio, no la ve desde 1937. Han pasado casi cinco años. Y cinco años son una eternidad en la vida de un hombre. Se echa una ojeada ansiosa en la cristalera del aeropuerto: su pelo planchado con brillantina es cada vez más escaso. Dentro de una década será tal vez completamente calvo, como su padre. ¿Y ella? ¿Cómo estará ella? ¿Ella también acabará siendo una matrona maciza, como su madre? Es extraño, pero no logra imaginarse a Annemarie dentro de veinte años, ni siquiera dentro de diez. Como si ella no tuviera que crecer nunca, no ajarse nunca, no envejecer nunca —como si estuviera destinada a permanecer siempre como la primera vez que la vio, un efebo erguido en una polvorienta extensión de ruinas. Sea lo que sea lo que le haya ocurrido desde la última vez que la viera (no es que Claude sepa mucho, sobre ella solamente ha tenido vagas e imprecisas noticias), en sus pensamientos ésa ha seguido siendo su esposa: un efebo grácil con sus pantalones a la zuava, la boina negra sobre el pelo corto —una sombra lactescente en el polvo. Ahí está, ese cigarro plateado que se dibuja nítido en el azul debe de ser precisamente su avión —no hay previstas para hoy más llegadas. Pero, se trata sólo de un bimotor de la guardia costera. Todavía no sabe qué va a decirle, cuáles serán sus primeras palabras, después de tanto tiempo. Si conseguirá ocultar la desilusión y la rabia de haberla esperado tanto tiempo, o si conseguirá decirle: bienvenida, chérie.

No es el único, en este momento, que piensa en Annemarie. Porque hay muchos, lo sepa o no, que siguen ocupándose de ella. Su futuro —o destino— los preocupa, los angustia, los conmueve. Naturalmente, ahora ya es demasiado tarde, Annemarie no sabe qué hacer con sus proyectos, y no es de ellos de quienes espera su salvación: al final, en África ha aprendido lo que quería: a vivir sola y sin necesidades. Pero ellos, cada uno a su manera, querrían que lograra encontrar un mínimo de felicidad, en alguna parte. Hay quien, incluso, procura proporcionarle esa felicidad. Sentada en su escritorio, en su habitación de Bocken, Renée lee la carta que el protector de su hija, Henry Martin, le ha escrito hace unos días desde Lisboa. El embajador le informa de que ha visto a Annemarie, de regreso desde África, en un estado de salud mejor con respecto al que, bastante alarmante, tenía a su partida, la pasada primavera. Le asegura que le ha presentado a muchas personas y que Annemarie ahora sólo piensa en su actividad literaria y parece haber reencontrado su equilibrio. También se ha apresurado a especificar que le escribe esta carta únicamente por el afecto que siente hacia Annemarie, pero sin que ella lo sepa —y subraya que su hija no le ha pedido que le escribiera ni tampoco ha aludido a ello lo más mínimo. Renée no sabe qué pensar de esa carta. Siempre le ha parecido desconcertante la facilidad con que su hija encuentra aliados y no comprende por qué éstos se esfuerzan tanto en ayudarla. Annemarie es una pérdida de tiempo. Una derrota segura. Obviamente, no cree en la sinceridad del embajador: el que se excusa, se acusa. No cree, en modo alguno, que su hija haya reencontrado su equilibrio, y está segura, segurísima, de que Annemarie le ha implorado que le escriba lo mejorada que está porque todavía tiene esperanzas de poder ser perdonada. De todas maneras, Martin es ajeno a su guerra personal y ella tiene que contestarle. Se pregunta con qué tono dirigirse a ese hombre importante que, sin un objeto aparente, malgasta tiempo, energías y hasta dinero ocupándose de su desgraciadísima hija. ¿Con gratitud?, ¿con fastidio porque interfiere en sus asuntos?, ¿expresando un cálido agradecimiento? No se debe agradecer demasiado: en caso contrario, la gente pensará que ha hecho mucho por nosotros. Se tiene que mantener la compostura que corresponde a nuestra posición social. Y, además, si se lo agradeciera en exceso, le daría a entender la verdad: que ha quedado impresionada por su piedad hacia Annemarie, una piedad que le gustaría poder sentir ella misma, pero que, en cambio, no siente, o en todo caso se ha prohibido sentir. Elige, en consecuencia, un tono neutro y esboza una cartita brusca, lo mismo que ella. Le ruega que acepte su agradecimiento por haber querido informarla sobre la salud de su hija, siempre ha sido bueno con ella y su hija estará, como la abajo firmante, siempre en deuda con él por poder regresar a Lisboa y desempeñar allí su oficio como periodista, le ruega que acepte, Monsieur, la expresión de su más sincero afecto —Renée Schwarzenbach.

Henry Martin, no obstante, no se ha limitado a escribir a Renée. Mientras Annemarie sobrevuela la costa africana, a bordo del enésimo avión, escrutando sin interés el amasijo dorado de las casas de Tánger y las playas desiertas entre Larache y M'bou Selam, él le busca un empleo estable, que la aleje de la peligrosa incertidumbre existencial a la que la condena el oficio que ha elegido para sí misma, que le permita ganarse un sueldo que le haga, de una vez por todas, independiente de su familia, la obligue a ocuparse de algo que no sea ella misma y, al mismo tiempo, le deje tiempo para escribir sus libros, porque es eso lo que desea. En resumen, que quiere que un periódico la contrate como corresponsal desde Lisboa. Abruma con llamadas telefónicas al secretario de la Propaganda Nacional y al director de una revista americana, que ha ido a Portugal a evaluar la situación de los prófugos europeos. El talento descriptivo de Annemarie, su gusto por los problemas sociales, su espíritu de observación y el conocimiento de la política internacional hacen de ella una periodista valiosísima —repite. Pero como de todos ellos obtiene a cambio sólo vagas palabras y agradecimientos por haberles presentado a una mujer tan hermosa, culta e inteligente, el embajador decide escribir en primera persona al director del Neue Zürcher Zeitung, pidiéndole explícitamente que la contrate. Es difícil decirle que no a un embajador. Antes de partir, Annemarie le ha preguntado, sonriendo, si acaso él quiere cambiar el curso de los acontecimientos, decidir por ella —si quiere, en suma, convertirse en su destino. Martin no le ha contestado. Le gustaría, pero no tiene poder sobre los acontecimientos ni sobre su vida: lo único que puede hacer es desearle buena suerte.

En la pista del aeropuerto de Rabat se han desplegado las escolares del colegio católico femenino: cada una de las niñas agita una bandera de papel. En el otro lado de la pista está alineada la banda municipal: soldados de uniforme, derretidos por el sol, empuñan sus instrumentos con estoica abnegación. Claude se abanica perezosamente con el sombrero. Quién sabe por qué habrán movilizado a los escolares y a la banda. Debe de haber algún pasajero importante, en el avión de Annemarie. Bien, chérie será acogida por el estruendo del latón y el retumbar de los tambores. Más solemne no podía ser su regreso.

En el avión que ya ha empezado la maniobra de aterrizaje y se dispone a planear sobre Rabat, Annemarie sigue preguntándose cómo será su futuro, cuando por fin sea libre de todo y de todos, y también en los pensamientos de Freddy el futuro de Annemarie es una incógnita que lo desasosiega y asusta. Tras un largo período de silencio, Annemarie le ha escrito. En cierto sentido, ha sido una forma de reconciliarse con su hermano. Para él, Annemarie es todavía el fantasma sufriente apenas entrevisto tras el cristal trasero de un taxi que se alejaba entre los humos de los sumideros y los gases de los tubos de escape de los automóviles. La enfermera se sentaba a su lado y ella no se había vuelto. Freddy se había quedado quieto en la acera, entre montones de nieve sucia, mirando a su hermana que, también por su culpa, se marchaba de América como una prisionera. Ahora, en su apartamento que daba al tráfico caótico de la Séptima Avenida, en Nueva York, empieza a escribirle una carta crepuscular, no menos árida y azorada que la de su madre. Que no expresa, en modo alguno, lo que debería, pero que alude a ello, tan vaga y abstrusamente que ya no comunica nada, aparte de una confusa melancolía. Con el paso de los años, Freddy se ha ido haciendo idéntico a su padre y, como él, esconde su vida interior en los cajones secretos de su escritorio. Pero ha jurado obediencia a las reglas comúnmente aceptadas que están en la base del orden de la sociedad y de la familia, y su vida anónima es un monumento al conformismo. Nadie, sin embargo, lo alabará por eso. Le gustaría decirle que se alegra de que esté mejor y de que cuanto sucedió por entonces le disgusta, pero todo lo que logra escribirle es que le aconseja que acepte la propuesta de trabajo y que se convierta en corresponsal en Lisboa. Lo escribe de una forma tan seca y concisa que da la impresión que quiere obligarla a permanecer al otro lado del océano para evitarle a él más escándalos; y del otro lado de Europa, para evitárselos a su madre. Pero ¿era necesario escribirle una carta para decirle estas cosas? Ella lo comprenderá. Le escribe sobre Clarina, que se está haciendo mayor, y sobre Ines, que, aunque sea muy pequeña todavía, ya no es una niña, y que el veloz crecimiento de sus hijas únicamente demuestra lo rápido que se están haciendo viejos ambos. Con estas palabras desconsoladas en realidad Freddy querría aludir a lo lejos que quedan los días de Bocken y su infancia: lo fácil que había sido ser ese niño mimado, protegido, amado, y lo difícil que resulta ser en cambio un esposo, un padre de familia, un industrial con dificultades, aplastado por la responsabilidad y obligado a hacer, en nombre de la familia y de la empresa, también acciones desagradables como la de encerrar a su hermana en un manicomio para apartarla de su locura y de sus pésimas amistades. Por eso ahora no tiene piedad con los adultos que se comportan como niños, quiere que estén preparados para asumir sus responsabilidades —como él ha hecho. Es decir: aceptando ese trabajo en Lisboa, Annemarie demuestra haberse hecho ya adulta —aunque esta normalización comporte amargura y dolor. Pero Freddy nunca ha sido capaz de escribir, y menos tan bien como ella. De manera que la tranquiliza por lo que a él concierne: las restricciones no son tan malas y uno se acostumbra a vivir sin lujos. Se sobreentiende: tú también te acostumbrarás. Además, tienen para comer y nada hace suponer que algún día vaya a cambiar. Con un poquito de nostalgia, que dura el tiempo de dejar que goteen las palabras en su papel con membrete, concluye diciendo que su vida en Nueva York es tranquila y no muy interesante. Se sobreentiende que la vida de la hermana es distinta —desquiciada, claro, pero mucho más interesante que la suya. Luego firma, y se olvida de mandarle un beso o un abrazo y sólo escribe, a la americana: Freddy.

El aparato se ha detenido en el centro de la pista y por el portalón levantado asoman los primeros pasajeros. Claude, inmóvil bajo el sol, con la brillantina diluida por el calor que le gotea sobre el cuello de la camisa, observa la bandada de militares de alta graduación que bajan del avión de Annemarie. Una multitud de bigotes y de uniformes desfila con orden marcial escalera abajo: son los miembros de la comisión alemana que desde enero han venido para prestar su apoyo a esos italianos demasiado laxistas que, tras la convención del armisticio, tomaron bajo su vigilancia los puertos del Mediterráneo, para impedir la llegada de refuerzos de hombres y material desde el norte de África. En realidad, la administración de Marruecos tendría que ser francesa, pero los militares franceses son poco fiables, reciben órdenes contradictorias y, la verdad sea dicha, no saben muy bien a quién servir —ni quién es su enemigo. La banda de Rabat entona una marcha germánica y las niñas del colegio católico agitan al viento sus banderas, gritando «¡Viva!». Los miembros de la comisión desfilan delante de las autoridades de Rabat, que estrechan sus manos, y el cortejo se aleja, seguido por una escolta armada de soldados, hasta desaparecer en el interior del aeropuerto. Las niñas no saben qué hacer y siguen agitando sus banderitas, pero ya no gritan y miran a su alrededor, indecisas. Es en ese momento cuando por la carlinga del avión asoman, un poco despistados, los demás pasajeros. La banda los recibe también a ellos con la misma marcha triunfal. Los pasajeros, sorprendidos e incómodos, se amontonan torpemente en los empinados escalones de la escalerilla. Y entonces la ve. Los años han marcado el rostro de Annemarie —lo han hecho, si eso es posible, todavía más huidizo, más precario, más amado. Entonces a Claude ya no le importa nada haberse convertido en un diplomático de relieve, un cónsul sujeto a las obligaciones de protocolo y representación. Abandona el emplazamiento de los parientes que están esperando, supera al enjambre de niñas que han roto las filas y se desperdigan desordenadamente por la pista, arranca de las manos de una pequeña escolar una banderita de papel y se apresura hacia la escalera, dando codazos entre los pasajeros que avanzan en sentido contrario. Brinca por los escalones de dos en dos, gritando con fuerza: «¡Annemarie! Chérie, chérie?» Pero ella, que no lo ha visto, o no lo ha reconocido, ha pasado por su lado sin darse cuenta, confundida entre la multitud, y ya está abajo, en la pista, bajo el sol abrasador, preguntándose por qué no ha venido a buscarla Claude —tal vez estará muy ocupado. Las niñas la rodean, una ola enardecida de blanco-rojo-azul se alza de sus banderas, y una le dice, con la misma sonrisa que le han enseñado a dirigir a los generales: «Bienvenido.»
 Gracias, pequeña, lo necesitaba de verdad. Cuando todos los pasajeros ya han bajado y el portalón del avión ha sido cerrado, en la escalerilla no queda nadie, sólo un viejo muchacho de escaso pelo, con una banderita de papel en la mano, que mira a su alrededor desesperado, desorientado como alguien que hubiera perdido algo importante, verdaderamente importante, y no le cabe en la cabeza que lo ha perdido. Entonces Annemarie se da cuenta de que ése es su marido.

Tetuán era una gran ciudad de cincuenta mil habitantes (de los cuales, varios millares eran judíos, a salvo en el protectorado español), rodeada de jardines y huertos, en la orilla derecha del río Martin y a sólo diez kilómetros de la costa. Con el coche, se llegaba rápidamente al mar. Claude había sido nombrado dos años atrás cónsul de Francia. Eso significaba que, por vez primera, no tenía ningún superior; en Tetuán, nadie era más importante que él. Vivía en un gran edificio en el barrio español, construido en estilo occidental a principios de siglo. El despacho estaba en la planta baja, y el apartamento, en el piso superior. En el edificio había un gran patio, con una pérgola, y en la fachada ondeaba una desteñida tricolor. Pero el lujo era sólo aparente. Las paredes, encaladas hacía poco tiempo, encerraban habitaciones vacías, afectadas por una desoladora penuria de personal; la nevera esperaba una pieza de recambio que nunca llegaría y la fresquera funcionaba a trancas y barrancas. En el despacho de Claude, las persianas estaban rotas, el archivador no se cerraba con llave, el ventilador se atascaba continuamente, en el escritorio las bandejas para papel rebosaban de documentos polvorientos y todo atestiguaba una incuria sorprendente. «Qué quieres», comentó Claude, con insólita indiferencia, «no vale la pena preocuparse, no creo que permanezca mucho tiempo aquí, ninguno de nosotros sabe lo que mañana pueda pasar.»

La situación era muy confusa. Marruecos hervía de soldados franceses —más de cuarenta y cinco mil—, espías, informadores italianos fascistas, desertores de la Legión extranjera y franquistas, pero también de agentes del contraespionaje que utilizaban a veteranos de la Primera Guerra, antifascistas y antifranquistas. Los italianos —cerca de quinientos, llegados tras el armisticio— hacían sospechar a los franceses, quienes temían verse despojados de uno de los últimos enclaves del imperio colonial que quedaba bajo el control del gobierno legítimo; los franceses hacían sospechar a los alemanes, porque no disponían de aviones, carros ni cañones y no les serían de ninguna ayuda en caso de guerra. El Marruecos español —al que había sido enviado Claude—, engastado en el Marruecos franco-ítalo-alemán, era una franja de tierra muy valiosa, punto de encuentro de tramas de todo tipo, entre otras cosas porque su neutralidad parecía precaria: en caso de desembarco aliado, ¿de verdad negarían los franquistas el paso al ejército nazifascista? ¿O les prestarían su apoyo? La única certeza en ese momento procedía de las indiscreciones de los informadores del espionaje, según las cuales la contraofensiva aliada era inminente. El frente africano era el primero en el que estallaría la batalla para intentar reequilibrar el curso del conflicto, que en ese mes de junio —tras los éxitos alemanes en Rusia y en África del norte— parecía decantarse a favor del Eje. Parecía que los angloamericanos estaban pensando en desembarcar en Marruecos antes del invierno. Entre las hipótesis estaba incluso el desembarco en Casablanca, o hasta en Port-Lyautey. Y si los americanos llagaban a Marruecos, Claude no sabía qué les pasaría en África del norte a los franceses de Vichy y, en consecuencia, a él. No había recibido ni instrucciones ni órdenes, y no sabía contra quién tenía que preparar su defensa —los ingleses o los alemanes—, ni cuáles eran las auténticas intenciones de su gobierno. Vivía en la precariedad, en el día a día, intentando interpretar señales contradictorias, consciente de que esos días eran decisivos para él, para Francia, para la misma guerra. Se sentía como borracho.

Muchos de sus funcionarios ya se habían marchado. Habían pedido el traslado a España, o largos permisos en Francia, para buscar noticias de los parientes desaparecidos tras el armisticio. También a él le habría gustado volver a casa —Nantes había quedado en la Francia ocupada—, y, no obstante, allí seguía. Le habían enseñado a representar del mejor modo a su país y creía que tenía que hacerlo hasta el último momento —a cualquier precio. Tan sólo intentaba no crearse enemistades inútiles, estar de acuerdo con todo el mundo; no le resultaba difícil porque siempre había tenido un carácter reservado y conciliador. Siempre había tenido la sonrisa en los labios, pero su antigua sonrisa había desaparecido, para convertirse en la mueca ceremoniosa y amanerada que los diplomáticos emplean con desenvoltura como una herramienta de su trabajo.

Su vida no era distinta a la del resto de los franceses de Tetuán. Se pasaba las mañanas en su despacho, recibiendo a inspectores de sanidad, oficiales de marina y agregados comerciales que le hablaban únicamente de partidas de dátiles, provisiones de aceite rancio y harina de trigo, y que se desentendían por completo de lo que estaba pasando en Europa, en Francia y hasta a pocos kilómetros de distancia. Pero teniendo en cuenta que, debido a las dificultades políticas y burocráticas, el comercio legal se estaba poniendo difícil y, en el verano de 1942, con toda Europa ocupada, en pleno apogeo del nazismo, era casi inexistente, sus colegas se enriquecían con tráficos miserables muy poco legales —compraventa de visados y documentos falsos, contrabando de armas y de certificados. Quien, como Claude, permanecía obstinadamente fiel a una anticuada idea de lealtad y rectitud, se veía rodeado por el desprecio universal. En estos tiempos, la honestidad era un producto sin mercado, y sólo Claude parecía no haberse dado cuenta de ello. Muchos lo consideraban, despiadadamente, un bobo que no sabía sacarle partido a las circunstancias; otros, un ingenuo que sería barrido por el devenir de los acontecimientos. Pero Claude nunca había sido un ingenuo, y el tiempo se encargaría de darle la razón a él. «En fin, chérie», le confesó la primera noche, mientras intentaba explicarle la confusión de esos días suyos, «me encuentro muy solo. Tengo que decidirlo yo todo y asumir las responsabilidades de todo lo que hago. Aquí no puedo contar con nadie. Tú eres mi único amigo.» «Te has vuelto demasiado importante, mon petit», dijo ella, con una sonrisa. «Las personas importantes se quedan solas.» La sinceridad de Claude la desarmaba y también la confianza que todavía depositaba, a pesar de todo, en ella. Pero nunca, de ninguna de las maneras, compartiría esa vida con él. Es más, después de haberlo pensado largo rato, aunque sin encontrar las palabras suaves, y tal vez necesarias, se lo dijo bruscamente, de golpe. «Claude, no me quedaré aquí mucho tiempo. La abuela Schwarzenbach-Zeuner ha muerto. Me espera una parte de la herencia. Me marcharé pronto a Sils, porque quiero comprarme la casa. He venido únicamente porque quiero recuperar mi libertad. Tienes que concederme el divorcio.»

Claude no comentó su petición, ni se mostró dolido. Y a Annemarie le pareció natural. En el fondo, no tenía ninguna pretensión, lo único que le pedía es que le devolviera su nombre de cuando chica, porque es el que ahora ha elegido de nuevo. Es el nombre de su curación, posee todo lo que todavía tiene valor para ella —es el nombre de su madre, de su casa, de su pasado, y ella lo único que quiere ahora es tomar posesión nuevamente de su vida. Claude esbozó una sonrisa flemática y le dijo solamente que el barco para Europa no partiría de Ceuta antes de la semana próxima. Imaginando que se aburriría en la corrompida atmósfera de la ciudad —y también que se aburriría a su lado—, ya le había organizado excursiones y exploraciones por el interior, a Meknes, a las montañas del Atlas, a Rabat. Sería una lástima, por su parte, renunciar a todo ello. Se apresuró a decirle que de ninguna manera pretendía prolongar su estancia y retenerla a su lado. Pero tenía previsto cerrar el despacho para acompañarla. Tal vez la guerra empezaría también para él. Tal vez fueran sus últimos días de tranquilidad. Me gustaría pasarlos contigo, chérie. Luego ya nos separaremos, si es eso lo que quieres de verdad, Annemarie.

El primer sitio al que la llevó fueron las colinas de detrás de la ciudad. En el patio, el sirviente sujetaba por las riendas a los dos caballos, ya ensillados. «Ven, chérie», la incitó Claude, montando el suyo. Ésta es la hora del viento —es la más hermosa aquí. Annemarie dudaba, titubeante: no había venido a Tetuán a viajar, y se habría negado sin miramientos, pero no quería decepcionarlo. Ya había sido suficientemente brusca. Cómo se podía decepcionar a Claude: siempre tenía la sonrisa en los labios —una sonrisa tranquilizadora, confiada. Siempre le había resultado doloroso infligirle dolor. Por lo menos, recordaría los de su visita a Marruecos como días felices.

En cuanto salieron de la ciudad, un fuerte viento que ascendía desde el mar agitaba los olivos y los eucaliptos, haciendo crepitar el trigo ya crecido en los campos. A lo largo del camino, fueron encontrando sólo a mujeres tapadas con negras capas con capucha, bereberes a caballo que escoltaban carros cargados de haces de leña, algún muchacho a lomos de un asno, una niña que llevaba al cuello un extraño amuleto de plata —luego, nada más. En un galope que se iba haciendo cada vez más rápido, atravesaron pastos barridos por el viento, en los que rumiaban vacas morenas y rebaños de ovejas que se movían perezosamente por los prados —desde lejos, sólo un temblor de lana. El viento era tan fuerte que parecía empujar a los caballos y a los jinetes hacia arriba, hacia la cima de la colina. Y Claude, excitado, fustigaba a su caballo, jaleándolo en una loca carrera hasta la extenuación. «Chérie, ven, deja esas riendas, déjate ir, no tengas miedo», gritaba. «Pero ¿qué haces, señor cónsul?», gritaba ella, fingiéndose escandalizada y asustada por su ímpetu. «¡Lo que quiero, chérie!», se reía Claude, irguiéndose sobre el caballo, mientras la gualdrapa revoloteaba, movida por el viento, «¿no estás orgullosa de mí?, he hecho carrera, chérie, ¿has visto?, no soy un perdedor, habríamos podido ir juntos por este mundo, ¿no te parece?, ¿adónde te habría gustado ir?, ¿cuál es el continente que te falta?, ¿dónde no has estado nunca?, ¿qué países te gustaría descubrir conmigo?»

Claude tenía razón. A las puertas de sus cuarenta años, el muchacho perezoso, tímido y cerrado de Teherán ya no existía. Se había convertido en un diplomático experto, impaciente y estaba a punto de recibir un importante cargo. Él estaba convencido de ello, y también lo estuvo Annemarie. A saber si Claude había sacado partido del cambio de régimen o si, en vez de eso, se había ganado el aprecio y la confianza únicamente con la tenacidad de su carácter. El cónsul tenía la piel dorada por el sol, el rostro hundido, las mejillas lisas en las que, milagrosamente, no crecía ni un solo pelo de barba, las manos delicadas y, pese a ello, su cuerpo adelgazado no tenía nada de volátil, y transmitía una extraña, una sólida serenidad. Claude era el único hombre que había sabido abrazarla. Nunca, no obstante, había sabido protegerla. Al contrario, había sido ella, con frecuencia, quien había tenido que proteger a Claude de sí mismo, de los demás y, sobre todo, de ella. «¡No he estado nunca en Indochina!», gritó. «¿Qué?», gritaba Claude. «¡Indochina, Claude! ¡No he estado nunca en Indochina!» Contempló cómo él se metía con el caballo de lleno entre las espigas y cómo volvía a aparecer a lo lejos, en el sendero apenas visible —sudado, jadeante, el pelo revuelto por la tempestad. Claude había cambiado. Años atrás no habría hecho nada parecido. Nunca se habría dejado ir.

La cima de la colina estaba desierta. Muñones de una columna griega —tal vez todo lo que quedaba de un templo— y la estatua mutilada de un efebo yacían sobre la hierba. No había nadie, tan sólo un pastorcito harapiento que dormía a la sombra de los olivos como en un cuadro de género —un idilio geórgico tan inactual que parecía falso. Cómo era posible que existiera en el mundo un lugar como ése... Claude había desmontado del caballo. Estaba sudado, con la cara cubierta de polvo, le faltaba el aliento, y pese a todo tenía un aspecto triunfante. Le dijo que había sido ella la que le había enseñado aquello. Pero ¿qué dices?, protestó Annemarie, sorprendida. Oh, sí, chérie, lo sabes perfectamente. Eres tú quien me ha hecho como soy. Sobre el mar, en lontananza, se entreveían las velas de las barcas de los pescadores, y frente a ellos una fortaleza que con el crepúsculo se teñía de un color dorado. El humo se rizaba al salir por las chimeneas de una pacífica aldea de casas blancas, mucho más abajo, en la cuenca entre las colinas. Hasta el viento iba aminorando y sobre ellos se posaba un perfume de lavanda, y una inmensa tranquilidad. Claude le señaló al pastor. Míralo —le dijo—, son capaces de permanecer inmóviles durante horas, con los ojos medio cerrados y medio abiertos, no duermen, no están despiertos, no sé lo que hacen en realidad. Tal vez sueñan —dijo ella, con una sonrisa. No, eso no, seguro que no —objetaba Claude. Era gente muy pobre. No tenían más que ovejas e hijos. No había nada que hacer con esa gente. Es gente que no piensa en el futuro. Como yo —pensaba ella. Habría querido decirle que no despreciara la resignación de esa gente —la resignación nos hace libres.

Caía la noche cuando atravesaron, al paso, la aldea, y algunos habían encendido ya las lámparas. Una pandilla de chicos los seguía y a la altura del molino los alcanzó y los rodeó. Gritaban e imploraban, pero quién sabe qué —tal vez un poco de dinero, tal vez fuera sólo una invitación, una especie de saludo. Un asedio festivo y, al mismo tiempo, invasivo —hecho de empujones, tirones, manos que se cogían a la silla, súplicas y plegarias. El caballo de Annemarie se había puesto nervioso, y zarandeándose, erguido sobre las patas traseras, intentaba desarzonarla. Ella, que nunca se había convertido en la amazona que pese a todo había soñado con ser, intentaba calmarlo en vano. «¡Eh, alejaos de aquí! ¡Cuidado, la haréis caer!...», gritaba Claude, resignado a tener que hurgar en el bolsillo de la sahariana en busca de calderilla. «Monsieur», imploraban los chiquillos, y agarrándose a las riendas del caballo de Annemarie decían algo, algo que ni ella ni Claude comprendían: las únicas palabras que ambos reconocieron porque eran inequívocas fueron «¡Monsieur, por favor, Monsieur!». La habían tomado por uno de los amigos del cónsul francés, que venía a menudo a cabalgar por esa zona. Annemarie sonrió, porque le había sucedido otras muchas veces, siempre había sido así. Además, ¿cómo podrían haber comprendido quién era? Nunca habían visto a una mujer con pantalones: sus mujeres iban tapadas y de negro, las mujeres de los diplomáticos iban engalanadas con sus trajes de equitación y sus putas con vestidos de colores chillones. Pero Claude frunció el ceño, lanzó la calderilla al aire y empezó a caracolear con su caballo, meneando la fusta a ciegas sobre los chiquillos, que se alejaban gritando. ¡Ella no es un Monsieur, ignorantes, ladrones, bastardos: es una Madame, una señora! «¿Qué te ocurre? Déjalos tranquilos, Claude», dijo ella, atónita, «cálmate, ¿qué importancia tiene?» Pero de la cara ancha y tranquilizadora de Claude había desaparecido la sonrisa de siempre, estaba amoratado, desquiciado —ella nunca lo había visto de esa manera. Persiguió a la pandilla hasta el molino y por el prado, hasta que los perdió, haciéndolos correr por la escarpada ladera de la colina.

Durante todo el trayecto hasta la ciudad, no se dijeron ni una sola palabra. Cabalgaron en silencio —flanqueándose—, en una oscuridad cada vez más profunda, apenas aclarada, en las cercanías de las aldeas, por los fuegos de carbón. «Me he cansado de este juego, Annemarie», le dijo de pronto Claude, con una voz firme y nueva para ella. «Tú eres mi esposa.»

Claude nunca había pensado en tomar en consideración la petición de Annemarie. Aunque su proyecto hubiera fracasado, y no hubieran sabido vivir el uno junto a la otra, no quería concederle el divorcio. ¿Por qué precisamente ahora? No lograba ni siquiera imaginarse que ésos iban a ser sus últimos días y que, en cuanto partiera Annemarie, él se quedaría para siempre resolviendo el papeleo en un despacho vacío —esperando el futuro, sin tener la esperanza siquiera de volver a verla. No quería renunciar a ella. Él había elegido a Annemarie y era verdad lo que decía su familia, que podría haber encontrado a docenas de mujeres que le habrían sido más fieles y habrían tenido más paciencia y más respeto por él. Y también hacia las cuales le habría sido más sencillo sentir comprensión y respeto. Pero ellos, aunque no se hubieran entendido nunca, se habían elegido —en el primer encuentro, y es éste un milagro que pocas veces se repite en esta vida. Por eso, entre todas las mujeres era la única que había querido tener a su lado. A ninguna otra le había concedido antes ese privilegio ni se lo concedería en el futuro. La había esperado durante meses, antes de que ella le dijera que sí; luego había soportado sus escándalos y sus fugas, le había perdonado las mentiras y las traiciones, incluso la ausencia y el abandono. Porque, ¿qué es lo que había hecho Annemarie, aparte de abandonarlo para intentar vivir su propia vida? Era justo que así fuera, eran demasiado jóvenes en Persia, demasiado inmaduros, impacientes, desarmados ante la vida. Ambos necesitaban experiencia, conocimiento, y juntos no habían podido encontrarlo. Pero ¿por qué separarse precisamente ahora, cuando ambos habían ya crecido, madurado, incluso mejorado? Habría sido estúpido, después de tantas pruebas y tan difíciles. Éste era el momento justo, en cambio, para intentar transformar un matrimonio aparente en un matrimonio de verdad.

Desde el primer día en Marruecos, Annemarie dejó muy claro cuál era la auténtica y única razón de su viaje: pero Claude hacía alarde de una sordera absoluta y resuelta. No quería hablar del tema de inmediato. Ya hablarían de ello mañana, ahora tenían que ir a Rabat. Pasado mañana. Pero tenían que ir a Meknes. O a la playa, o a cualquier otra parte. Y cuando, incluso en las noches de Rabat y Meknes, Annemarie insistía en hablarle del divorcio, Claude repetía que sí, que tal vez, si es que tanto lo quería, se lo concedería. Pero ¿por qué? Yo no quiero divorciarme, eres tú quien lo quiere. Yo sólo te pido que intentes vivir conmigo. Intentemos empezar de nuevo. O empecemos, ya que en realidad nunca fuimos de veras marido y mujer. Quiero tus consejos, tus reproches. Quiero tomar decisiones importantes y quiero tomarlas de acuerdo contigo. Quiero dormir contigo. Quiero formar una familia. Construir algo que sea de verdad únicamente nuestro. Mientras tanto, ascendían a las aldeas del Atlas, iban a ver las fortalezas del desierto, y el océano; se acostumbraban a los cantos del muecín y a las siluetas larguiruchas de las cigüeñas. Claude quería que Annemarie conociera Marruecos, era interesante este país, lleno de ruinas y de historia, como había sido su Persia —y después sí, después, después, después, algún día hablarían del divorcio. Pero mientras tanto vivían juntos, como antaño. Pasó la primera semana de junio, la segunda, la tercera, se acercaba el final de mes, y Annemarie seguía en Marruecos.

Y cada día que pasaba se acostumbraba a la cercanía de Claude, que tiempo atrás le resultara tan penosa. Extrañamente, con el tiempo, Claude, el insoportable extraño de Teherán, se había convertido en la presencia familiar de Tetuán, del que conocía todo —su voz aguda, el surco vertical que la tensión le había grabado sobre las cejas, el ritmo de su respiración. Hasta las canciones alegres y a veces algo idiotas de Maurice Chevalier que por las noches hacía que sonaran en su pequeño gramófono portátil, mientras leía echado en la cama de matrimonio sobre la que colgaba un geométrico tapiz marroquí, o en pleno campo, cuando caía la tarde e instalados en la toalla tendida por los sirvientes sobre la hierba bebían el té dulzón e hirviente aromatizado con menta pipermín, como solía hacer la gente de aquí. L'amour est passé près de vous, un soir dans la rue n'importe où, mais vous n'avez pas su le voir en chemin... La canción hablaba de ocasiones perdidas. Hablaba de amor ...une autrefois sachez le comprendre et le garder toujours. L'amour est passé près de vous... Claude le pasaba un brazo alrededor de su cintura y permanecían charlando en la penumbra durante horas —como antaño. Se lo contaron todo —sin vergüenza. Los desconciertos, los fracasos, las violencias, las abyecciones y también los descubrimientos y las iluminaciones. Claude le explicó sus amores infelices y los clandestinos. Estaba lleno de dudas respecto a todas las cosas —respecto a sí mismo, respecto a su talento para una profesión que no había elegido y que limitaba atrozmente su libertad personal, reprimiendo su personalidad; respecto a esta Francia nazificada a cuyo servicio se había encontrado precisamente mientras ella se había marchado al otro lado de la guerra—, respecto a la vida. Pero no tenía dudas con respecto a ellos. En la confusión universal que lo rodeaba, en la subversión de todo lo que hasta entonces había sido estable, Annemarie —o bien la encarnación de la inestabilidad— representaba por el momento su única certeza. La única persona, el único compromiso, el único juramento al que sentía tener que seguir siendo fiel. Y a este hombre timorato, que oponía a sus más pesimistas previsiones una confianza incontrolable, ella sentía que estaba unida. No era tanto por los recuerdos, aunque también por ellos, porque tenía muchos, si bien casi todos teñidos de infelicidad y melancolía, ni tampoco por proyectos para el futuro, porque si tenía un futuro era el que Martin había previsto para ella, corresponsal en Lisboa, y en modo alguno esposa de un diplomático de carrera. Unida sobre todo por un sentimiento indefinible de complicidad y de ternura que Claude incluso podría haber denominado amor. Y cuando Claude fantaseaba sobre Indochina, en la oscuridad, no sabía qué decirle, porque sabía que nunca iría allí con él y, al mismo tiempo, no le disgustaría tener a alguien con quien reunirse —en algún lugar.

Unos días antes de su partida fue al consulado suizo a recoger el correo. Sin que Claude lo supiera, porque nunca la hubiera dejado marcharse, había reservado para el primero de julio un camarote en un barco que zarpaba desde Ceuta. Le entregaron una carta de Henry Martin (te deseo que tengas buena suerte, mi querida Annemarie), la carta de Freddy (y esto te dice únicamente lo mucho que hemos envejecido nosotros dos, etcétera), y una carta remitida a Lisboa, de Lisboa a Madrid, y de Madrid hasta aquí. Reconoció inmediatamente la caligrafía de Erika. Había esperado esta carta durante meses. En Leopoldville, aunque todo el mundo sospechaba que lo hacía por motivos distintos, iba al aeropuerto tal vez sólo para saber si había llegado correo desde América. Si aterrizaba un avión procedente del otro lado del océano muy pocas veces traía cartas de Erika, hasta que ya no trajo más, y cuando Annemarie regresó del viaje al interior del Congo no había encontrado ninguna. Poco a poco había dejado de esperarla, y ahora manoseaba el sobre arrugado y no tenía valor para abrirlo. La carta venía desde Pacific Palisades, California. Casa Mann. La única casa Mann que no había visto. Asomada a un océano ignoto. En el camino de regreso, al no poder esperar más, se detuvo a la sombra del toldo de un gran almacén y rasgó el sobre. «Querida Miro», leyó. «Me resulta prácticamente inexplicable por qué motivo, durante todo este tiempo, no he dado señales de vida, exceptuando un mínimo telegrama con ocasión de las fiestas. Es que siempre me ha faltado la calma apropiada, y también es cierto que la correspondencia entre los continentes se va haciendo cada vez más inimaginable. Por tanto una no tiene nunca fuerzas para escribir, aunque la verdad es que podría haberlo hecho.» Levantó la mirada —la ciudad estaba desierta a esa hora de la tarde, pero en el otro lado de la calle, detrás de la cristalera opaca de un café, pudo ver la mirada ávida de un hombre con un fez rojo. Empezó a leer de nuevo. Pero esa carta —aunque le hablara con la habitual voz de Erika— le parecía extrañamente amanerada e insincera. «Ambas verdades explican poco y no sirven para disculpar nada de nada. Porque seguro que habrías agradecido recibir correo y seguro que es maleducado no enviártelo. Y yo, maleducada, nunca lo he sido...» Cuando acabó de leer, se sentía tan abatida que caminó durante horas, abandonando las geometrías del barrio español para adentrarse en la confusión de la ciudad vieja, hasta perderse en las callejuelas perfumadas de especias y de jazmín. Vagó sin rumbo fijo hasta que la soledad se le hizo insoportable. A pesar de que Claude a esas horas estaba en el trabajo, llamó a la puerta de su despacho, y en cuanto él dijo adelante, entró y se dejó caer en la butaca.

«¿Algo va mal, chérie?», le preguntó, con dulzura. Oh, no, señor cónsul, sólo que hace mucho calor ahí fuera. Claude la observó con el rabillo del ojo. También su despacho estaba caldeado por el sol y el ventilador no funcionaba ni a tiros: no obstante, Annemarie lo prefería a las otras habitaciones del edificio. Éste era, para él, un acontecimiento significativo. Muy significativo. Annemarie se acurrucó en la butaca —con las piernas cruzadas sobre los reposabrazos—, acarició distraídamente el lomo de Ourmès, el perezoso perro del que Claude no se separaba nunca, se encendió un cigarrillo y lo miró mientras se peleaba con el ventilador, aplastaba las moscas con una regla, compilaba áridos legajos comerciales, mojaba el sello en el tampón de tinta y firmaba cartas inútiles que nadie leería. Ella, en cambio, esa carta de Erika la había leído —una única vez, porque no había nada que leer entre líneas, ningún significado por descubrir. Era una carta ni larga, ni corta, en la que, aparte de las disculpas algo frívolas con las que explicaba su silencio, sólo había maldiciones al Monstruo, es decir, a Hitler, y noticias sobre ella y sobre su familia. Erika ha pasado el invierno dando conferencias, escribiendo a máquina y viajando, y en este momento está escribiendo un libro para niños; Klaus está muy deprimido por el fracaso de la revista americana, que no ha tenido mejor destino que la Sammlung. Seguían unas pocas líneas sobre el lunch que la estaba esperando, sobre su conferencia en Texas, y nada más. Erika no sabe qué va a ser de ella en un futuro: «Mis planes son tan oscuros como los caminos del Señor.» ¿Qué era lo que no funcionaba en esa carta? Es atenta, incluso divertida, aunque no fuera ingeniosa como las otras cartas de Erika. Es que, en esas líneas no estaba Erika, como si no consiguiera estar presente ante sí misma cuando pensaba en ella. Una carta escrita con afectación —contenida. Distante.

De vez en cuando, Claude levantaba la mirada por encima de los papeles y verificaba que ella estuviera sentada todavía en la butaca —realmente tan cerca—, y, en efecto, Annemarie seguía allí, el cigarrillo entre los dedos, los ojos tristes que por un instante se posaban sobre su rostro, y de inmediato se bajaban para fijarse en el revestimiento gastado de los reposabrazos. Me ha escrito para no ser una maleducada. ¿Pero qué le importan a ella las buenas maneras? Quizá sea una forma de subrayar que siempre he sido yo la que no ha sabido comportarse, la que no ha sabido vivir —la niña maleducada, interiormente salvaje. «A saber cómo estarás y qué estarás haciendo...» ¿Pero realmente te importa saberlo, Eri? Y no es verdad que te interese mi libro africano, nunca te han gustado mis libros. «Estoy segura de que está lleno de hermosas imágenes y que contiene sólo las cosas más sinceras, y tengo interés por saber cuánto, por lo que pueda tener de válido y comprensible por todo el mundo, se diferencia respecto a los novelitas persas.» Novelitas... Hermosas imágenes... Cuántos límites, cuántas precauciones. Pero yo también sé que las hermosas imágenes y la sinceridad no bastan para hacer un libro, y que los libros necesitan también pensamiento, ideas, personajes, sociedad... Mi libro, no obstante, estas cosas ya las tiene. Pero tú no lo crees. Te esperabas algo más de mí, o sólo algo distinto, y cuando has comprendido que tenía otros intereses, que era otra cosa, renunciaste —y ahora ya no me pides nada. Sientes tan sólo una afectuosa complacencia por mí. Sigues siendo mi hermano mayor, ¿pero dónde ha acabado tu niñita? «Pasado mañana tengo que volar hacia Texas, donde me dejo ver por (poco) dinero y esas cosas, que Dios me ayude, a pesar de que, por lo que he podido comprobar, no deja que le manden. ¡Todos te saludan, como ya te he dicho! Sé buena y no estés demasiado triste. Por lo que a mí y a mi casa se refiere, seguimos siéndote fieles, aunque a menudo sepamos fingir infidelidad con un maleducado silencio. Mucho de veras: E.»

Claude lanzó una mirada a la correspondencia y fingió no darse cuenta de que chérie se estaba secando los ojos con el dorso de la mano. Estaba tan infinitamente triste y él temía ser la causa. Tal vez pretendía demasiado de Annemarie: no estaba preparada para ser la esposa de un diplomático, habría debido entenderlo —y dejarla libre. Pero su matrimonio era lo único que le quedaba, y si lo consideraba indisoluble no era porque así se lo habían enseñado en las escuelas católicas, sino porque sus vidas se habían encontrado al final, y esto, ¿cómo llamarlo, sino amor? Nunca le había hablado de esto, porque no estaba acostumbrado a expresar sus sentimientos, sino sólo sus temores. Y, sin embargo, estas horas de una tarde de verano pasadas en el estudio, con ella llorando silenciosamente en la butaca, le parecían las más hermosas que habían pasado juntos, porque hoy, por vez primera, estaba absolutamente seguro de ello, estaban solos, ellos dos —Annemarie, que ha venido a una hora insólita a su despacho y llora en su presencia sin ningún reparo, es más, de vez en cuando le sonríe, y Claude, que finge estar trabajando, aunque ya no sepa qué está escribiendo y continúa emborronando el papel únicamente para prolongar el encanto de esta intimidad reencontrada.

Hay un gran silencio en el despacho del cónsul y no se oye ningún sonido, aparte del crujido inconstante de las palas del ventilador. La mano de Claude se demora sobre el secante, y Annemarie, sin que él se dé cuenta, se le ha acercado, e inclinada sobre el escritorio, lo observa emborronando el papel con líneas sin sentido. Las entradas sobre la frente se han acentuado, la nariz se le ha afilado, y a los lados de la boca van profundizándose las arrugas que tiempo atrás se dibujaban sólo cuando sonreía. Sabe ser lerdo, y hasta insensible, y nunca la ha comprendido. Pero, mon petit Claude... Annemarie tiene la mente complemente en blanco. Y sabe muy bien por qué. Porque el pensamiento cargante, exhaustivos que durante tantos años la ocupara —el pensamiento de Erika, el amor por ella— ya no existe. Tal vez ya no exista desde hace tiempo, pero ella ha seguido alimentándolo artificialmente y no ha querido darse cuenta. En cambio, Erika poco a poco se le ha ido escabullendo de su vida, del núcleo profundo de sus pensamientos: permanecía aferrada como si fuera una sólida roca, un punto firme, pero ese algo no era ni siquiera Erika, sino sólo la idea de ella. En fin, al final, nada. No es que Erika se le haya hecho ajena con los años, sigue siendo la misma, la querida Erika; sino que es ella —la nueva Annemarie— la que se le ha hecho ajena a Erika, que ya no la conoce —sólo los hechos externos, y ni siquiera todos, de su vida. Si el futuro existe, si de veras existe un mañana, ella no estará ahí. Y ese futuro ha llegado, es ahora y, lo que es peor, resulta posible pensarlo. Una lágrima gotea sobre los garabatos de Claude, empapa la tinta, y Claude levanta la mirada. Chérie —dice, con el corazón en un puño—, chérie... Annemarie esboza una sonrisa y con la mano le desordena el pelo.

Claude también percibe que ha ocurrido algo. No habrá divorcio. Annemarie no volverá a hablar del tema. Ha venido hasta aquí, con él: tendrán otra posibilidad e intentarán no malgastarla. No hay nadie más ahora —todas las sombras se han desvanecido. Están solos y entre ellos ya no hay ninguna barrera: no está su terrible madre, que por fin se ha resignado a perderla; ni Erika; ni siquiera su único posible rival, ese Klaus que Annemarie creía que era el compañero perfecto; ni los otros amores que los habían ocupado y que habían tenido que quemarse, apagarse, consumirse, y al final, extinguirse, para dejarlos libres. Están solos, por fin. En el fondo de su ser, nunca había perdido la confianza profunda que había depositado en ella —uno de esos sentimientos intuitivos que van más lejos que cualquier razonamiento. Claude, simplemente, sabía que este momento llegaría, y que ellos dos se reencontrarían: tal vez un poco arrugados, porque todo ha sido muy difícil, tremendamente difícil, pero sin duda alguna mejor armados contra las dificultades de una vida que promete en un futuro seguir siendo dura. Y, además, ¿qué importa? Al fin y al cabo, tú no tienes cuarenta años todavía y ella acaba de cumplir treinta y cuatro. Tenéis tiempo para constatar la solidez de vuestro recíproco afecto, profundizar en su significado y mirar juntos el amor. En la pared, el reloj marca las cinco. Es la hora del té, y él siempre la recordará, porque hoy es tal vez la primera vez que chérie lo ha buscado —la primera vez que Claude le ha sido necesario.

La penúltima noche regresaron a Chelah, la necrópolis de los sultanes merinitas. Claude quería mostrarle a la luz de la luna las ruinas enterradas en el polvo. Annemarie siempre había adorado pasear entre las piedras muertas de gentes muertas hacía siglos. Había adorado descubrir nuevas gentes, nuevas formas de vivir y de morir. Ya habían estado allí, de día. Pero Claude siempre había querido enseñarle a dejar de tenerle miedo a la noche, y pensaba que ahora lo conseguiría. Porque él, ahora, ya no le tenía miedo a nada. Annemarie respiraba profundamente, por última vez, ese aire impregnado de rosas y de jazmín. A pesar de que el viento del Adámico no llegaba a la ciudadela resguardada, se estaba fresco y se ajustó la chaqueta, anudándose un fular alrededor del cuello. A lo alto, los muros ocres de la Chelah —cuadrados y macizos— despuntaban a la luz del crepúsculo. Claude caminaba deprisa a lo largo del pequeño sendero que desde la ciudad de los vivos ascendía a la puerta de la necrópolis.

Treparon por una colina, entre árboles antiquísimos, losas de mármol y nidos de cigüeñas encaramadas sobre las columnas, vagando por la ciudad devastada por el abandono o sólo por el tiempo. Las antiguas calles empedradas se pierden entre la hierba de la colina, donde pastan ahora las ovejas. Ésta es la ciudad de los muertos, de los espíritus. A Claude no le preocupa ni tampoco le parece un mal presagio llevarla a pasear a un sitio como éste. Está completamente absorto por la presencia de ella. Annemarie aparece y desaparece entre las ruinas, entre las columnas quebradas, muros destrozados y las capillas de los almorávides —le da la espalda, se aleja, Annemarie con el fular anudado alrededor del cuello, Annemarie con el pelo alborotado por el viento, Annemarie a la sombra de un olivo, como una pálida divinidad pagana. No ha cambiado y él ha tenido la gran suerte de encontrar a su ángel —un ángel-efebo que luego se ha convertido en su esposa. Los dioses, o Dios, o incluso Alá, dado que éste es un lugar sagrado para los mahometanos, ¿van a pedirte que les pagues una suerte como ésta, que no tiene precio? ¿Y de qué forma? ¿Qué tienes tú, Claude Clarac, para ofrecerle a un Dios que te envidia esta precaria felicidad? ¿Qué podrías ofrecerle?

Annemarie no miraba nada y no conseguía interesarse por lo que tenía a su alrededor. Estaba cansada de viajar y no quería intentar descubrir el enésimo país desconocido. A fin de cuentas, el pasado del mundo era solamente una inmensa ruina desde la que se elevaban ecos cada vez más débiles, el presente se iba haciendo idéntico en todas partes y todo se revelaba extraña, desagradablemente parecido. A esas alturas ya no había sobre la faz de la tierra ningún lugar verdaderamente distinto —en el que no fuera posible, con dinero, comprarse una cama, una comida, un automóvil y un boy. Además, después de tantos años de vagabundear, sus ojos estaban saciados de los colores más resplandecientes, de los escenarios más extraños: de ahora en adelante ya no podría descubrir más que la decepcionante monotonía de la tierra y el parecido de los seres humanos revelarse como el último desengaño.

Claude la alcanzó detrás de la madraza. Por la ciudad de los muertos sólo se pasean sombras encapuchadas de peregrinos y muy cerca se eleva un canto —voces misteriosas de mujer de las que sólo puede verse la sombra alargada detrás de una cortina. Annemarie —le dijo Claude—, sabes que siempre me ha resultado embarazoso, debido a mi pudor, decir las cosas que siento fuertemente. Venga, dilo —lo anima ella—, ¿no podrás decirlo, por lo menos una vez? ¿Qué prisa tienes por volver a Suiza?, le salió a Claude, en Ceuta ya encontraremos otro barco, dentro de unas semanas. ¿Cómo podemos separarnos precisamente ahora? ¿Claude?, dijo ella, susurrando porque le parecía que sus palabras sonaban demasiado arrogantes en la atmósfera casi sagrada de la Chelah. Necesito tener una casa que sea mía. ¿Comprendes? Pensaba que si bastara con placeres desconocidos y paisajes cambiantes para cambiar a los hombres, liberar su personalidad de las trabas y hacerlos felices, habría seguido viajando para siempre y nunca regresaría al África profunda, se perdería en alguna aldea, en alguna selva. En cambio, allí había descubierto que el mundo es un jardín encantado de maravillas, pero también el lugar del más desolado tedio y cautiverio, y que la llave de la felicidad no está escondida en ningún lugar de la tierra —ni siquiera en las brillantes minas de Kivu o en esta ciudad sagrada donde los peregrinos vienen a pedir a sus santos la gracia de la fortuna. La vida de la tierra se desarrolla indiferente a nuestra felicidad o nuestro sufrimiento, indiferente y majestuosa, pero la llave para soportarlo, siempre y en cualquier parte, ha sido puesta en nuestras manos.

Chérie... —murmuró Claude, rozándole los labios con un levísimo beso—, no te marches, te lo ruego, quédate conmigo. Estaré fuera sólo un mes, dos, tres como mucho. Quiero volver a Sils y arreglar ese asunto de la casa —dijo ella, rozándole la frente con la hoja de hierba que tenía entre sus labios. Claude no objetó nada, porque adoraba Engadina, el maravilloso valle feliz, y estaba contento de que ella hubiera encontrado por fin el dinero necesario para comprar la vieja casa de Sils. Saboreaba ya largos permisos, en un futuro, en esa casa, con su esposa —en verano paseando por el brezal, en invierno deslizándose con el trineo por el lago helado. Chérie —dijo, estirándose sobre los cojines de seda que el sirviente colocaba para ellos sobre la hierba—, estoy tan feliz en este momento por tu simple presencia a mi lado que tengo miedo de que deba pagar esta alegría que no me merezco con algo muy feo. ¿Con qué?, dijo ella. Por ejemplo, con tener que esperarte de nuevo tanto. Cinco años, tal vez más. ¡Pero bueno, ya vale! —se reía ella—, son sólo unas pocas semanas. ¡Pero yo no cuento las semanas, Annemarie! —observó Claude, afligido—, cuento los días, porque los días nunca pasan, ¿sabes que desde el 1 de julio hasta el 1 de octubre hay noventa días? ¿Qué haré durante noventa días?

Lo que siempre has hecho, Claude. Te aburrirás, te dedicarás al papeleo y me escribirás. Oh, sobrevivirás —has sobrevivido a mi ausencia durante cinco años, incluso podrías soportarla para siempre, aunque no tenga intención de someterte a esta prueba, mon petit. Y si algún imprevisto retrasa tu regreso, dijo Claude, ¿cómo podré soportarlo? ¿Imprevisto? ¿Qué clase de imprevisto? —se rió ella. Me quedaré en mi casa, en el lugar más ameno de Suiza, escribiré, intentaré que publiquen mi libro, tocaré el piano, daré largos paseos y ya está. No han podido hacerme nada mi familia, la morfina, los psiquiatras suizos, los médicos americanos, los caníbales, los tribunales belgas, los submarinos alemanes, que han intentado, todos, destruirme. ¿Qué quieres que me haga mi casa, mi paraíso? El canto de las mujeres veladas se iba haciendo más y más débil en la lejanía, hasta que ya casi no pudieron percibirlo. Más allá de las hojas que susurraban en la oscuridad, sobre la colina de los olivos, la luna erraba dulcemente difundiendo una luz fría y plateada sobre la vastedad de las colinas, y bajo ellos el mundo se extendía como un mar, que resplandecía e iba a morir. Mira que si el 1 de octubre no has regresado —la amenazó en broma Claude, estrechándola contra su adelgazado pecho—, me verás aparecer en Sils y no voy a enviarte un telegrama para avisarte. Soborno a alguien, me invento un permiso y vengo a recuperarte. Pero, Claude, ¡que voy a volver! —se rió Annemarie—, te juro que volveré.

En las profundas tinieblas

Conducido al

espacio

de la huella inconfundible:

Hierba, escrita separadamente. Las piedras, blancas,

con la sombra de los tallos:

No leas más —¡mira!

No mires más —¡camina!

Camina, tu hora

no tiene hermanas, tú estás

estás en tu casa. Una rueda, lentamente,

rueda por sí misma, los rayos

suben,

suben sobre el campo renegrido, la noche

no necesita estrellas, en ningún lado

se pregunta por ti.

Paul Celan,

Stretto

Volverá a Engadina: pasará julio y agosto en su casa, entre las montañas, el brezal, el lago —en el magnífico paisaje de verano. Pensará que «no hay nada más desesperante que este regreso», y pese a todo le parecerá extraño, y hermoso, estar de nuevo —después de tantas vicisitudes— en Sils-Baselgia, sentada a la misma mesa, en la misma Stube, caminar por los mismos senderos tantas veces recorridos: por el mismo camino. Un auténtico viaje no puede concluir si no es con el regreso. Será festejada por las amigas de vacaciones en St. Moritz, y hospedará a la amiga de Erika, que al final también se le ha hecho querida y fiel: Theres. Escribirá cartas, y las recibirá de Carson y de Margot, a quien se le ha infligido un sufrimiento similar o peor que el que a ella le infligieran, porque después de la declaración de guerra de Alemania a los Estados Unidos, fue declarada como «enemy alien» e internada en un campo de concentración por los americanos. Recibirá también una carta del profesor Charly Clerc que se proclamará encantado con su libro escrito en África. Una novela de elevación espiritual, con una prosa estupenda —lo definirá—, rico de páginas mágicas y magníficas, que habría, no obstante, que acortar en un tercio. Entonces lo releerá ella misma, y como habrá intuido Laura, tratándose del libro de su vida, no lo considerará terminado; al contrario, decidirá corregirlo, y acabará por transformarlo completamente, para escribirlo de nuevo: la novela se convertirá en un poema, una monodia, una plegaria. Sacrificará su verano a ese libro, que le reclama una absoluta concentración, una meditación, «una empresa casi religiosa», una tarea inmensa, pero no se evadirá y le dará todo lo que le queda a ese libro. Quedará satisfecha de lo que escribe y le parecerá escribir por primera vez como siempre había deseado escribir. Pero de nuevo no conseguirá encontrar un final para ese libro, y se aferrará a las palabras como si éstas pudieran traerle el tiempo que necesita, pero los días pasarán demasiado veloces y de pronto también las palabras la abandonarán y ya no sabrá escribir ni una frase más. Recibirá una primera, luego una segunda carta de Claude, quien encontrará en la distancia que los separa las energías para declararle su amor. Hasi le confirmará que su parte de la herencia asciende a cien mil francos suizos: un patrimonio del que podrá disponer como desee. Se pondrá de acuerdo de inmediato con los propietarios, que le venderán gustosamente la casa de Sils-Baselgia. Pedirá una cita con el notario de Silvaplana para extender el documento de la compra. Escribirá una carta a Klaus, al que sentirá, tras tantas separaciones, infaliblemente cercano: «Klaus, tú, mi querido, antiguo e inmutable... puedes estar siempre seguro de nuestra antiquísima amistad y de mi ternura, tu Miro.» Le dirá que no esté triste —sirviéndose, sin quererlo, de las mismas palabras que Erika ya le dirigiera a ella misma, lo cierto es que Klaus y ella siempre han requerido las mismas palabras, la misma atención, contra el mismo desasosiego. Le dirá que el destino, los caminos y los acontecimientos de la vida son tan inesperados y extraños que ella está preparada para creer que dentro de no mucho tiempo volverán a encontrarse, antes de estar grises, blancos y cambiados. Tal vez ese día él haya llegado a ser soldado y ella haya acabado de escribir su poema. Llegará un tiempo en que sus trabajos tendrán mayor fortuna y, entretanto, lo que tienen que hacer ellos es hacerse mejores y más seguros. «Es todo lo que podemos hacer, el resto está más allá de nuestros proyectos.»

El día fijado para la firma de la anhelada acta notarial, cogerá una calesa de alquiler, porque el pequeño Ford estará parado en el garaje, sin gasolina. Pasará el día como suele hacer —leyendo el periódico, escribiendo, charlando con Godli, paseando por la península de Chasté. La cita será anulada por el notario, pero la calesa ya habrá llegado. Ella se subirá de todas formas a la calesa porque querrá tomar el aire: será un día luminoso, después de la lluvia el cielo será una superficie de esmalte azul y el valle, una sinfonía de colores. Pero —ella misma lo ha escrito— el destino, los caminos, los acontecimientos de la vida son tan inesperados.

El camino la traerá a su amiga Isabelle, que la sigue con la bicicleta. Le pedirá que le preste la bicicleta: su amiga se sorprenderá ante su petición, pero se bajará de la bicicleta y ocupará su lugar en la calesa. Se subirá a la bicicleta. Pedaleará a lo largo del camino que va de Sils-Baselgia a Silvaplana, en un paisaje encantado e irreal, sin encontrar ni un alma. El camino serpea en la llanura a lo largo del lago, y su sombra se dibujará sobre el agua límpida. Se cansará, bajo el sol, y su sombra se deslizará sobre el agua sin peso —liberada, ligera. Se levantará el viento. La barca, desatada la soga que la mantenía en la orilla, abandonada a sí misma, se balanceará dulcemente por la superficie azul y por tanto también en el cielo que en el lago se refleja. Ella soltará las manos del manillar y dirá: «¡Mírame!», como hacía siempre. La mirarán, sí, la amiga y el conductor de la calesa, pero para ver cómo cae. La bicicleta chocará contra la piedra puntiaguda que ella no habrá visto, perderá el control, la bicicleta se vencerá hacia un lado y ella será arrojada al centro del camino. Caerá y permanecerá inmóvil. Por la herida de la cabeza brotará la sangre y un charco rojo se formará en el polvo.

La llamarán por su nombre. ¿Annemarie? Le dirán que deje de bromear. Que no los asuste. ¿Annemarie? No responderá. Se agacharán sobre ella y se darán cuenta de que todavía respira. La cargarán en la calesa. La transportarán hasta casa. Llamarán al médico. Llamarán a su madre. Alguien sugerirá enviar un telegrama a su marido, en Tetuán. Llegará el médico, y en la casa todavía no habrán encendido las luces cuando —pocas horas después— llegará Renée. Bajará precipitadamente del coche, arrastrando su pierna dolorida. No gritará su nombre, no se soltará en escenas indecorosas. Y, pese a todo, ha salido de la hacienda de Bocken sin cambiarse siquiera de ropa, en el mismo instante en que la han informado, mientras todavía estaba en el box de Parsifal, inmóvil delante del cuerpo rígido de su amadísimo potro, que ha vivido tan poco tiempo. Llevará todavía la ropa de estar por casa, en el borde de la cual se habrá incrustado una salpicadura de sangre. Habrá conducido ella misma. Habrá empleado menos de tres horas para llegar a Zurich, ahogando el motor del Packard en la subida del Paso de Julier y lanzándose a tumba abierta por las curvas cerradas hacia abajo, sin tocar el freno. Ignorará el corrillo de mujeres reunidas delante de la puerta —deben de ser amigas de su hija, no las conoce ni le interesa conocerlas— e irrumpirá en la habitación de ella. La seguirán y la mirarán, pero el rostro de Renée no dejará asomar ninguna emoción. Es signo de debilidad —de rendición. Y ella no se rinde, nunca. Se agachará sobre la cama y volverá a ver a su hija por primera vez desde que la echara.

¿Anne? Annemarie. Le habrán vendado la cabeza con una gasa. La habrán despojado de sus ropas de paseo y le habrán puesto un blanco camisón. Renée pensará con orgullo que siempre ha sido hermosa, su hija, aunque no haya nada de perfecto en ella —tiene la cara asimétrica, las cejas pobladas, la nariz prominente, el pelo muy, muy fino. Nadie ha comprendido nunca el secreto de su belleza. Renée siempre la ha considerado su obra maestra. La pequeña Godli —que parecerá trastornada y tendrá los ojos enrojecidos por el llanto— susurrará que la Señora no ha recuperado el sentido desde el momento de la caída. No se ha vuelto a mover y no ha pronunciado ni una sola palabra —ni una queja. El médico de Pontresina formulará la hipótesis de que se trata de una pérdida del conocimiento debida al golpe en la cabeza. Renée no querrá hablar con un médico de un pueblecito de montaña. Ésta es la gente de su hija. A saber si las cosas habrán sucedido de verdad como se las han contado —esa historia de la caída no la convencerá. Una banal caída de bicicleta: pero si su hija no se caería nunca de una bicicleta. Quién sabe si es que no le están ocultando algo —no podrá no pensar que Anne haya dado un salto desde esa bicicleta, un vuelo en el vacío. Renée, de todas formas, solamente se va a fiar de su médico. Y, además, no le va a parecer que su hija esté en coma. «¡Mírela!», le gritará al médico de Pontresina. Sólo está dormida. Ostentará una arrogante seguridad repitiendo que, si la cuidan bien, Annemarie se despertará. Cuántas veces han sucedido cosas parecidas. Annemarie parecía perdida en un sueño y, en cambio, se la han devuelto. Los mecanismos frágiles de su cuerpo y de su mente se habían bloqueado, se los colocaron bien y empezaron a funcionar de nuevo. Va a ser así esta vez también.

En la habitación de Annemarie nadie habrá tocado nada. Todo habrá quedado como horas antes, cuando ha salido a dar su paseo: como si de un momento a otro Ella fuera a volver. Se verá el desorden de una vida interrumpida bruscamente, sin aviso previo: una hoja en el carro de la máquina de escribir, en la cómoda el frasco de su perfume, las facturas de la leña, los libros abiertos, las cartas de Claude en la mesita de noche —ma chérie... Una montaña de fotografías en el cajón abierto: un negro con una lanza y esa desvergonzada de Erika vestida de Pierrot, un perro en un barco de vapor, bailarinas desnudas en una aldea en la jungla, Klaus y Annemarie en la barandilla de un transatlántico, con el océano infinito a sus espaldas, niños, muchachas con el uniforme del colegio, niñas, muchachas de todas clases. Mujeres. En el escritorio, una carta para Klaus en el sobre ya cerrado, con el sello pegado, lista para ser enviada. La botella de coñac y hasta los somníferos. Renée sentirá la tentación de vaciar ese cajón, de hurgar entre esos montones de papeles e imágenes vergonzosas, de penetrar por fin en la intimidad de su hija. Pero tendrá miedo —un miedo irracional, inaudito, por la cercanía del fantasma enmudecido en su blanco camisón—, y no tocará nada. Como si Ella sólo estuviera momentáneamente ausente y dentro de un instante fuera a volver. No debe permanecer aquí. La mirarán sin comprender cuando abra el armario de Annemarie y saque de las perchas sus vestidos. Cogerá una gabardina y se la pondrá sobre los hombros a su hija. «Me la llevo», le dirá al médico. «Deprisa, no hay tiempo que perder.» Nadie osará desobedecer a Renée. Al contrario, el médico y el jardinero la ayudarán a cargar a Annemarie en su automóvil. La colocarán echada en el asiento de atrás. Ella estará completamente inerme —un fardo en camisón blanco, con los ojos cerrados. «¿Adónde se la lleva?», preguntará, con un susurro, la pequeña Godli. «Eso no es asunto suyo», responderá Renée. «Si me lo permite, yo... no creo que Ella estuviera de acuerdo... Estoy segura de que Annemarie querría despertarse aquí, ésta es su casa, tiene todas sus cosas aquí...», murmurará, siguiendo a Renée, que ya se habrá subido al automóvil, ignorándola. «¿Adónde se la lleva?», insistirá Godli. Y entonces Renée responderá, emocionada: «Me la llevo conmigo.»

Los caminos, el viaje, de nuevo. Esta vez cruzará Suiza echada en el asiento de atrás de un taxi. También durante este viaje estará sola, porque su madre no la acompaña a ver al doctor Forel —en cuya clínica de Prangins ya la ingresara en otra ocasión, hace tanto tiempo. En Prangins, el doctor Forel pondrá a su disposición la misma habitación de entonces y pronunciará el primer diagnóstico: estado de coma. En Tetuán, inmediatamente después de la lectura del telegrama, Claude habrá cerrado su despacho y se habrá marchado hasta Ceuta. No habrá encontrado un sitio en el barco, pero él se habrá subido de todas formas, inventándose una misión diplomática, y habrá desembarcado en Marsella. Annemarie seguirá en coma: el doctor Forel y la doctora Favez, como Renée, presienten que de todas formas se va a despertar. Lo suyo habrá sido sólo una profunda somnolencia —un sueño, tal vez. El doctor y la doctora pensarán que se trata de una cita, y que durante todos estos años la han estado esperando, con la esperanza, no obstante, de que a esa cita ella no acudiría nunca. Mientras tanto, Claude, haciendo ostentación de su pasaporte diplomático, habrá cruzado Francia —habrá sido atajado decenas de veces por los militares de Vichy. Habrá explicado todas y cada una de las veces sus razones, habrá amenazado, gritado y tal vez incluso llorado porque en cuestiones marginales de este tipo va a perder muchas horas, y sólo Dios sabe qué está pasando, mientras tanto, con Annemarie. Pero al final, desencajado, sin haber dormido ni una hora siquiera, llegará a la clínica de Prangins.

Annemarie estará en su habitación de siempre: rodeada por las paredes blancas en las que todavía están colgados los cuadros de la vez anterior: barcas de vela en el lago de Ginebra, montañas, imágenes de tranquilidad soñadora —pero ella no las habrá mirado. Estará hecha un ovillo a los pies de la cama, las rodillas contra el pecho, los ojos abiertos: y se habrá despertado. Claude, sin embargo, será interceptado en el pasillo. Estarán cerca, muy cerca, pero entre ellos quedará una puerta y esa puerta no se abrirá. «¿Es usted Clarac? ¿Achille Clarac?», le preguntará la enfermera, al ver a ese hombre maltrecho, con cara de chico viejo, rondando por los pasillos silenciosos de la clínica, y él responderá que sí. La doctora Favez se le acercará y con mucho donaire le pedirá que la siga hasta su despacho. Claude no querrá sentarse siquiera. Estará alterado, agresivo. Gritará que ha viajado durante tres días ininterrumpidamente para ver de nuevo a su esposa, para estar a su lado. Es su derecho, el único que le queda. La doctora se apiadará de un hombre al que en otro tiempo envidiara mucho, únicamente porque —aunque fuera por pocos meses— había vivido con Annemarie. Será buena y amable con Claude. Le dirá que no se preocupe porque su esposa está fuera de peligro, ya ha salido del coma. Será una recuperación larga y difícil, hará falta tiempo para que ella pueda recuperarse de veras, y podrá pasar la convalecencia en Tetuán. Ya tendrá tiempo para estar junto a ella, Annemarie va a necesitar de sus cuidados y entonces sí tendrá que permanecer a su lado. Claude mirará a los ojos a la doctora Favez y preguntará, receloso: «¿Me está diciendo la verdad?» «Sí», responderá dulcemente la doctora. Claude preferirá creerla. Cruzará de nuevo la frontera, volverá de nuevo a la zona de guerra, atravesará Francia, intentará llegar hasta Marsella, su odisea será larga y amarga, lo atajarán decenas de veces, lo interrogarán, lo tomarán por un espía, un desertor, un traidor, pero al final conseguirá regresar a Tetuán y allí, en su despacho, aguardará noticias. Pero nadie le escribirá: ninguna carta, ningún telegrama. Nada de nada. En octubre Marruecos será ocupado por los americanos, los franceses de Vichy serán arrestados, Claude dejará Tetuán, y seguirá sin tener noticias de Annemarie.

Pero la doctora Favez no le habrá dicho la verdad. Le habrá mentido para ahorrarle un encuentro inútil y desgarrador. Annemarie, es cierto, mientras él estaba de viaje, habrá salido del coma —o, como prefieren decir todos, se habrá despertado. Pero no habrá regresado la de antes. Ahora no sólo se habrá alejado del mundo, es que habrá perdido ese mismo mundo. Estará desasida de las cosas, inmersa en una vida congelada, petrificada, sin sucesión, enredada en un tiempo que es ya nada. No reconocerá a nadie. No habrá reconocido a la doctora Favez, ni siquiera su voz, o sus caricias. No habría reconocido a su marido y la doctora habrá preferido ahorrarle a Claude ese dolor insostenible que, en cambio, a ella le ha sido infligido, el de no ser nadie ya para alguien a quien se ama. Claude la recordará como era, y no como es —algo que ni siquiera se puede definir como un ser humano. Está muerta entre los vivos, y viva entre los muertos. Es un cuerpo sin vida, que fluctúa en la insignificancia —y no responde. Los ojos, incluso cuando están abiertos, no miran a su alrededor, sino que se hunden en una distancia infinita e inaferrable en la que no es posible seguirla. Sus ojos están ciegos; sus oídos, sordos; y su boca, muda. Annemarie ya no está aquí.

Hasta que a los médicos se les hará evidente que Annemarie ha caído en una amnesia total, que le habrá hecho olvidar no sólo su nombre, sino también su pasado, su dolor, su gente, el tiempo que habrá vivido: estará inerme como una niña recién nacida, sin palabras, sin lenguaje, sin sonrisa. Ni siquiera sabrá caminar. Habrá perdido la mente, la memoria, la conciencia de existir. Dirán que no pueden hacer nada más por ella. Tal vez todo esto sea un vacío temporal, y volverá a ser como antes, pero no será la voluntad de un médico la que la cure: si eso sucede será porque así lo quiere esa Voluntad superior que a todos nos mueve. Pero Renée no creerá en la amnesia. Nunca sabrá lo que le ha ocurrido a su hija. A ella —cuando estaba exánime, con su camisón blanco—, Annemarie le parecía estar presente, lo único es que no quería tomarse la molestia de estar allí, con ellos —con ella. Era como una rebelión, el último desafío. Sí, debía de ser eso. Y ahora, escrutándola, mientras se balancea a los pies de la cama, en el transcurso de una visita a la clínica de Prangins, su hija le parecerá perdida en unas tinieblas tan profundas que le han hecho olvidar no sólo a sí misma y su vida, sino también su misma especie —la especie humana. Su hija, encerrada en sus implacables confines, ya no tiene un mundo al que hablar, al que dirigirle un gesto o una palabra —la criatura muda en que se ha convertido su hija es un ángel caído, pero no por soberbia, sino por un cálculo del azar, que conserva la belleza de sus orígenes—, sus ojos encierran el misterio, su cuerpo es frágil como un cristal, sus movimientos, desgarbados; una criatura anómala, retraída y dolorosamente sublime, y entre sus semejantes permanecerá sola y perdida, y será marginada y castigada. Si ha sido humana, nos ha abandonado, y ha dado la espalda a nuestra raza.

Cogerá entonces a la Cosa-Annemarie, la cargará nuevamente en el automóvil y se la llevará a la casa de Sils-Baselgia. «En definitiva, es aquí donde deseabas estar», le dirá, sin indulgencia alguna, «ya estás en casa.» Annemarie no la mirará ni le contestará. Se morderá los dedos y su mirada apagada se quedará como encantada mirando fijamente un punto impreciso fuera de la ventanilla: y si la madre mira a donde mira ella, no verá nada, salvo el reflejo trémulo del agua del lago a la luz de los faros. Cuando el majestuoso automóvil negro de Renée se detenga en la parte trasera de la casa, será al crepúsculo y los pocos habitantes de la aldea ni siquiera se darán cuenta. En las casas diseminadas por el brezal brillarán tenues luces, apantalladas por las cortinillas blancas. Sobre el lago, amarillento, flotará un gajo de luna. No habrá ni un soplo de viento. El agua, cristalizada en una inmovilidad irreal, fantástica. El valle, perfectamente llano, dulce. Las altas montañas que lo circundan se espejearán en el agua, indolentes. Aquí todo se aquieta y se recompone. Este paisaje no conoce el dolor.

Renée no habrá venido sola, con su hija. Dos mujeres casi tan enérgicas y robustas como ella —y casi tan resueltas como ella— desembarcarán por las portezuelas del Packard. Serán enfermeras, pero no llevarán batas blancas ni ningún otro signo distintivo de su profesión. En el silencio de la casa se anunciarán únicamente con un punzante tintineo metálico, el de una llave. La llave de la habitación de Annemarie, que llevarán colgada del cinturón. Del asiento trasero descargarán algo. Algo —porque no podría llamarse alguien. La levantarán, como si fuera infinitamente ligera, y lo es —porque su cuerpo, vertiginosamente separado del peso del alma, no tiene consistencia. La llevarán hasta su habitación, en donde permanecerá. En los próximos días, aunque Renée haya hecho cerrar a cal y canto los postigos del primer piso y nadie pueda nunca echar un vistazo al interior de la casa, al ver a las enfermeras rondando por el jardín, se correrá la voz de que la Señora ha vuelto. Algunos dirán que se ha despertado. Otros, que todavía duerme. Tienen razón los unos y los otros.

La encerrarán en su habitación, entre los muebles que ha comprado ella misma, sus cortinas, sus libros, las cosas que no habrá tocado nadie nunca. Pero el Ente-Annemarie no parecerá reconocerlas: ya no sabrá lo que es una máquina de escribir, una pluma, una hoja de papel, una fotografía. Renée se sentará en la butaca de su hija, delante de la ventana que da al brezal: en la penumbra de la tarde, el lago reflejará rojizas reverberaciones metálicas. Echará un vistazo distraído a algunas hojas mecanografiadas —una pila en desorden sobre el taburete. La sorprenderá el título, Desde Tetuán, que revela una fecha de composición reciente. Los cogerá entre sus manos y echará —casi de manera involuntaria— una mirada a Annemarie: porque ella no querría que lo hiciera. Nunca le ha dejado leer sus cosas. Sabía que siempre las ha encontrado líricas, indisciplinadas, llenas de inquietud. Pero Annemarie no le prestará atención. Diáfana y luminosa, absorta y quebradiza, atrapada por el silencio inmemorial que la pretende, se habrá acurrucado sobre la alfombra y estará ocupada en mordisquear el borde de la manta y no le prohibirá que lea sus palabras. Además, las habrá escrito para ser leída —aunque no por ella. Las habrá escrito para ser salvada —aunque no por ella. Una superficie esmaltada de palabras —su último reducto contra el caos, la disolución, lo indiferenciado, la nada. Un espejo que ahora se habrá tragado a su hija y delante del cual ella se encontrará a solas, como el feligrés que llega tarde —después de que el ritual se haya celebrado ya. En la casa de Sils-Baselgia habrá un silencio mortal, y también se apagará en la lejanía el eco de las campanas de la iglesia. Renée leerá el escrito que se titula Noche de luna en la Chelah: se trata del último artículo escrito por su hija. Nunca publicado. Leerá sólo las primeras líneas: «Huimos de las tinieblas como si las sintiéramos pertenecientes a la muerte y a los espíritus; y aunque la muerte debería sernos tan natural como la noche y la mañana, y aunque los espíritus deberían sernos ya familiares, no queremos tener nada que ver con ellos.» Se preguntará qué clase de interés periodístico pueden tener pensamientos similares, y por qué razón su hija siempre ha estado obsesionada por la noche. Se acordará de que cierta vez le dijo que nosotros los ríos de tiniebla los llevamos en el nombre —Schwarz, Bach... Los llevamos en nuestro interior. «Pero las tinieblas son tan negras únicamente porque nuestros ojos no las penetran y deberíamos tener siempre preparados nuestros sentidos, como guardianes, para que la vida no se apague en nosotros. ¿No late acaso nuestro corazón, no vaga nuestro espíritu en el sueño cuando nuestros sentidos reposan y nosotros parecemos estar como apagados? Y cuando cerramos los ojos, cuando a nuestro alrededor reina la oscuridad, cuando acallamos todos nuestros sentidos y nuestros pensamientos y, sin embargo, permanecemos despiertos, ¿no se despiertan en nosotros otras potencias que tenemos que mirar y escuchar, no somos movidos por un nuevo, extraño y conmovedor presagio?»

Distraída por un ruido irreflexivo, Renée se agachará para quitarle de la boca la pluma, para que ella no se la trague y no se haga daño. El Ente-Annemarie rozará con ojos vacuos el rostro de su madre. Por unos instantes, Renée sentirá de nuevo la fuerza totalizadora, absoluta, de su presencia inerme, y tendrá la impresión de haberla tenido de nuevo como el día en que le fuera puesta entre los brazos por primera vez, un día de mayo de hace treinta y cuatro años. Tampoco entonces ese fardo podía ver claramente a su madre —sólo era una mancha confusa—, ni hablarle, ni sonreír: ese fardo no era todavía Annemarie y se convertiría en lo que ella quisiera que fuese. Era suya. «¿Anne?», murmurará Renée. Annemarie la mirará, pero no la verá —sólo una mancha confusa. Renée querrá tender una mano hacia ella, pero no lo hará porque esa «cosa» le da miedo, y peor aún, horror, repulsión, disgusto. Los hijos dependen de nosotros —absorben cada gesto nuestro, cada palabra nuestra, cada elogio y cada prohibición. Somos su ejemplo, y lo que más odian. Somos responsables de nuestros hijos. Ellos se convierten en lo que somos y que a veces ni siquiera sabíamos que somos. Son nuestras intenciones. Lo peor y lo mejor de nosotros. Tenderá los brazos, le rozará la cara con la punta de los dedos y la atraerá hacia sí. Ella olerá a talco y a jabón —será algo lánguido y abandonado, y sentirá sobre el suyo el latido mecánico de su corazón. Annemarie esconderá su cara en las manos que la hirieran. Su madre no volverá a ir a verla: le falta valor para ello. Pero habrá comprendido lo que tiene que hacer: le ha sido otorgada de nuevo —entregada inerme y muda. Y también esta vez Annemarie será lo que ella quiera que sea. Esta vez, no obstante, no se cometerán errores.

«En tales horas, cuando nos vemos alejados del curso normal de nuestra vida cotidiana, creemos que podemos establecer relaciones con los espíritus de otro mundo. Casi creemos que ya no nos pertenecemos, que somos una esencia que cambia. Y, de hecho, lo somos, igual que las plantas, las hojas de los árboles y las flores —que son los mismos, aunque durante la noche respiran de forma distinta a como lo hacen durante el día—, y esa vida fantástica como una visión, que ahora nos encontramos, mueve siempre, surgiendo desde secretas profundidades, nuestro mundo, igual que una invisible y silenciosa respiración mueve el mar, incluso cuando mil veces es surcado por el ruido y la espuma de las olas.» Renée se separará de ella, y yendo hacia la puerta mirará por última vez el rostro irreconocible de su hija, que ya no tendrá ninguna expresión humana. Tendrá la expresión de alguien que viaja por las tinieblas, y vive la vida refleja y leve de las plantas, las hojas de los árboles, las flores. Será una planta, una hoja, una flor. Al final, después de haber leído sus palabras, incluso podrá pensar que ella, en el fondo, no quería otra cosa.

En Sils, tras la lluvia. Sobre el lago se ciernen nubes deshilachadas. La brisa de Maloja hace susurrar los árboles de la orilla. Con el viento llegan el reclamo arcano de los ciervos que anidan sobre las rocas de la península de Chasté, el piar de pájaros invisibles y un olor a bosque, a humedad y setas. La estela de la carretera es una línea negra que brilla en la luz plomiza. Vengo para interrogar su silencio —llena de preguntas y de inquietud. La carretera de la alta Engadina, que desde Sils lleva a Silvaplana, está asfaltada desde hace tiempo. Ancha, llana, sinuosa, corre a lo largo del lago entre alerces, edelweis y rocas que penden. La recorren automóviles, bicicletas, esbeltos coches de línea amarillos con franjas negras. El tráfico es intenso, en verano y en invierno. A pesar de ello, nunca hay accidentes. Ninguna carretera es más segura, e incluso cuando pedaleo entre las curvas tortuosas y las leves pendientes que llevan hasta Silvaplana no tengo en ningún momento sensación de peligro. Nada —ningún mal— puede ocurrir en Engadina. La superficie del lago, jaspeada por el viento de Maloja, es surcada raudamente por windsurfistas de colores brillantes. Sobre el lago de Sils, largas y esbeltas barcas de vela. La silueta blanca del Waldhaus, imponente sobre la roca como un castillo, domina todavía Sils-Maria. El cañaveral y el brezal de Sils parecen inmutables, fuera del tiempo. Como el olor a resina que se desprende de los alerces y el rocío matutino que platea las hojas del arándano. La publicidad del valle —ya en el siglo XIX— proclamaba: quien frecuenta Engadina reencuentra la salud. «He establecido mi domicilio», escribió Nietzsche a Peter Gast en 1881, «en el rinconcito más ameno de la tierra: nunca había disfrutado de tanta paz, y todas las cincuenta necesidades de mi miserable existencia parecen estar satisfechas. Este descubrimiento me lo tomo como un regalo, tan inesperado como inmerecido.» Desde entonces hasta los días de Annemarie poco había cambiado, y todavía hoy el tiempo ha preservado el valle. La reposante belleza del paisaje hace todavía más absurda su caída. Y paradójico, casi desesperante, su destino. Como si este paraíso —cualquier paraíso— tuviera que resultar, al final, más peligroso que su opuesto. Pero tal vez sea porque todo retorno es un final, y a éste conduce el remontar los que ella llamaba los ríos más remotos del paraíso. Y, pese a todo, suprema libertad, suprema admonición, la habitación de Nietzsche no daba ni al valle, ni al lago, ni al ameno paisaje: daba a la pared a desplomo del Marmoré, un risco de casi mil metros, que se cernía sobre él —indiferente, grandioso, hostil.

En Sils, no encontraré respuestas. Un silencio ustorio se tragará todas mis preguntas. ¿Qué ocurrió de verdad ese día de septiembre? ¿De verdad existieron Isabelle, la bicicleta, la piedra? ¿Por qué nada encaja, las fechas se confunden, los testigos se contradicen? ¿Por qué Klaus cuenta otra versión y dice que «una vulgar bicicleta se le echó encima como un caballo encabritado, empujándola contra un árbol?». Con qué ambivalente y contradictoria complacencia subraya que «su amable, agraciado rostro de ángel inconsolable quedó atrozmente desfigurado». Pero ¿por qué compara su «macabro martirio» con los sufridos en el campo de batalla y en los campos de exterminio? ¿Por qué se le pasan por la cabeza ese caballo y ese árbol emblemáticos? ¿Era tal vez el mismo árbol bajo el que ella había intuido su eternidad? ¿Tal vez porque así todo parece ser un hado —un destino? Después de ese onírico 7 de septiembre, ella todavía vivió largo tiempo —aquí. Muda, sin memoria y evaporada. ¿Pero cómo? ¿Quiénes eran las enfermeras pagadas por su madre? Nadie lo sabe. No tienen nombre, como los fantasmas que nos persiguen en nuestros sueños. ¿La han cuidado o encarcelado, protegido o castigado? ¿Qué han visto las últimas mujeres de su vida? ¿Ha pronunciado, en algún momento, alguna palabra? ¿Ha demostrado, en algún momento, comprender? ¿Quién más ha podido verla? ¿Es posible que durante tanto tiempo ninguna persona —ninguna mujer— haya conseguido acercarse a ella? ¿Vive todavía el chico de confianza que se ocupaba del jardín? Y la muchacha que cocinaba en la cercana pensión, ¿es acaso la avispada señora de ochenta años, diminuta como una hada de fábula, que todavía cocina allí mismo? ¿Se habrán preguntado los habitantes de Sils por qué la Señora no salía nunca, por qué la luz de la ventana del primer piso permanecía apagada, por qué su coche se iba oxidando sobre el césped? No está claro, ni siquiera, cuál es la casa en la que transcurrió sus larguísimos días sin memoria.

Algunos consideran que la casa de Annemarie en Sils-Baselgia era la imponente Maison Salis (como se desprende de los diarios de Klaus y Thomas Mann), la principal y más lujosa construcción de la aldea. Otros, la pequeña casa blanca que se ha convertido en la Biblioteca Engadinesa: cubierta de libros y de discos compactos, sumida en el silencio, visitada sobre todo en los días de lluvia, es sin duda alguna la biblioteca más amena del mundo. Pero según Annemarie la casa de su silencio es la Jägerhaus —encajada entre un árbol y un gallinero, asomada a un sendero que se pierde en el brezal. Ha sido reestructurada, pero las paredes de las habitaciones siguen estando recubiertas de madera, en el estudio todavía está la vieja butaca de rayas, y en la cocina sigue intacta la chimenea. En el primer piso, los postigos de madera entrecerrados parecen seguir escondiendo algo, y de los cuerpos sólo permiten ver su sombra. En esa habitación, que con el paso de los días fue convirtiéndose en nido, barco, globo aerostático, vigilada por las dos enfermeras pagadas por su madre, ella ha vivido —si es que eso es vida— días, semanas, meses —una eternidad carente de rumbo, de dolor, de culpa, de esperanza. Las enfermeras, convertidas en sus parcas, no podían hacer nada, y de todas maneras tampoco habrían sabido cómo hacerlo, y mataban el tiempo desenredando ovillos y haciendo punto con agujas e hilos de lana. Ella estaba en la habitación, a pocos pasos de ellas y de los demás. Pero ninguno de sus amigos la ha visto de nuevo. Si bien las instrucciones recibidas por sus guardianas sobre el modo de tratarla, de atenderla, de alimentarla, eran vagas, eran en cambio clarísimas sobre el modo de tratar a todos los que vinieran a preguntar por ella. Esas mujeres no estaban allí para impedirle a ella salir, sino a los demás entrar. Nadie, por ningún motivo, podrá verla en lo sucesivo. La hija está protegida, la madre está protegida, porque la existencia de ella en modo alguno podrá hacerle daño; en casa no hay nadie. Las amigas de Annemarie fueron a verla, llamaron, sabían que ella estaba allí, pero todo lo que vieron es lo que veo hoy también: los postigos cerrados en las ventanas del primer piso, las luces difusas, una sombra que fluctúa detrás de la cortina blanca.

También la pulcra pensión de la señorita Godli existe todavía. Tiene el aspecto un poco anticuado de las pensiones familiares de antaño. La señorita apreciaba a sus huéspedes, quienes valoraban su discreción y su inteligencia. Hay clientes que han vuelto durante años, puntuales, con convincente fidelidad. Hojeando casualmente el Fremdenbuch, me sorprende el cuarto nombre de la lista. 22 de julio de 1959. Paul Celan. Domicilio: París. Ha dormido en Sils-Baselgia una única noche. Ha venido solo. En lo relativo al «Berufi» (ocupación), el misterioso huésped traza una línea y calla. De manera que creo que ese nombre es de verdad el del poeta. Se viene a Sils por muchos motivos. Y si se quiere dar voz al silencio, si se busca a alguien, alguna huella podrá encontrarse —aunque sea tan sólo una línea, un piano o una sensación.

Lucia, la funcionaria de correos de Sils-Baselgia, que en sus ratos libres toca el contrabajo en una banda musical con su marido, instrumentista de jazz, me dice que en la pensión que fue de Godli el piano negro que está colocado en la sala para los huéspedes es el de la Señora. Me sorprende que una joven mujer del lugar, sesenta años después, la llame todavía así. Preguntado al respecto, Jeckelmann, el director de la pensión, se ríe, vago. Viene mucha gente a preguntar por esta Schwarzenbach, dice, casi con fastidio. ¿Qué importancia tiene? Y además, quién sabe —añade. Quién sabe. Es un piano vertical negro. Un Ripp Lipp & Sohn, fabricado en Stuttgart. La etiqueta informa de que procede del PIANO FLÜGEL UND HARMONIUM MAGAZIN de los GEBRÜDER HUCH & C. de Zurich. De Zurich. El piano es antiguo. A derecha e izquierda del teclado hay incorporados dos candelabros de latón, con un motivo de hojas repujadas, y en el centro hay incrustada una taracea. El marfil de las teclas está amarillento, y el piano tiene una voz refractaria. A mí me gusta pensar que de veras es el suyo, y que ella lo ha tocado. Más, mucho más aún. Que también las viejas partituras de Schubert, rotas en varios sitios, que vagan por la salita de los huéspedes y que una mano misteriosa ha hecho desaparecer de inmediato, fueran suyas. Tal vez no sea así, pero en Sils-Baselgia, adonde Annemarie viniera para vivir y para morir, y donde no ha quedado nada más de ella —muchos ancianos la recuerdan, la vieron, pero prefieren negarlo—, fortísima es aún su presencia. Como si todavía estuviera aquí.

Porque lo que un día de noviembre, contra su expresa voluntad, se han llevado de allí, no era ella, sino su muerte. Annemarie ha sido llevada no al cementerio de Sils-Baselgia, a la sombra del campanario, sino a la parte alta del cementerio de Horgen: una porción de tierra y de prado, sobre la colina, frente al lago de Zurich. Un cementerio protestante, incorporado a la aldea, entre las bellas casas de cristales y ladrillos: no un lugar aparte, separado, incluso físicamente, de la vida, sino una especie de soleado jardín. La tumba de la familia más importante del pueblo no es distinta a las de los demás, no exige privilegios, no reclama la atención. Sobria, espartana y muy reformada: nada de ángeles, nada de capillas, ni siquiera una cruz. Sólo un recuadro de césped —que los años han cubierto con lozanos helechos— y una simple lápida de piedra apoyada en la pared, que lleva el nombre de Annemarie, sus apellidos (el de Claude precede al suyo, y eso parece disociarla definitivamente de su familia) y sus fechas de nacimiento (23 de mayo de 1908) y de muerte (15 de noviembre de 1942). Las únicas ocasiones en que las personas bien nacidas deberían aparecer en los periódicos. Entre los hierbajos y los helechos, volcados, dos jarrones vacíos en los que desde hace tiempo nadie pone flores. Los Schwarzenbach, por otra parte, ya no viven en Bocken, cedieron su hacienda, desmantelaron la fábrica de Thalwil. Al sol, entre las hojas y la maleza, brilla una telaraña. Con los años, la hiedra que crece sobre la pared se ha enredado en las lápidas, ha cubierto las inscripciones. Las inclemencias han corroído las fechas, el musgo ha ennegrecido la piedra, que ha absorbido poco a poco los nombres, las palabras, el recuerdo. El nombre de Annemarie se ha desvanecido desde hace tiempo, dejando tras de sí sólo una sombra ilegible. La tumba ha sido abierta dos veces: en 1975, para hacerle un sitio al silencioso Alfred Schwarzenbach; y en 1993, para hacerle un sitio a Hasi. Junto a Annemarie han colocado a sus hermanos —el mayor y el menor, el mudo y el locuaz, el distinto y el integrado, el derrotado y el vencedor. Para que la protejan, la escolten o la admiren —como hicieron en los años de su infancia. Sólo ahora me doy cuenta de que la tumba de la derecha es idéntica. Las mismas lápidas, los mismos caracteres. El mismo abandono, el mismo descuido. Es la tumba de Alfred Schwarzenbach de Bocken, nacido el 22 de octubre de 1876 y muerto el 17 de noviembre de 1940; y de Renée Schwarzenbach, Wille de soltera, nacida el 4 de septiembre de 1883 y muerta en abril de 1959. Padres e hijos, los unos junto a los otros —al final de todo. La familia se ha reunido y como encerrado en torno a Annemarie. La hija pródiga ha sido llevada a casa. Y entonces me doy cuenta de que tengo que empezarlo todo desde el principio, y el principio es la familia —poderosa, temida, rehuida, añorada. Consulto el mapa de carreteras y emprendo el camino hacia Zurich.

La familia Schwarzenbach me espera en la Graphische Sammlung de la Zentralbibliothek —en el primer piso de un antiguo edificio en el corazón de la ciudad vieja. Tengo una cita con la señora Agnes Rutz a las dos en punto. Vengo para consultar el álbum fotográfico de Renée, conservado en la colección junto a otras, aparentemente más valiosas, imágenes de la cultura local. Lo que espero son convencionales fotografías de viajes y de niños. En cambio, me son entregados treinta años de vida cotidiana de una familia de la alta burguesía —sus ritos, sus distracciones, las ceremonias secretas, sus riquezas, los dolores. Los picnics, los baños en el lago y los paseos por la nieve, las cacerías de octubre, las mascaradas de carnaval, las representaciones, las fiestas, los bailes, los amigos, los perros, los mozos de cuadras. El tiempo cruza las imágenes, y cambia las ropas, las conductas, las modas. A las carrozas siguen los automóviles; a los caballos de madera, las bicicletas; al vals, el tango; las faldas se acortan, y también el pelo. Toda una vida de relaciones y afectos —ora reprimidos, ora sosegados, ora explosivos—, la alegría, el tormento, la felicidad, fluye delante de mis ojos. Una interminable novela todavía no escrita. Tan sólo descrita por una mujer que odiaba la escritura.

Renée Schwarzenbach, de soltera Wille, ha hecho miles de fotografías. Ha inmortalizado inexorablemente en placas de cristal y luego en película casi todos los días de su vida adulta, con un vértigo catalogador que se acerca a la obsesión visionaria. En los años treinta se pasó a la cámara de filmar, pero por desgracia no he conseguido ver las películas. Esas fotografías, escrupulosamente dotadas de pies escritos por ella misma, están conservadas en treinta cajas de tela roja en cuya tapa está impreso, en letras de oro, su monograma: R. S. De esas cajas que han pasado por muchas manos, todavía hoy, a los cuarenta años de su muerte, se desprende un obstinado perfume femenino: el suyo. Cada caja contiene cientos de sobres amarillos. Cada sobre amarillo, docenas de negativos. En total debe de haber unas diez mil imágenes.

¿Annemarie heredó de su madre su talento para la fotografía? Nadie se lo ha preguntado nunca. Soñaba con el cine, escribía artículos como corresponsal en el extranjero para los periódicos, fotografiaba lo que vivía y veía y acabó por convertirse en una profesional. «Las fotografías deberían decir algo sin que fuera necesario el texto», declaró en una entrevista. «Las fotos son un documento. Una imagen es buena si su significado, por llamarlo de algún modo, salta a la vista para quien la mira.» Las fotografías de Annemarie tienen el estilo desnudo y objetivo de los documentalistas de los años treinta, tal vez por influjo de los admirados trabajos de Joris Ivens, tal vez por una instintiva elección de estilo, que aunque se vaya perfeccionando con los años, en realidad no cambia. Las suyas son fotografías de interés social, representan fábricas, minas, inicios de carreteras, chasis de automóviles, carteles publicitarios despintados, escaparates polvorientos, barracas y barrios de chabolas. Pero, más a menudo, personas: nómadas con rostros remotos, talludos porteadores kurdos, lavanderas, vendedoras de agua, pobres, viejos de color, mineros, desocupados, niños harapientos y descalzos, o hasta desnudos. Incluso sus fotografías de viajes a países lejanos tienen escasas veces matices exóticos. Le interesan los paisajes áridos, el polvo de las caravanas, las arquitecturas de barro, los vertiginosos turbantes hechos con retales, las montañas impracticables, las crípticas danzas de las tribus africanas, las cabañas con tejados de paja, los ferrocarriles que transitan por la jungla, los monumentos corroídos por el tiempo, los barcos, los ferrys, los camellos como apariciones de fábulas, no menos visionarias que su Ford con matrícula de los Grisones —GR 2111—, arrastrado por la crecida de un río afgano o parado bajo el sol de una plaza india. La figura exótica, en todo caso, es ella misma, en la mirada de los demás.

Las fotografías de su madre son de otro tipo. Están destinadas a su memoria y la de la familia. Y, sin embargo, tampoco las imágenes de Renée Schwarzenbach necesitan texto, y su significado salta a la vista para quien las mira. Así, precisamente la mujer que creía que «el mejor archivo es el cubo de la basura», que no habló a nadie de su hija ni de sí misma, explica mejor que cualquier juglar la novela de su familia, los Schwarzenbach, entre los cuales aparece el 23 de mayo de 1908 una niña de ojos claros: Annemarie.

En la penumbra, sentada ante una mesa repleta de grabados del XVIII, en un silencio ritual, con las manos enguantadas para no estropear las antiguas placas, blandiendo unas pinzas para extraer los negativos de sus fundas, deslumbrada por la crepitante luz de neón del proyector, abro como el cofre de Pandora las treinta cajas de Renée. Examino las placas rayadas, los negativos lacerados, las espectrales sonrisas de los mudos y de los muertos. Coloco la placa en el proyector, y de la negra muralla del silencio inmemorial, del limbo deslumbrante del pasado, surgen risas, rencores, promesas. El rostro imaginado de Annemarie regresa. Regresan los besos y las ilusiones, el cuerpo y la sonrisa, los pasos por senderos ya perdidos y la extraña crisálida de su más remota infancia. Y el poderoso rencor de la madre, la melancolía de Alfred, los maliciosos equilibrios de la fortuna, la sensación de «felices y comieron perdices» con que concluyen los cuentos que nunca se terminan. Mientras fuera llueve, el sol se pone y vuelve a su cenit; en cada día desvanecido de su existencia, en la hacienda, en el prado y en el bosque, evocados, dentro de la luz blanca, los Schwarzenbach regresan como en los sueños.

La primera es una sorprendente Renée. Una joven madre de poco más de veinte años, viene a nuestro encuentro con una sonrisa azul y ojos redondos bajo suaves mechones de color cobrizo. En 1911 exhibe una mirada benigna, casi extraviada, mientras sujeta con una mano la mano del primogénito Robert, y con la otra acuna al recién nacido, Alfred, de pocos días. El niño, envuelto en una manta de encaje, está echado sobre sus rodillas: las dos niñas, Suzanne a su derecha, Annemarie a su izquierda, la flanquean como damas de honor. En junio de 1912 está sola con las dos hijas: una se agarra a su espalda, a la otra la sujeta enérgicamente con un brazo. Aparenta menos de los veintinueve años que tiene; vigorosa, y casi traviesa, lleva el pelo leonado recogido detrás de la nuca, los ojos claros y las cejas pobladas, los dientes anchos y fuertes, la mandíbula pronunciada: un aspecto decididamente germánico. Si sonríe, en las mejillas se le dibujan dos imperceptibles hoyuelos. «Es una persona que causa una gran impresión a los hombres que entienden de mujeres», comenta Ulrich Wille, su padre. «Tiene temperamento, agudeza, superioridad, un aspecto pícaro y, por si fuera poco, ningún problema en agradar a los demás.»

Pero en la vida de Renée hay una grieta, que se va extendiendo con los años hasta convertirse en una fractura. Poco a poco, la madre convencional cede su lugar a la agresiva dominadora: complacida, irá haciendo alarde de corbatas, cigarros y fustas. ¿El motivo de su masculina coquetería? Tal vez una mujer que ha empezado a aparecer con sospechosa frecuencia en el álbum de familia. Ya la conocemos. Su nombre es Emmy Krüger. Ha aparecido por primera vez en 1911: la mujer —una cantante alemana que ha venido a Zurich a exhibirse con El caballero de la rosa y es invitada a tomar un té a casa de Renée, su admiradora entusiasta— posa para la fotografía como una diva del cine mudo, con las manos entre el pelo y gestos histriónicos. Pero es un juego cómplice: la cantante no se toma en serio, y se ríe.

En 1916 Renée y Emmy pasan unas breves vacaciones juntas sobre el Schliersee. Por el camino, duermen en una Gasthaus en Jerofals. Viajan solas: sin marido y sin niños. En 1917, Renée posa para Emmy. En el pie de foto escribe, con mal disimulada satisfacción: EGO. Está más corpulenta de lo habitual, y radiante. No se puede definir a Renée como una mujer hermosa, tiene una expresión demasiado dura, la mandíbula demasiado volitiva, la complexión achaparrada, las facciones rudas; a despecho del dinero que le cuestan, lleva sus vestidos con un inevitable desaliño y sólo en la silla de un caballo está verdaderamente elegante. A veces, no obstante, llega a serlo. Ha cambiado profundamente. Despierta pasiones inéditas —sensuales. Bastante sorprendentes. Tanto es así que hay algo de excesivo en su conducta que molesta y preocupa. En 1918, el general Wille escribe a su esposa, Clara: «La fuerza de Renée radica en la intensidad de lo que siente: no puede ser de otra forma, y es su mejor rasgo. Pero es necesario que se modere. Tiene que saber que alguien que tiene fuertes sensaciones tiene también el deber, tanto hacia sí mismo como hacia los demás, de tratar los sufrimientos de su alma como si fueran una propiedad privada —no le conciernen a nadie, nadie debe inmiscuirse en ellos. Sólo así las emociones fuertes llegan a un grado de claridad que les confiere el derecho de existir.»

El emblema de Renée es el caballo. Los caballos son para la madre lo que los automóviles serán para la hija. Símbolo de afirmación y de libertad. Ya en una decimonónica foto de la familia Wille, Renée, de niña, aparece montada con uniforme de soldado, con la mano derecha militarmente colocada en la visera de su gorra, haciendo el gesto de saludo. La pequeña Renée lleva ropas masculinas, confirmando que su mayor deseo —en aquella época— era ser varón. Decían de ella que «siendo la más joven de tres hermanos, fue precozmente capaz de defenderse de los hombres». En agosto de 1912, Renée monta su favorito, mostrando una confianza y un dominio absoluto. Ella y el caballo forman una única figura, que comunica armonía y seguridad. De nuevo, en febrero de 1915, monta a la amazona, con un bombín a la cabeza; en la mano derecha, con seguridad, aferra las riendas y la fusta. Unos meses después, en las cuadras cuida personalmente de su caballo: lo almohaza con energía mientras le mantiene una pata levantada.

Esta mujer de personalidad dominante, a veces impetuosa, es prisionera de las convenciones de su ambiente, pero es capaz de intuir, más allá del horizonte cerrado, el otro lado. Tal vez también de vivirlo —aunque sólo sea en el espacio inviolado de la intimidad—, probablemente de sofocarlo para darle, como escribía su padre, el derecho a existir. Esta mujer «siente» mucho, con fuerza y casi con violencia. Era severa consigo misma como lo era con los demás, juzgaba despiadadamente y para siempre. Era capaz de arrebatos, generosidades, entusiasmos, y hasta de bondades: en Bocken la recordaban como «justa» y la llamaban, con respeto y temor, «Frau Doctor». Pero era capaz también de impresionantes maldades, torpezas y crueldades. Era una mujer llena de temperamento y de pasión. Como escribió su hija, tenía una energía vital impresionante, que convertía en inútil la de los demás. Pero esta energía explosiva se canalizaba en cóleras banales, intolerancias, rechazos, y permaneció, en el fondo, sin expresarse. La prepotencia que dirigía hacia los demás la había dirigido, en primer lugar, contra sí misma.

La epifanía más enigmática de Renée Schwarzenbach es de 1940 —del mismo período en que Annemarie sufre la quiebra psíquica que le supondrá el ingreso en el manicomio, y Alfred la enfermedad cardíaca que lo matará. Renée, que tiene cincuenta y siete años, aparece de tres cuartos, vestida de equitación, con la fusta en la mano derecha. Detrás de ella, con sus grandes ojos redondos, mirando fijamente al objetivo, un fantástico caballo blanco. La foto ha sido tomada desde abajo, por eso el caballo asume una belleza insólita, onírica. Detrás del caballo, un cielo que se intuye azul, y una empalizada —tal vez, la de las cuadras. La mejilla de Renée está surcada de arrugas, pero su sonrisa es absoluta. En 1940 Renée todavía ostenta la granítica voluntad de ser feliz.

Alfred es una presencia ocasional en las cajas perfumadas de Renée, aparece bastante menos que Emmy Krüger y que los hijos. Quizá porque trabajaba mucho, viajaba y a menudo estaba en el extranjero para ocuparse de los asuntos de la empresa. Quizá. De todas formas, no ocupa un lugar privilegiado en la vida de su esposa. Ella lo fotografía en los márgenes del encuadre, y sus rasgos suelen ser indefinidos. Alfred es un hombre que siempre parece estar desenfocado. Robert Schwarzenbach el Grande tal vez llevara en las facciones endurecidas de su rostro las señales de las empresas que lo habían hecho rico, y lo que había tenido que hacer para llegar a serlo —todas las personas a las que había explotado, las personas a las que había olvidado o cuyos derechos había pisoteado para preservar los suyos—, pero cuando nació Alfred todas las malas acciones ya habían sido cometidas: era ya un heredero, un hombre de rasgos delicados y hermosos. En una de las primeras fotografías, Alfred Schwarzenbach aparece ante nuestros ojos como un sorprendente sosias de Dirk Bogarde en La muerte en Venecia, que a su vez había sido ataviado para que evocara los rasgos de Thomas Mann: bigote castaño, impecables trajes de alta sastrería, sombrero a la moda, la cadenita de oro del reloj que asoma por el chaleco; es un hombre elegante, acicalado, muy melancólico.

Y, a pesar de todo, Alfred Schwarzenbach lo tenía todo. Salud, belleza, fortuna. Nacido y crecido en la propiedad familiar Windegg, en la Bahnhofstrasse, había estudiado en el instituto clásico de Zurich, siendo el primero de la clase en el examen de reválida; se había dedicado luego a los estudios de Derecho en la Universidad de Berlín y la de Lipsia, y terminó con una tesis de economía política. Tras una breve estancia en París, entró en la empresa de su padre en 1902, la Compañía Internacional Robert Schwarzenbach de Thalwil, para ocupar en 1904, tras la muerte del presidente, el lugar del padre. Robert el Grande, en efecto, designó a su esquivo hijo segundo, apodado «el Eremita», heredero de su imperio: evidentemente, consideraba que Alfred tenía las cualidades de un patrón de empresa. La llegada de un hermano y el traslado del otro a América ampliaron mucho el ámbito de sus obligaciones. En el trabajo, Alfred era solícito, claro y eficaz en el mando, autoritario y al mismo tiempo benévolo, incansable. Poseía además un pronunciado sentido del deber y una monstruosa autodisciplina. Le interesaban las innovaciones técnicas, que nunca dejó de experimentar en sus fábricas, adoraba los perros de caza, los caballos y el turbio olor de las cuadras de monta; creía en el progreso y políticamente se consideraba un liberal. Hacía obras de caridad con los pobres y subvencionaba una fundación para las obras sociales que llevaba su nombre. En la vida era refinado, le gustaban la música y las cosas más frágiles, caducas y vanas: durante años, fue el generoso benefactor de la Asociación del Jardín de las Rosas de Thalwil. Se proclamaba contrario a todo lujo personal y creía vivir de una manera espartana. Dejó que todo el mundo considerara a su esposa como el ama de Bocken, aun cuando había sido él quien lo había buscado tenazmente, para hallar en el marco idílico del campo un remanso de paz, y escogió para sí mismo un papel aristocráticamente apartado. Era digno de confianza y meticuloso: desde 1911 y durante treinta años estuvo en el Consejo de Administración del Crédit Suisse, uno de los principales bancos de su país, y presidió su comisión de control. «En este puesto de responsabilidad», agradeció un colega en su oración fúnebre, «su juicio límpido e incorruptible, que se expresaba sobre todo en sus informes, fue muy apreciado.» En 1940 llegó a ser vicepresidente de dicha institución bancaria.

¿Cómo se conocieron Renée Wille y Alfred Schwarzenbach? Tal vez a través de Olga, una hermana de él que era amiga de Renée. Renée venía de un curso de estudios en Ginebra y de una breve estancia en Silesia: se casó con Alfred en 1904. Se amaron, soportaron, ignoraron o incluso odiaron —¿qué clase de matrimonio fue el suyo? Alfred tuvo que agradarle a su suegro: era inmensamente rico. La seda había hecho de los Schwarzenbach una de las familias más ricas de la rica Suiza. Robert el Grande murió el mismo año de la boda de su hijo, dejándolo al mando de la empresa y heredero de una fortuna. Alfred podía ofrecerle a su futura esposa un nivel de vida sin parangón. Le compraría carrozas, caballos, huéspedes de sangre azul, automóviles, tal vez la felicidad. Renée, por su parte, a pesar de su carácter hosco y del «maldito orgullo de los Wille», debió de agradar a los Schwarzenbach: era hija de una condesa y de un general. Habrá sido el suyo un matrimonio típico de la época: un negocio y un deber.

Durante los treinta y seis años de su unión, los esposos —por timidez o reticencia— casi nunca se mostraron el uno al lado de la otra. Como si hubieran delimitado para sí espacios distintos —separados e incomunicables. Más a menudo, Renée fotografía al marido con los hijos. A pesar de su carácter reservado, Alfred se nos muestra como un padre afectuoso. En 1909 —mientras Suzanne, enfurruñada, busca del otro lado del objetivo a su madre invisible— Alfred apoya tiernamente un brazo sobre el hombro del pequeño Robert Ulrich, vestido de marinero. En 1913, mira complacido los primeros pasos de su cuarto hijo, Freddy —que de hecho lleva su mismo nombre: Alfred. Lo sostiene, amorosamente. Los dos están sentados en un banco, en el parque de la finca de Bocken: junto a ellos, sobre la hierba, hay un cochecito y en primer plano un perro de juguete. Alfred está acostumbrado a disimular sus propios sentimientos, y pese a ello algo se impresiona en la placa, y en la mirada del padre que acompaña los primeros pasos de Alfred Jr. se puede ver un visible orgullo y una contenida alegría. La de tener un hijo sano y fuerte al que algún día podrá confiar su empresa y su nombre. Un heredero.

No se sentía tan orgulloso de su primogénito, Robert. Aunque sólo las fotografías del adolescente de mirada perdida, y tal vez vacía, revelen su inadaptación, el niño era distinto: afásico, tal vez como consecuencia de un shock sufrido en su primera infancia, ya en 1911 había sido alejado, y vivía en la zona de Stuttgart, con la familia del ex director del instituto para epilépticos de Zurich. Tras un largo período de separación, sus padres empezaron a acogerlo en Bocken aproximadamente una vez al año. Al crecer, Robert se convierte en un muchacho torpe y lento, al que Emmy tiene que ayudar para que se meta en el agua límpida de un lago, porque le da miedo bañarse. No hay fotografías de Robert ya adulto en compañía de Annemarie, y no es posible saber si ella ha ido a verlo en el transcurso de sus numerosos viajes a Alemania, o si había seguido viéndolo cuando Robert pasaba sus vacaciones en Bocken. Tal vez ni supiera dónde estaba. En una carta de 1930 a Erika, de tono apenado, declara intolerable no saber dónde están las personas a las que ama: «No te olvides de decirme siempre y de inmediato dónde puedo reunirme contigo, sabes que me resulta insoportable cada vez que mi hermano mayor de repente y sin saber cómo desaparece en este mundo ridículamente pequeño.» Es la única vez en que alude explícitamente en sus escritos a ese hermano distinto —arrebatado por la hipocresía, por las convenciones, o únicamente por el silencio. En cualquier caso, perdido. Nunca explica cómo ha vivido el sibilino mutismo de ese hermano. Pero en sus escritos —transfigurada, elevada a símbolo de una aspiración humana a la liberación del sufrimiento— aparece obsesivamente la figura de la Criatura enmudecida, inocente, que se convierte en naturaleza ella misma, y cuyo silencio se hace música, lenguaje casi divino. Muchos años después, ella misma se convertirá en esa criatura.

Alfred, en cambio, se muestra muy orgulloso de su último varón, Hans. Los dos hijos menores se transforman para los padres en un ente único: vestidos de la misma manera, peinados de la misma manera, disfrazados de la misma manera (de Lord o de criaditos negros), Renée los llama indiscriminadamente «los chicos». Pero no se parecen. Freddy es alto, delgado como una cerilla, tiene la cara alargada y seria; Hasi es gordo, tiene la cara ancha y mofletuda —Freddy no sonríe nunca; Hasi, siempre. En canoa o con los esquís, de excursión con las mochilas al hombro, los chicos se ponen con ganas al lado de Alfred, solidarios. Lo cogen del brazo, lo escoltan, caminan a su lado o siguen sus huellas, tanto en la nieve como en la vida. Con las hijas, tal vez porque así lo mandaban las convenciones de la época, Alfred tiene poca confianza. De las poquísimas fotografías de Alfred con Annemarie se desprende una incómoda extrañeza. Es el 6 de agosto de 1925. Annemarie tiene diecisiete años. Alfred, de pie con las piernas separadas en el sendero de algún bosque, tiene las manos metidas en los bolsillos de la gabardina. La hija, de pie sobre una raíz, cohibida, las manos caídas junto a las caderas, mira más allá de la cabeza del padre, a lo lejos. Cuando están juntos, Alfred y Annemarie nunca se miran a los ojos. En ese mismo año, en octubre, están juntos en Nuremberg. Él mantiene las manos obstinadamente en los bolsillos; ella, envuelta en un abrigo de cuadros, sujeta entre sus dedos un sombrero. Su silencio es elocuente. Casi parece que padre e hija no se hayan ni rozado jamás.

Freddy es tal vez el hijo predilecto de Alfred, al menos a juzgar por una fotografía que los retrata juntos en 1914: Alfred lleva el uniforme (tal vez con ocasión de las maniobras periódicas que se les exige a los ciudadanos varones de Suiza), y el hijo de tres años un abriguito de lana —tan pequeño junto al hombre grande, protector y moderado que está junto a él. Alfred es un padre amable, pero distante, al contrario de Renée, omnipresente, invasora como su mirada tras el objetivo que nunca abandona a sus hijos. Renée, alusivamente, a menudo fotografía a su marido cuando está a punto de partir —nunca cuando regresa. Una vez lo fotografía en un hidroavión: él parece que vaya a emprender el vuelo hacia el infinito. Otra, mientras se encamina —solo— hacia la cima de una colina: una extraña imagen que se parece a una despedida. Cuando Alfred se marcha hacia América, en octubre de 1919, los cinco hijos lo rodean, como si quisieran retenerlo. Pero Alfred, sentado al volante de su automóvil, no se ocupa de ellos. Tiene un aire ausente, vago, casi como si tuviera prisa por marcharse de allí.

La belleza, como la salud, pronto abandona a Alfred. La profesión (parece que la melancolía y las enfermedades que se derivan de ella son una característica típica de los tejedores de seda y de sus jefes), angustias secretas, responsabilidades o inquietudes lo consumen. Con el paso de los años, se va haciendo irreconocible, casi otra persona. Pero en febrero de 1919 Alfred aparece, todavía inefablemente bello, junto a la otra protagonista de la saga familiar: Emmy Krüger. Los dos se sonríen cordialmente y reflejan una amistosa avenencia. A partir de ese momento, aparecen juntos a menudo. En 1920 están en Zug; en 1922, en la montaña; en 1923, en la Gasthaus Alpenrose; en 1925, en Madrid y San Sebastián; en 1929, en Alps; cada año, en Bocken. Algunas veces, Alfred, Emmy y Renée viajan solos, algunas veces los acompañan los chicos; más a menudo, Annemarie. En agosto de 1925, Alfred fotografía a su mujer, a la cantante y a su hija en el bosque de Regensburg: Emmy y Renée se cogen del brazo, Annemarie, que lleva una chaqueta de rayas blancas y negras y una falda de colegiala, tiene las manos detrás de la espalda y, aburrida, mira al frente con atención. En septiembre de 1923, Renée fotografía a Emmy, Alfred y el general Wille. Sentados bajo un toldo de rayas, Emmy y Alfred juegan una simbólica partida de ajedrez. Wille observa impasible, como no siempre se limitó a hacer en los asuntos de su hija. En el tablero apenas hay piezas, la batalla ha sido cruenta, pero todavía no está claro quién va a ser el ganador. Emmy mueve un peón, Alfred espera, socarrón. Nada, en apariencia, puede hacernos suponer que haya existido entre ellos alguna forma de celos o de rivalidad.

Una de las escasísimas fotografías que retrata juntos a Alfred y Renée es de octubre de 1925, en Bocken. Se está celebrando la ritual cacería de otoño, los dos están a punto de montar a caballo. Alfred, galante, señala alguna cosa en la chaqueta de su esposa. Ella le sonríe. La última es de 1927, en Vitznau. Traje de tweed, pantalones zuavos, calcetines de topos, canoso, con el bigote también blanco, él, precozmente envejecido, ha perdido su fascinación y ahora parece un burgués jubilado; pajarita al cuello, bastón de paseo y faldas por debajo de las rodillas, ella, por el contrario, triunfa. Sobre los dos cónyuges maduros flota una melancólica serenidad. Pero es uno de los últimos momentos de calma. La última fotografía de Alfred es de 1937. Está escrita sobre su rostro la historia de las dificultades de la empresa, que ha perdido tres cuartas partes de los pedidos en Europa por la crisis económica mundial que siguiera a la quiebra de 1929, de los errores que ha cometido él mismo en la gestión del imperio (ha rechazado por esnobismo la hipótesis de utilizar el rayón, que en poco tiempo destruirá los imperios de la seda), de las preocupaciones que le inflige la turbulenta política europea, la esposa con sus asperezas, Annemarie con sus escándalos, los sufrimientos, las fugas; y sus otros hijos, con la distancia o el silencio. Alfred, aunque vestido con la acostumbrada y melancólica elegancia, parece viejísimo, y tiene una mirada tétrica y cansada. Se encamina ya hacia la muerte.

Pero en la infancia de Annemarie hay otra mujer —que transforma la presencia parental en una insólita trinidad. En ese tiempo, Emmy Krüger vive en Bocken durante algunos meses al año. Va y viene decididamente desde Múnich con un avión pequeño como un juguete, le presenta a su anciana madre a Renée, se familiariza con la anciana madre de ella y con los Schwarzenbach, quienes, aunque no la aprueben, no obstaculizan su relación. Pero sigue siendo una cantante: viaja, se marcha, regresa. Renée va en todas las ocasiones a buscarla al aeropuerto o la estación: su vida es un breve interludio entre un regreso y un adiós. Poco menos de veinte años después, Annemarie reproducirá el destino de su madre, y encontrará a una actriz no menos ocupada a la que seguir y venerar. Durante años y años, mientras poco a poco sus cuerpos se van ajando, el pelo se va encaneciendo, las gafas para la presbicia se van haciendo necesarias para ayudar a la vista defectuosa, Renée y la cantante viven y viajan juntas. Se hacen inmortalizar abrazadas, cogidas del brazo, en la habitación o de paseo, erguidas como dos mascarones en la proa de un vapor o durante una pausa de la Walkiria. En un campo de trigo, entre el heno, cabeza con cabeza: la gran Emmy parece buscar un apoyo, Renée está bien sólida —en los labios una sonrisa resuelta. En un negativo raspado por algún censor de la familia, se entrevén las siluetas abrazadas de dos mujeres que se besan en la boca. Se intuyen vagamente sus rostros y uno se pregunta quién habrá hecho esa fotografía. Alfred, quizá.

Emmy permaneció al lado de su amiga Renée más tiempo que su amadísima hija y que su marido. Las dos mujeres —unidas durante las vicisitudes de la Segunda Guerra Mundial— acabaron separándose en 1949, después de más de treinta años de semiconvivencia, y no sin rencor. Pero en una fotografía de 1944, muerto Alfred, muerta Annemarie, la opulenta Emmy sigue en Bocken todavía —con Renée. El 11 de noviembre de 1924, para la llegada de Emmy tras una triunfal actuación en Bayreuth, Renée había hecho colgar una pancarta entre los árboles de delante de la casa. Había escrito: REINA DE BOCKEN PARA SIEMPRE.

Pero aparte de por Emmy y por los caballos, la vida de Renée está ocupada por sus cinco niños. Para ellos inventa encuadres especiales, situaciones insólitas —que descubren mucho de ella. A esa mujer que siempre nos es retratada, incluso por el sacerdote que pronunció para ella una verbosa necrológica, como una virago de carácter diamantino, autoritaria, colérica e intratable, incapaz de ternura, le gustaba fotografiar a sus niños. Pero tal vez sea porque los niños son un tema elemental: están indefensos. En 1913 parece desenamorarse de ellos de repente —tal vez porque está cansada de los continuos embarazos, aburrida de que con cada hijo se repitan los mismos ritos, o por otros motivos. De todos modos, sus hijos volverán a suscitar su curiosidad muy pronto. Organiza para ellos complicadas puestas en escena, que satisfacen su gusto teatral y apasionadamente wagneriano. El teatro permite atreverse a aquello que la vida nos prohíbe: en broma y, por tanto, de verdad, puede llamar Isolda a Emmy; y a Annemarie, Octaviano. Para sus hijos crea disfraces (el pobre Hasi es obligado a disfrazarse de Napoleón; los sobrinos, de petimetres del XVIII para un concierto de Haydn, todo el mundo de caballero medieval para un torneo): el carnaval la divierte a ella más que a ellos. Inventa el Cirkus Buben, transformando a los niños en malabaristas y acróbatas. En vacaciones, nada con ellos, esquía con ellos, patina en el hielo con ellos, escala montañas con ellos, se los lleva consigo al extranjero y a las fiestas. Más tarde, está orgullosa de Hasi, que toca el violonchelo; de Freddy, que se saca la reválida; de Hasi con uniforme de recluta; hasta de la descuidada Suzanne —si bien sólo cuando ésta se convierta, a su vez, en madre. Ni cuando crecen, cuando ya no le gustan o simplemente dejan de pertenecerle, se eclipsan del todo de sus fotografías. Sin embargo, Renée pierde muy pronto a todos sus hijos. Robert se va a vivir a otra ciudad a partir de 1911, Annemarie en 1923 estudia en una escuela privada de Zurich y luego en un internado de Engadina, y ya nunca volverá de verdad a casa; Suzanne en 1925, jovencísima, se casa con un hombre mucho mayor que ella y se traslada a Suecia: las fotografías que en los años siguientes la muestran, hermosa y distendida, con sus niños, atestiguan que sólo alejándose de la familia ha encontrado algo muy parecido a la felicidad. También Hasi y Freddy manifiestan un impaciente afán por casarse. Ya en 1933, cuando ni siquiera tiene veintidós años, Freddy introduce en Bocken a su prometida ítala que, no obstante, graciosa y agradable, le gusta a Renée: la futura suegra le concede numerosas fotografías. Las atenciones que ya no le dedica a Annemarie se las reserva a ítala. Pero también Freddy se marcha de allí. En 1934 incluso se traslada a América. Renée fotografía la última separación. En el pie escribe, lapidaria: abschied.

Una imagen bastante desconcertante está contenida en una de las primeras cajas, entre las placas de principios de siglo —la época de los picnics sobre la hierba, cuando las mujeres van vestidas de blanco y llevan grandes sombreros, y todos los hombres el uniforme—, y en el cielo de Zurich flota un gallardo globo aerostático llamado Parseval. En 1907, Annemarie todavía no ha nacido. La casa de la familia todavía es la del número 6 de Thalgasse, en Zurich. La imagen representa la habitación de los niños: grande, soleada, con el papel pintado muy, muy nuevo. La habitación está vacía. Hay un caballito de madera, una sillita y juguetes desperdigados por el suelo. Pero los niños están ausentes. Están en otra parte. Probablemente muy cerca de la madre que los fotografía, pero también podría ser una foto tomada muchos años después —los hijos han crecido, se han marchado de allí, y la madre fotografía —impasible— su ausencia. Su pérdida.

De niña, Annemarie es rubia, sonrosada, los ojos azul-grises bien abiertos ante los presentes que el mundo le promete. Al verla rodeada de mimos y favores, de símbolos opulentos que hacían de ella una «heredera», se intuye por qué todos —Erika irónicamente; otros, en serio— acabaron por llamarla «princesa». Renée no ha fotografiado a ninguno de los otros hijos con la atención, el recelo, el fervor, la turbación con que la fotografía a ella. Y, pese a todo, Renée, que se inventa empalagosos diminutivos cariñosos para todos sus seres queridos, en los pies de foto gratifica a Annemarie con el humillante nombrecito de «enano». Tal vez fuera un apodo irónico: Annemarie era alta, muy alta, bastante más que la achaparrada Renée. Pero tal vez fuera una especie de conjuro. La malevolencia enmascara a duras penas un amor excesivo. Era la hija predilecta. La más amada. Le llegó a Renée como un regalo que tenía algo de fatal. Su primera separación —el parto— no fue menos traumática que la última: a Renée el nacimiento de Annemarie le comportó el dolor, la sangre y la muerte. Annemarie llegó hasta su madre con una hemorragia: si ambas sobrevivieron fue un milagro. Tan amada que Renée, para tenerla siempre a su lado, no quiso mandarla a la escuela, y prefirió confiársela a una institutriz. Que ignoró siempre a su hermana, prefiriéndola a ella, en quien se reconocía como en un espejo y a la que consideró, de inmediato, como su nuevo principio. Cuyos sueños, cuyos pensamientos quería controlar incluso; y que sólo con gran pesar —tal vez para apartarla de una preocupante tendencia al aislamiento y a la escritura, tal vez de alguna pasión precoz— la mandó al internado, cuando ya tenía más de quince años. Con quien hacía gala, en su relación con ella, de una afectividad exasperada, posesiva, exclusiva. No obstante, la tan amada hace su entrada en la familia como el resto de los hijos: se le reservan las habituales fotografías de niño mimado, abrazado dulcemente por la madre y por sus hermanitos. Además, las fotografías de Washington, Filadelfia y Nueva York que interrumpen bruscamente la serie, reflejan que en octubre de 1908, cuando Annemarie tiene apenas seis meses, Alfred y Renée se han marchado para un viaje de trabajo y placer, al otro lado del océano, durante dos meses por lo menos. Habrán confiado los niños a un ama de llaves y la pequeña a una nodriza. Es la segunda de infinitas separaciones de la madre respecto a la hija, y luego de la hija respecto a la madre, que se van haciendo paradójicamente más dolorosas a medida que Annemarie crece, como si su relación en vez de ir disolviéndose, liberándolas a la una de la otra, se fuera haciendo cada vez más invasora y vinculante. De hecho, contrariamente a lo que se podría deducir del curso posterior de sus relaciones —basadas en un recíproco miedo y, al mismo tiempo, necesidad de perderse—, Annemarie parece haberse encontrado bien con las amigas de la madre, como la cantante May Scheider, que en una muy tierna fotografía de agosto de 1909 la atrae hacia sí y la abraza. Con un año y dos meses de vida, Annemarie es una niña vestida de encaje como la princesita que es, amadísima entre los brazos del ama de llaves, amadísima por la madre que la fotografía, dejando asomar en el encuadre lo que tal vez fuera su primer juguete: un conejito de trapo.

A continuación, sólo aparece en fotografías que atestiguan una infancia privilegiada y feliz. En un carrito con ruedas inmensas, entre almohadas recamadas. Mientras juega con Robert y Suzanne —con los cubos y la arena, con el trineo, con una vaca, una ternera, un perro, en el columpio, en el parque de la finca, teatro de inesperados descubrimientos infantiles. También montando a caballo: es un rito iniciático al que Renée somete, uno tras otro, a todos sus hijos, haciendo que suban —cuando tienen poco más de un año— a un caballo que a ellos debe de parecerles gigantesco. Minúsculos en comparación con el animal, se aferran asustados a la crin. Pero cuando al año siguiente se suben en compañía del hermano sucesivo, asustado, el mayorcito ya ha cogido confianza, y aparece más sonriente. Mientras se pavonea, desnuda, con su hermanita, en la orilla del lago de Baden, y, a continuación, con un Robert igualmente mudo, en el césped de la propiedad de los Wille en Mariafeld —complaciente imagen de inocencia edénica. En 1913, el 30 de junio, encantadoramente vestida, titubeante, con un blanco sombrerito en la cabeza, se pasea entre los campesinos suizos, limpios como extras de una película de la UFA, que siegan el heno en los campos. No era una niña solitaria o triste. Era afortunada. Tenía una hermana dócil que no protestaba ante sus privilegios, un inocuo hermano mayor, dos hermanitos sumisos, muchos primos y primas de su misma edad, frecuentaba a los hijos de los amigos de sus padres —hijos de industriales, nobles, militares. Probablemente se divertían mirando de reojo a los huéspedes importantes que venían a Bocken, y las suntuosas recepciones que los Schwarzenbach ofrecían para agasajarlos —rondando por el parque adornado con festones y farolillos de papel, para admirar el impresionante bufet y la flota de camareros. En 1914, por su sexto cumpleaños, llegarán a Bocken bastantes niños y niñas. Entre el matorral y el césped, los quince, en orden decreciente, del más alto al más pequeño, acurrucados sobre la hierba, miran al objetivo y sonríen: tienen aspecto de divertirse bastante. En 1915, Annemarie y Suzanne, tan graciosas con sus batitas blancas, las trencitas sobre los hombros, obedientes, perfectas mujeres en miniatura, perfectamente conciliadas con el doméstico destino que las aguarda, hacen calceta sentadas en un canapé: a sus espaldas, el papel pintado repite un motivo floreal. Las niñas están absortas, quietas; Annemarie, en particular, concentrada en su trabajo, a pesar de que están enfocadas desde lejos y parecen muy pequeñas en comparación con la pared: esas flores que se ciernen transmiten una extraña inquietud.

Mientras tanto, el 23 de abril de 1914 ha aparecido de nuevo Emmy Krüger y a partir de este momento será una presencia invasora en la vida de los Schwarzenbach y de Bocken. Se establece una intimidad total con Renée y sus hijos, sobre todo con los más pequeños, Freddy y Hasi (tres y un años): Suzanne y Annemarie quizá han vivido su llegada como una amenaza y una intrusión. Las fotografías de la cantante con los niños de Renée —espontáneas, afectuosas, inclinadas— rompen con el convencionalismo algo amanerado de la colección. La mirada de Madame Schwarzenbach suele ser impasible: todo aparece arreglado, contenido, como costumbre de los tiempos y peculiaridad de la clase social a la que pertenece. Nunca se llora en esa historia que relata Renée: ni siquiera los niños lloran. Orden y disciplina son los fundamentos de la educación prusiana recibida por ella y por ella transmitida. «La disciplina es el resultado de una reflexión», le había enseñado su padre. «Sólo una disciplina que sea comprendida y ejecutada como un imperativo categórico lleva a la victoria.» Pero el autocontrol, la capacidad de encuadrarse y someterse en caso de emergencia, son también las más veneradas virtudes de su país. Los trajes siempre están planchados y limpios, el césped, perfecto; la nieve, inmaculada; los caballos, magníficos; las terneras, engordadas. Se sonríe poco, casi nunca se ríe. Eso no significa que uno no sea feliz o no se divierta. Lo único que ocurre es que resulta vulgar manifestarlo. De hecho, sólo a los criados, a las camareras, a las amas de casa y a las institutrices les está permitido reírse ostentosamente, llevar los delantales de cualquier manera, o el pelo alborotado. Pero de pronto esta mirada impasible y casi impersonal revela la fuerza contenida del sentimiento y se emociona: por la belleza incomprensible de un pura sangre, de un avión, de la persona amada o de una muchacha. Entonces los sentimientos se desbordan, los gestos son teatrales, casi excesivos. Emmy coge sobre sus rodillas al radiante Hasi (o bien Hans Herbert, como escribe su madre, o Hans Robert, como está escrito en su tumba) y hace que juegue. Abraza, acuna, estrecha a Freddy, quien se divierte dichoso con su pelo. Emmy lo besa tiernamente en los labios. En agosto de ese año, en 1915, Renée viola el tabú del dormitorio: en la mesita de noche hay un jarrón con flores frescas, pero no se trata de una naturaleza muerta. La cantante está lánguidamente echada sobre las almohadas.

En 1916, la imagen de Annemarie empieza a cambiar. Piernas desnudas, calcetines por el tobillo, gorra con visera en la cabeza, mochila militar al hombro, un blanco disfraz de majorette, posa junto a un coetáneo, Willi Schindler, vestido de marinero. La mano derecha de la princesa sujeta orgullosamente una escopeta de madera. Es un eco —muy débil y casi el único de la guerra que tiene lugar más allá de las fronteras de Suiza y que está devastando Europa. Pero la Suiza neutral no parece resentirse de ello, y tampoco en el paraíso privado de Bocken se perciben otras huellas. Pero dentro de poco tiempo el general Wille hará que bombardeen a los pacifistas que se manifiestan en contra de la guerra en el que será recordado como «domingo rojo»; será acusado de violar la neutralidad suiza a causa de sus simpatías filogermánicas, en el país reinará el caos, en Rusia estallará la revolución, en Zurich habrá tumultos y los trabajadores proclamarán la huelga general contra «la dictadura militar y burguesa», los Schwarzenbach serán presa del pánico ante un contagio bolchevique, fuera de las verjas de las fábricas de Thalwil la caballería, llamada por Alfred, planeará, disparando y descargando golpes de sable, sobre los obreros en huelga; Alemania será derrotada, el honor militar prusiano, en cuyo mito se ha vivido, resultará aniquilado, y millones de marcos arderán en la vorágine de la inflación. Pero nada se trasluce en las fotografías. La historia es un ruido de fondo. El nivel de vida de los Schwarzenbach no cambia, ni sus costumbres. Los niños juegan (llevan, es verdad, el uniforme, con sus corbatas, sus gorras y sus botas, como perfectos oficiales, pero para ellos se trata de una mascarada como otra y el sueño infantil de Annemarie de llegar a ser general muy pronto desaparece), los adultos siguen viajando y haciendo excursiones al mirador del Rigi —donde, como en una escena idéntica de El hombre sin atributos, beben leche acabada de ordeñar sobre banquetas de madera en una alzada.

A los nueve años, Annemarie se corta el pelo a lo paje, como un varón, y cabalga valientemente un caballo sin ensillar. Su madre escribe satisfecha en el pie de foto: Annemarie als Parzifal. La predilecta se prepara para convertirse en el héroe virgen y puro de una saga iniciática: pero su identidad se ha invertido. Es un príncipe. En 1917, Emmy y los chicos —a los que Renée llama orgullosamente mis pajes— juegan con las bicicletas. Annemarie, perpleja, deseosa de subir también ella a la bici, observa. Pero Renée también llama a Annemarie su paje. Mon page, mon beau page... La chiquilla, no obstante, inspira sólo tangencialmente a la fotógrafa, obsesionada con su amiga: Emmy simpática, hogareña, osée; Emmy que posa y lee el Vogue, o bien está fumando, pintando, renqueante con muletas, asomándose a la ventana, paseando por París, Viena, Berlín, Lugano, Ginebra o Hamburgo; durmiendo con su perro Bimbo, durmiendo en un tren, embarcándose en un avión, ataviada con el suéter blanco, viendo un partido de pelota, ostentando eróticamente los hombros desnudos —su corsé negro está desabrochado. Casi parece que para conseguir ganarse el interés de su madre, Annemarie tenga que afrontar pruebas cada vez más difíciles. En 1918 se ejercita caminando en equilibrio sobre un cable suspendido a cierta altura del suelo. Avanza con prudencia, pero avanza. Es probable que estuvieran preparando el habitual circo de los chicos. Es probable que Annemarie no haya decepcionado a su madre, y haya caminado por el aire. Como la funámbula en que después se convertiría: ligera, en precario equilibrio y al borde del vacío.

En noviembre de 1917 Emmy —que con los años va asumiendo un aspecto cada vez más maternal, cada vez se la ve más robusta, florida, casi un ama de casa— está en compañía de los hijos de Renée, que la rodean, se arremolinan a su alrededor, hasta casi ahogarla. Los niños muestran afecto y ternura y parecen querer a la amiga de su madre. Annemarie también. Cuando Renée la sorprende junto a Emmy, la chiquilla le muestra a la cantante un cauto apego. A los doce años, vestida de soldadito, con el pelo corto, justo por debajo de las orejas, con un aire de tunante impertinente, con las rodillas peladas asomando por los pantaloncitos, se deja abrazar con arrobo por Emmy, quien la rodea por los hombros y le coge una mano: las dos se miran a los ojos, intensamente. Annemarie deja reposar su mano, pero parece preguntarle a la mujer si puede fiarse de ella. En sus labios hay una tímida sonrisa. A los trece años, vestida de oficial, se deja colocar por Emmy un anillo en el dedo, pero dirige su mirada hacia un punto indefinible por encima de ella. Al crecer, irá observándola con una sombra de aburrimiento como a una tía petulante, y acabará por renegar del afecto infantil. Dirá que sólo era una ficción. Era necesario amar a Emmy Krüger, e idolatrarla, porque Renée la idolatraba. Contará episodios que Suzanne y Hans niegan que llegaran a ocurrir: según Annemarie, la madre la obligaba a encender velas en un altar para la cantante, como si fuera una Virgen o una diosa. Cada noche, tenía que ofrecerle la rosa que en la opereta Octaviano le ofrece a Sofía de parte de su enamorado. Pero tal vez fueran los celos los que forjaran esos recuerdos.

De 1920 es la única carcajada de Annemarie captada por su madre. Annemarie está con una chica joven, posiblemente su profesora de piano, que está estudiando con pasión y para el cual se revela dotada de tal forma que se espera que pueda iniciar una carrera como concertista. Sólo un agarrotamiento de la mano —de evidente origen psicosomático— se lo impedirá. A los doce años, Annemarie todavía no ha ido nunca a una escuela regular porque, debido a su frágil salud, su madre le ha evitado el cansancio del aula. Recibe una educación privada, no convencional, que satisface sus curiosidades y, al mismo tiempo, la aburre. Pero el singular privilegio que su madre le ha reservado para proteger su salud y tenerla siempre a su lado no puede no agradarle. Al contrario, la permanencia en su casa le ha permitido establecer con Renée una relación especial: su fragilidad y el amor de su madre se han grabado en su memoria y en su fantasía —la enfermedad funciona. La posición de debilidad aparente la favorece. En el futuro, irá probando todos los caminos para acercarse a su madre, pero los encontrará cerrados, porque Renée —inexplicablemente— parece querer defenderse de ella e impedirle acercársele: pronto comprenderá que sólo en la enfermedad —en el dolor— su madre le concede indulgencia o perdón. «Las madres heridas y abandonadas pueden ser aplacadas sólo si nosotras, las hijas, les ofrecemos a ellas nuestros dolores —como un tributo», escribe. Pero ¿cuál es su culpa?

En 1922, la metamorfosis culmina. El paje —convertido en un efebo esbelto y espigado— se transforma en caballero. Es más, en Caballero de la Rosa: su madre la disfraza de Octaviano-Quinquin para una de las representaciones de Bocken. En esos días, en Zurich, Emmy Krüger interpreta con éxito el personaje de El caballero de la rosa, en los carteles está escrito: «Emmy Krüger als Octaviano». La carrera de Krüger da justo por entonces el paso que la consagra entre las principales mezzosopranos de su tiempo. Para apoyar a su amiga y ofrecerle la oportunidad de cantar en su ciudad, Renée financia generosamente un festival musical en Zurich. Pero si cuesta imaginarse a la exuberante cantante en el papel del malicioso, gallardo adolescente, Annemarie, en ropas dieciochescas, arrodillada con la rosa entre las manos, delante de Sofía —o bien con la mano a un costado y el sombrero bajo el brazo, la mirada huidiza—, es un Octaviano perfecto, y con el personaje comparte la misma ambigua melancolía mozartiana.

¡Quinquin, canta la Maríscala, tarde o temprano tú te marcharás, dejándome por amor a otra, más hermosa, más joven que yo! Hasta entonces, Renée ha estimulado la androginia de su hija: era ella la que había subrayado la ambigüedad de su aspecto físico y la que la había valorado por ello; ella quien había querido vestirla de varón, la que había elegido para Annemarie los papeles travestidos. También Krüger sentía una extraña predilección por esa extraña niña-efebo, y las demás amigas de Renée estaban encantadas con ese encanto turbador de la niña-varón y de buena gana jugaban a hacerle cosquillas —no siempre de manera inocente. Annemarie, por su parte, se sentía fascinada por esas señoras maduras y excéntricas —un mundo del que los hombres estaban excluidos. Ese papel, que tal vez le fuera sugerido, que tal vez tuviera que interpretar para ser aceptada, amada o preferida, llegó a ser para ella agradable —una condición de privilegio, diversidad y soledad. Pero cuando Annemarie empezó a despertar en las demás mujeres los sentimientos que Renée esperaba que suscitase, la castigó: había sido culpa suya. Era su culpa.

De manera que la inclinación de su hija por las mujeres (Annemarie se dio cuenta muy pronto, y nunca la escondió) fue rechazada —como si se tratara de una traición— por la madre. Quien le echó en cara durante toda su vida precisamente lo que su padre y su madre le habían echado en cara: no saber mantener bajo control las emociones, los deseos, el desenfrenado deseo de amor. Nunca aceptó sus pasiones, y siempre la castigó, incluso con violencia, cuando se enteró de que había establecido relaciones demasiado íntimas con primas, profesoras o compañeras de estudio. Detestó, y llegó a odiar, a las amigas de ella que intuía como rivales. Tal vez fuera porque Renée siempre había respetado las apariencias, encerrando en el sagrado círculo de lo privado sus secretos, manteniendo el decoro y el honor de la familia que tanto le importaba: era, o lo parecía, una esposa, una madre, un ama ejemplar. Tal vez fuera por otros motivos. Annemarie era exactamente como ella hubiera querido, o temía ser, pero tal vez justo por eso mismo era imperdonable.

Desde 1914 Emmy se ha convertido en el baricentro afectivo de Renée, y sin embargo hay algo en su hija que la atrae irresistiblemente. Cuanto más ambigua y sexualmente desestabilizadora se va haciendo Annemarie, más posesiva se va haciendo ella. En Mariafeld, a orillas del lago, tras el baño, la atrae hacia sí, pasándole el brazo por encima de los hombros. Unos años después, perdidas en un bosque, de nuevo Renée pasa con fuerza un brazo por encima de los hombros de su hija, mientras que con el otro estrecha con energía contra su pecho el bolso. Propiedad privada, parece decir. Y mientras pasean por una callecita, en el Rigi, se plantan cara en broma —la hija imita a la madre: Renée está apoyada en un paraguas, Annemarie, encorbatada, en su bastón de paseo. En 1930, están en una barca de remos que se balancea sobre el lago de Zurich: Renée sostiene un acordeón; Annemarie, rígida y tensa, como anulada por la presencia de Renée, o temiendo hacer algo equivocado, se acurruca en un extremo del barco y aparta la mirada.

Con el tiempo, una reticente fascinación se va insinuando en las fotografías que la madre le hace a su hija. Dado que durante el año Annemarie vive en la residencia, son fotos veraniegas. Al aire libre o en la habitación azul, en uniforme militar o a caballo, al borde de un volcán o con un vestidito de cuadritos con un lacito en el escote, la falda hasta la rodilla, en pantaloncitos o en el agua —las largas piernas descubiertas, con las caderas bien ceñidas, la espalda desnuda. Mientras se apresta para jugar al tenis, mientras le da la espalda y se aleja —ligera, absorta y bella. Con los pies en el agua, en la orilla de un lago, en un camarote, en la plataforma del balneario. Annemarie casi siempre está en bañador, una película negra que se adhiere a la piel y que destaca sus senos inmaduros. Se siente incómoda y nunca dirige la mirada a su madre: también la madre se siente incómoda y a menudo extrañamente encuadra mal. Al principio, Annemarie vive consternada su maduración física, y debido a su miedo a ir adquiriendo las aborrecidas formas que redondean la figura decididamente femenina de su hermana, que se ha ido poniendo bastante achaparrada, se somete a secretas ingestiones de purgantes. Pero poco a poco parece ir concienciándose de su encanto. Durante una recepción, sentada en un banco, flirtea dulcemente con un bellísimo jovencito. Se mueve con una felina consciencia. Abraza audazmente a una amiga, trata a sus dos hermanos menores como una mujer a dos chicos, se pasea provocativa entre las viragos amigas de su madre y, elegantísima, sinuosa, por las fiestas de Bocken. Con corbata, vestida de marinero, una sonrisa de superioridad en los labios, abraza con arrobo a una chiquilla llamada Tanja.

La predilecta, a esas alturas, ya ha crecido: tras la reválida, se inscribirá en la universidad, irá a París para estudiar con su prima, se sacará la licenciatura de Historia lo antes posible, descubrirá que quiere escribir, se marchará a Berlín y, progresivamente, empezará a vivir su nueva vida, mientras que Renée sigue siendo la de siempre, con sus paseos a caballo, sus recepciones, festivales de música y viajes, en compañía de Emmy y, de vez en cuando, de su marido. Ve a su hija cada vez menos, y Annemarie es ya una chica joven a la que no conoce, no posee, ya no le pertenece. Una mujer que ha adquirido —y quizá lo ignore, o quizá no— un poder terrible sobre ella: el poder de seducirla. El 22 de julio de 1928 hace calor, y en el lago las mujeres se han desnudado. Alguien pone un disco en el gramófono y empiezan a bailar. Annemarie lleva unos pantaloncitos negros muy cortos, sujetos por un cinturón muy delgado. Una ruda camiseta blanca y frívolas zapatillas de baile —blancas. Lleva el pelo corto, por la oreja, y la nuca rasurada, pero sus formas son mórbidas —los muslos torneados, las nalgas redondeadas, el pecho mullido. Corre un poco de brisa. Entre sus brazos estrecha a una mujer más pequeña que ella, pero por lo menos quince años, tal vez veinte, mayor que ella. Las dos están bailando. Como están bailando, la película capta las vibraciones de los cuerpos, y un movimiento que parece un estremecimiento hace temblar la imagen. Annemarie coge resueltamente la mano izquierda de la mujer con la suya, mientras que con la derecha, apoyada en la espalda de la otra, la atrae hacia ella. Pálida, concentrada, y perdida en ella —con los ojos encadenados a su rostro—, la guía. La mujer no le devuelve la mirada penetrante a Annemarie, sino que parece asustada por la contigüidad de sus cuerpos y por la cercanía de sus rostros —pero se fía de ella y se deja llevar. La mujer se parece increíblemente a Renée, pero no es ella. Annemarie baila, dando vueltas por el porche, arrastra a la mujer consigo y Renée fija esa imagen, ése es el momento: capta a su hija mientras está seduciendo a otra, mientras le enseña a otra, que es ella misma, a entregársele. Desde ese momento, Renée la considera su enemiga.

En noviembre de 1942, más de catorce años después, Renée todavía hizo una última, una atroz fotografía a su hija. Annemarie, con la cabeza recostada en el cojín acolchado, ha muerto hace pocas horas —su rostro es marmóreo, rígido y distante. Bien peinada, con los párpados cerrados, tiene los rasgos serenos y evanescentes de los soñadores y de los muertos. ¿Por qué ha querido Renée realizar esa terrible fotografía? Seguro que no ha sido por ese escrúpulo documentalista que ha acompañado su vida; y tampoco para rendirle un último y elegiaco homenaje a su predilecta antes de que la muerte las separe. Tal vez sea por una especie de confirmación. Esta foto, de hecho, atestigua, de manera inequívoca, que Ella ha muerto de verdad, por fin. Que ya no podrá regresar. Esa foto era un exorcismo, y no el último que Renée realizaría contra su más amada hija.

El agradecimiento

Tanto tiempo me evitaste en los sueños

que pronto te desvaneciste. Hoy estabas aquí

tan joven, intacta, y tan extrañamente cerca

como cuando nos separamos por vez primera.
Cómo ardían las estrellas en la noche joven,

qué lleno de felicidad parecía el mundo. Cuánto
 [tiempo ha pasado,

qué pesados se hicieron para ti los años jóvenes,

qué lejos me ha llevado todo esto.

Ahora me preguntas en sueños,

ningún dolor

hay ya en todo aquello —ningún luto.

Asientes y susurras. ¿Te has curado ya entonces?

Yo yazgo mudo. En el silencio late mi corazón.

Ha quedado el agradecimiento.

El agradecimiento habrá de liberarte

de tu tumba en Engadina.

Albrecht Haushofer,

Rostro de sueño

En el gramófono suena la música de Händel y en la casa de Bocken se oye el murmullo quedo y lúgubre de los días dedicados a la muerte. En el salón en penumbra, Renée recibe el pésame de los hermanos, de la nuera y de las amigas de Zurich. Abre los telegramas con el abrecartas y luego los deja caer en la bandeja de plata que antaño recibiera las tarjetas de visita de quienes pasaban a rendir homenaje a los Schwarzenbach. El pastor, que acaba de presidir las exequias, comenta en un aparte con una pariente el avance de los aliados en Túnez. Ha oficiado con voz monótona, mientras el viento esparcía volando las hojas y sobre las cristaleras los árboles vertían ríos de lluvia hacia abajo. La lluvia le sienta bien a los funerales y a los adioses. Annemarie murió el domingo por la tarde. A los treinta y cuatro años, cinco meses y algunos días.

Hans, con el rostro tenso, estrecha manos, lee telegramas: está aplastado por un inmenso dolor, indecible, pero se comporta como todo el mundo espera de él, con un cadavérico dominio de sí mismo. Aquí es quien ha estado, y sigue estando, más cerca de ella. Incluso había aceptado gestionar su patrimonio por ella, para liberarla del peso de tener que ocuparse de cuestiones prácticas que acaban afectando, quiérase o no, a las facultades morales. Él, que desde hace dos años no se ocupa más que de eso, lo sabe. El domingo por la noche ha sonado el teléfono. Eran las enfermeras de Sils. La habían encontrado. No sabían qué hacer. No hagáis nada —ha dicho Renée—, no toquéis nada. Vengo enseguida. Ha ido a recogerla, por última vez. No la ha dejado en Sils, ha querido llevarla consigo. Y tenerla cerca de ella —Horgen está a pocos kilómetros de Bocken. Al final, ha regresado a la casa del padre —también Alfred está allí. Todo se ha recompuesto. Todo ha terminado.

Ha hecho que la peinaran y que la vistieran, y luego se ha quedado sola —y ésa ha sido de verdad su última conversación. Incluso con los ojos cerrados y las manos enlazadas en el regazo, Annemarie parece a punto de empezar a hablar —como en el sueño—, y Renée ha tenido miedo de que dijera esa palabra. MAMA. Pero las palabras ya han sido gastadas, también los reproches, los rencores y los silencios: sólo han quedado las imágenes. Renée ha cogido la cámara fotográfica, ha soplado el polvo que se ha ido acumulando sobre el aparato tanto tiempo metido en un cajón, ha colocado la película y, por última vez, ha fotografiado a su hija. La ha fotografiado muerta —y lo ha hecho sin prisas y sin emoción. Luego, cuando el carrete se ha acabado, se ha vestido de negro y se ha ido al Krematorium. Allí, con una reverberación crepuscular, las llamas han devorado el cuerpo de su hija —que ahora es cenizas y humo, polvo de polvo. El cuerpo rígido, indiferente y blanco —ángel caído, criatura de otro mundo. El cuerpo, lo único de lo que uno no puede despojarse, por muchos esfuerzos que haga, del que es imposible liberarse hasta la muerte. Y el encanto irresistible que ejercemos con nuestros cuerpos se demuestra al final como lo más profundo que hay en la vida. Mírame. MAMA.

Con Renée, en el salón, recibiendo los pésames de la familia; junto a Hasi, el hermano joven de Annemarie, al que ella tal vez le haya mostrado una vía de escape, también está su madre, la condesa Clara. Tiene noventa y dos años, pero está perfectamente lúcida, perfectamente sana, y todavía tiene buena vista. Es una criatura huesuda, enclenque, con unas manos repletas de venas moradas, de párpados transparentes, la mirada avispada tras las gafitas, el pelo níveo bajo la cofia, pero su carácter frío, irónico y arrogante permanece inalterado. La anciana ya ha aprendido lo que significa ver morir a un hijo. MAMA. El ir y venir de los conocidos que vienen a expresar su pésame a la señora es incesante, y es necesario contestar a todo el mundo, susurrar unas palabras de circunstancias. Muchos se quedan desagradablemente sorprendidos por la frialdad de Renée, que no ha derramado ni una lágrima y parece que sólo tenga prisa por que todo se acabe. A alguien le parece que su conducta recuerda la de su madre: también a la condesa se le murió, de joven, como consecuencia de una absurda caída, su hijo más amado, Fritz. Destinos que se repiten. Hados. Coincidencias. Identidades.

La esposa de Hans, Adrienne, le enseña la necrológica que recuerda a Annemarie en la Tages Anzeiger, una publicación de la ciudad. Hasi se pregunta quién la habrá escrito. Alguien que conocía bien, muy bien, a Annemarie. La define como una persona muy vivaz, el modelo de mujer emancipada. «Nos acordamos muy bien de cuando ella, en el Studio Fluntern, para su primera y única lectura ante una gran auditorio, leyó su novela inédita. Las luces eléctricas iluminaban un rostro de muchacha bello e inteligente; de adolescente espigada y graciosa...» Qué raro, el anónimo incluso recuerda un episodio que ya tiene más de una década. Hasi no lo recuerda. Claro, no estaba. Le habría gustado estar allí, y se lo impidieron. Le molesta que mientras lamenta su muerte prematura y la pérdida de una escritora singular, el autor de la necrológica arremeta contra la «gitana despreocupada y egocéntrica» —recordando que su inteligencia, su encanto, sus intereses, la hacían superior a la masa, pero que nunca hizo uso de sus cualidades. Al fin y al cabo, ha muerto. ¿Por qué recordar que —como los personajes de sus libros—, aun siendo una mujer moderna, Annemarie no tenía una auténtica profesión? ¿Por qué recordar que no quiso desempeñar un papel en sociedad? Su hermana era intransigente y no dejaba nada a medias. Siempre vivió e hizo las cosas —incluso las que no sabía hacer— con sagrada diligencia. ¿Es que esto no tiene valor? Caminaba hacia su meta y no se preocupaba por lo demás: ¿era acaso culpa suya si la meta se desplazaba constantemente y si las huellas de su movimiento acababan por ser oblicuas y por no llevar a ninguna parte? Anne buscaba algo, y Hasi no sabía qué era y tampoco lo había comprendido nunca. Tenía la esperanza únicamente de que, de pronto, Anne hubiera encontrado, en alguna parte, la señal establecida y hubiera sabido reconocerla. Oblicuo era el camino que había recorrido, oblicuo, es cierto, porque era recto. ¿Quién podía afirmar si, en realidad, no había sido gracias a su inquieto vagabundear por medio mundo, gracias a su ir persiguiendo a los hombres y a las ideas, como esa vida al final había encontrado su sentido? ¿Cómo se puede juzgar una vida que ha durado treinta y cuatro años? Es verdaderamente cierto que en este despiadado país no se puede comprar indulgencia ni siquiera con la muerte.

Lo que nadie dice es lo que de verdad se ha perdido. El encanto no puede o tal vez no debe ser descrito. La personalidad —se dice Hasi, escrutando el rostro de Annemarie que lo mira melancólicamente desde la fotografía del periódico— está formada por miles de detalles, únicos —irrepetibles. La manera en que una mujer habla o camina, mira o sonríe. Ésta era la pérdida definitiva, irremediable, y ningún periodista, ni siquiera un amigo, habría podido describir el hechizo de la presencia de Anne. Y esto —que tal vez fuera todo— permanecerá inaferrable, y sobrevivirá sólo en sus emocionados recuerdos y en los de sus amigos, y luego se desvanecerá, poco a poco, se modificará en la memoria de cada uno, sufrirá las deformaciones de que es objeto todo recuerdo, y al final se desvanecerá del todo, porque este tiempo nuestro sin dioses y sin mitos no transforma a las personas especiales en una fuente o una hermosa flor, y para entonces Annemarie se habrá perdido del todo.

Renée le arrebata de la mano esa publicación: quiere echarle una ojeada, temiendo que se haya hecho público algún desagradable secreto. Hasi da la espalda a su madre, a su esposa y a todos los demás, y se seca furtivamente los ojos. Luego se encamina hacia la puerta y se esconde en la oscuridad de las escaleras, y no regresará en muchos minutos para que no vean que ese hombre alto y gordo, de casi treinta años, el presidente de la Schwarzenbach & Co., el consejero del Crédit Suisse, está llorando como un niño. La primera palabra que aparece a la vista de Renée es MANN, dado que se habla de los hijos del escritor, y ya no prosigue la lectura. Le tiende la Tages Anzeiger a la criada para que la haga desaparecer. ¿Será posible que Annemarie tenga que seguir unida a esos dos para siempre? De todas maneras, en resumidas cuentas, Annemarie ha tenido sus dos columnas en el periódico; lo que tenía que ser olvidado, ha sido olvidado y a estas alturas se habla sólo de literatura. Además, nadie —al margen de los amigos y de algún profesor— ha leído los libros de su hija y dentro de unos años su nombre habrá caído en el polvo.

Alguien ha señalado que la ceremonia del Krematorium de Zurich no estaba muy concurrida —las amplias salas estaban casi vacías. Nada que ver con el fasto habitual de las exequias de la familia. Por Annemarie no se ha presentado ni siquiera Freddy, el hermano sabio, el que no ha obtenido la bíblica cabrita, sino sólo los deberes de la empresa. No han venido los últimos amigos de Annemarie. La mayoría no ha sido informada siquiera —entre otras cosas, por las no inocentes prisas con que todo ha sido preparado y organizado. De todas maneras, habría sido difícil: hay una guerra, muchos no pueden recibir correo, otros a saber dónde estarán. Erika, Margot y Carson están en América, pero quién sabe dónde; Claude en pleno avance de los aliados que, no hace ni siete días, han desembarcado en Marruecos y han ocupado la ex África del norte francesa, mientras que el cónsul —tras las iluminadoras conversaciones con su esposa— se ha pasado al otro bando de la guerra, con el gobierno de la Francia Libre y está ilocalizable. Klaus, en cambio, está de nuevo en Governor Island: ha pasado un septiembre y un noviembre como en ensueños, como suspendido en un limbo de muerte. Ha intentado matarse dos veces. Estaba casi muerto, para el mundo y para sí mismo. Como Annemarie. Pero de repente los militares americanos lo llamaron para una ulterior entrevista y esta vez lo aceptan y lo enrolan. Lo convierten, como él tenía esperanzas, y como le auguraba Annemarie, en parte de algo: en soldado. Cuando anochece, y ya ha terminado todo, los invitados se han marchado y Hasi, calmado, se ha retirado junto con Adrienne. Renée se queda sola con su madre. MAMA.

«Estimada señora F.», escribió en 1943 la condesa Wille a la heredera del legado de Annemarie, que reclamaba la entrega de sus cuadernos, «usted ya debe de saber que yo siempre estuve del lado de Annemarie, y lo mucho que la quería. Es únicamente en interés de Annemarie que le ruego que se olvide de esos diarios que la misma Annemarie tenía olvidados desde hacía mucho tiempo. ¡Nadie que amara tanto escribir como Annemarie —que, por si fuera poco, me dijo muchas veces que nunca haría nada, que nunca haría nada en contra de su madre— puede ser considerado naturalmente responsable de esos desahogos desconsiderados y momentáneos, desahogos que, además, tan sólo le harían daño a ella misma! Son, de verdad, cosas carentes de importancia, por otra parte, y la delicadeza más elemental prohibiría tenerlos dando vueltas por ahí (con miras no del todo decentes). Vea usted lo honesta que es Renée, de otra manera no los habría tomado en consideración y los habría destruido de inmediato —y usted misma ya lo ha hecho con algunas cosas—, lo mismo tiene que hacerse con estos diarios. Yo, en todo caso, asumo toda la responsabilidad al respecto; por lo demás, siempre me ha parecido una bajeza hurgar en el suicidio. Créame, estimada señora, es así. Hay ya bastantes habladurías "salvajes". Con la firme esperanza de verla pronto, suya, Clara Wille.»

Annemarie dejó un testamento minucioso, escrito en 1938 en una clínica de Yverdon, cuando quiso renunciar a cuanto tenía, desasirse de todo y, desarraigada de todo contexto social, extranjera en su propia casa, en la civilización, en el mundo, emprender un camino hacia la única autenticidad que consideraba posible. La clínica se llamaba Bellevue. Todos estaban muy lejos de esa atmósfera acolchada, quieta, lacustre. Mama, Erika, Claude, Klaus, las mujeres, el periodismo —tan sólo había la máquina de escribir, la ventana sobre el agua, su sangre, su respiración, que resonaba en el desierto de silencio en que estaba encerrada, su lengua, su mente y su muerte. Ya no había, en el Bellevue, nada insignificante, sólo lo esencial. Porque el Bellevue era el final del viaje —el punto más extremo que le fuera concedido, el más alejado de lo que nos obstinamos en llamar paraíso. Y, de alguna manera, había sido así aunque no fuera ése el Bellevue que le estaba reservado. Por eso en el Bellevue escribió su testamento, dispuso el reparto de cuanto tuviera de heredable —sus bienes, sus objetos, sus recuerdos. Desde que había dejado a sus espaldas todo y se había encerrado allí dentro, y dentro de sí misma, caminaba sobre el hilo inhabitable tendido entre el todo y la nada. Ya no podréis alcanzarme, ni hacerme daño, porque me he escapado de vosotros. Y entonces —encerrada en un pequeño país, en una pequeña ciudad de un pequeño país, en una pequeña clínica de una pequeña ciudad, en una pequeña habitación de una pequeña clínica, en el silencio de sus oídos que ya no oyen nada— ha descubierto la libertad del espacio y del tiempo, se ha convertido verdaderamente en la viajera sin equipaje con la que soñaba ser ingenuamente en Asia, ha dejado sus cosas a los vivos, se ha reservado una vida que también es muerte, porque hacia donde camina los opuestos coinciden y las contradicciones se anulan; se ha reservado la vida de los locos y de los profetas, se ha despojado de todo, y viaja —liberada y ligera— sobre las palabras, en la lengua y en lo verdadero. ¿Será retribuida algún día como el camellero en la puerta de la ciudad de los muertos, o sus esfuerzos serán borrados, sus batallas ignoradas, su lengua incomprendida, sus huellas en la arena deshechas por el viento? Tal vez sus palabras no serán leídas, sus cantos se perderán, el humo de su sacrificio no se elevará, ningún oráculo responderá a sus preguntas, ningún misterio le será revelado, y al final vendrá sólo un sueño sin sueños, ninguna imagen, ninguna voz, ninguna plegaria, incluso ninguna alucinación. Esconderá el rostro entre las manos que la hirieron, y no se despertará, y tan sólo habrá —escalofriante— el silencio de la criatura. Donaba todo su patrimonio a Hasi, pero especificaba qué rentas deberían ser entregadas a Erika, a qué amiga dejaba sus papeles, sus manuscritos, los inéditos y los inacabados, entre qué amigos repartía sus objetos personales y los recuerdos (Claude, Klaus, Theres y pocos más). Especificaba qué amiga deberá entrar en primer lugar en su casa de Sils, y tendrá todos los derechos sobre la difusión de sus documentos.

Pero Annemarie es ya un hilo de humo en el cielo de Zurich, mientras que sus papeles están aquí, amontonados a la buena de Dios en cajas de cartón que se han llevado a toda prisa de Sils para llenar la habitación de Renée. Cientos de páginas, cuadernos, hojas mecanografiadas, manuscritos, diarios, cartas, novelas, relatos, poemas, un aluvión de palabras —un laberinto sin salida. Es casi imposible concebir que alguien pueda haber escrito tanto en tan poco tiempo. Muchas de esas palabras —Renée lo sabe— son para ella. Son contra ella. Son contra la familia. Hechos y sentimientos privados son expuestos públicamente sin vergüenza por una escritora que nunca hizo distinción entre vida íntima y pública —el cimiento en el que se funda toda sociedad civil, todo orden, toda moral, toda familia. Pero Annemarie no ha publicado nunca esas palabras, y nunca lo habría hecho. En ese testamento no le deja nada, ni tampoco le da derecho a opinar sobre sus papeles, pero da las gracias a todos los que estuvieron cerca de ella durante su vida. ¿Y a quién nombra? A Alfred y a ella, su madre. MAMA. Es cierto que desde ese día han pasado muchas cosas, ha habido la ruptura, la separación, pero Annemarie tampoco ha publicado jamás una palabra contra Renée —al contrario, incluso recientemente, cuando ha sabido de su caída del caballo, le ha escrito una cartita tierna y afectuosa, sin sombras. ¿Por qué iba a escribir contra ella, además? Siempre fue tan amada.

Cualquiera en el lugar del Renée habría hecho lo mismo. Son sólo papeles privados, documentos sin importancia, confesiones que echan cieno sobre las vidas de los demás. Pero, aunque se tratara de obras maestras, aunque fueran arte, ¿sería distinto? Quien no escribe se encuentra desarmado y no puede defenderse de las palabras de los demás. La escritura es un arma peligrosa, una forma violenta de justicia. Quien escribe se apodera de todo —de los vivos, de los muertos, de los que aún no han nacido. Y si Annemarie ha escrito sobre su madre —y lo ha hecho—, no ha sido para hacerla inmortal, ni para devolverle la vida que su madre le diera. Lo ha hecho para matarla, y matarla de nuevo, como un homicidio ritual que siempre —continuamente— se renueva. Y seguirá atormentándola con sus palabras y sus plegarias, y cada vez que alguien ponga sus ojos sobre sus páginas, Annemarie atormentará de nuevo a Renée, y es a través de ella como su madre volverá a morir. Es esto lo que Annemarie quería hacerle a su madre. Ésta la única arma que Annemarie tuvo de ventaja sobre ella, y contra ella. O la única que le fuera concedida. Aunque no le fuera concedida, sino todo lo contrario, prohibida. Una vez, hace muchos años, tras una disputa que fue seguida por el anuncio de una crisis nerviosa, le formula una promesa a Renée, y para hacerla más solemne la ha puesto sobre papel: «Te juro, mama, que no escribiré más.» También Renée ha escrito su respuesta en una nota. «Gracias. No escribas. Mantente firme en este propósito. Tú TIENES QUE preservar tu salud. Esto es lo esencial.» Pero Annemarie no ha querido preservar su salud y no ha mantenido su promesa. Nadie, aparte de Annemarie, ha puesto jamás sus ojos en estas páginas, en estos diarios. MAMA. Renée lee esos cuadernos de cabo a rabo. No desea conocer los secretos de los que ha sido excluida, porque no es decoroso meter las narices en los misterios de los demás. Pero ahora tiene que hacerlo para que las deudas sean pagadas. Recupera para sí las palabras que fueron escritas para ella o a causa de ella. No quiere ni recordarlas ni conservarlas. Todo lo contrario, quiere abolirías —como si nunca hubieran sido pensadas. Annemarie está muerta, y su voz ya ni puede ni debe alcanzarla. Ni para declararle su amor ni para abandonarla. La sorprende, hojeando, sólo un detalle: cuán a menudo aparece una palabra. Siempre la misma palabra: MAMA.

Las cartas que Annemarie ha recibido (desde todos los continentes, a sus innumerables direcciones), apiñadas en una caja de hojalata, son cientos. Algunas están escritas por personas a las que Renée no conoce y de las que nunca ha oído hablar. Otras, en cambio, le resultan incluso demasiado familiares. La caligrafía de Erika es inconfundible. La descarada seguridad de esa mujer se trasluce incluso en la manera de empuñar una pluma o de escribir las iniciales. Ha escrito a su hija una cantidad inverosímil de cartas. Durante años, al principio casi una al día; luego, cada vez menos. Siempre ha intentado separarlas. Retrospectivamente, Renée puede identificarla sin lugar a dudas como la principal culpable de cuanto ha acaecido: además, si le pidieran a Erika una opinión, Erika diría lo mismo de ella. Ha habido un período que incluso han soñado, Erika y Klaus, con ella, con Renée, en el papel de perseguidora. En los sueños de Klaus, era algo «terrorífico»: la que da la muerte. También Renée sueña a menudo con Erika Mann. Está aquí, y la insulta —algo inaudito— escribiendo en la verja de Bocken, con la pintura roja antióxido, «abominable vieja histérica» y, algo más inaudito todavía, ella intenta echarla y rascar el insulto, pero en realidad sólo desearía hacerlo, porque no tiene voz y la pintura es indeleble, de manera que Erika se marcha de allí, vencedora, dejando tras de sí esas palabras imborrables como una marca de fuego. Porque es necesario encontrar a un culpable para salvar a Annemarie. Y ahora que está muerta, y que ha regresado hasta sus brazos desnuda, inerme e inocente, Renée está incluso dispuesta a salvar a su hija, a hacerla renacer: pero en secreto, sólo dentro de sí misma. A los demás no volverá a mencionarla nunca. Será como si nunca hubiera dado a luz a esa hija. Ha sido Erika quien la ha alejado de su hija, ella quien le ha metido en la cabeza a Annemarie la absurda idea de los viajes a los países exóticos, ella quien le ha enseñado el mefítico placer de las drogas, ella quien la ha incitado a abandonar su casa, quien la ha empujado entre los comunistas de Moscú, la ha atraído hacia América, la ha desarraigado... ha hecho de Anne una vagabunda sin patria y sin familia. Al final, si no la hubiera conocido nunca, Annemarie habría acabado olvidando sus sueños —se habría, cómo decirlo, moderado, controlado. Habría aprendido que quien vive sensaciones fuertes tiene el deber, tanto hacia sí mismo como hacia los demás, de tratar los sufrimientos de su alma como si fueran propiedad privada, que no le conciernen a nadie y en los que nadie debe inmiscuirse. Únicamente así las emociones fuertes alcanzan un grado de claridad que les confiere el derecho a existir. En resumen, Anne habría renunciado a escribir porque nadie la habría animado a hacerlo, ni habría tenido a su alrededor ningún ejemplo. Habría guardado la licenciatura en un cajón, cortejado a las damas sólo como un juego, se habría casado con alguna persona seria y no con un católico pervertido. Ahora tendría hijos y se vestiría como un hombre sólo para ir a montar a caballo. Se parecería a ella. Como Renée se parece a su madre, y así irían las cosas porque «cada uno tiene que estar en su lugar y cumplir con su deber, y si lo hace, tiene el derecho de estar contento consigo mismo, aunque sólo le toque hacer cosas miserables» —y esto es todo.

Renée aparta la rejilla de hierro y la acomete una vaharada de calor de la chimenea. No quiere seguir tocando los papeles de Annemarie. Tiene miedo de que puedan hablar, que desde esos papeles amarillentos se eleve su voz —para pedirle perdón o para acusarla. MAMA. Miedo a que ella retorne. Pero no, todo paso tiene que ser clausurado, todas las puertas, cerradas; y ningún camino ha de traerla de regreso. Cenizas y humo —polvo. Hay algo que debe arder, una última hoguera. Remueve con las tenazas en la chimenea y vacía el contenido de la caja en el fuego. Las cartas de Erika, al arder, crujen, crepitan y restallan, y parecen mofarse de ellas —como siempre hiciera ella. Las cartas de Renée arden deprisa, porque son breves, y sus sentimientos no pasan a través de las palabras. Palabras de madre a hija —reproches, súplicas, acusaciones, ofensas, amenazas, decepciones. Pero siempre firmadas así: tu M. —no MAMA porque esa palabra Renée nunca la ha escrito. También las cartas de Claude arden deprisa, porque el papel timbrado del Ministère des Affaires étrangères es un papel de seda muy fino. Las de Klaus, lentamente —porque, a pesar de las concitaciones y de la prisa compulsiva con que las ha pergeñado, están llenas de consejos, admoniciones y de evasivas ternuras. El diario íntimo de Annemarie, después, parece que no quiera quemarse de ninguna manera. Las palabras siguen visibles largo rato. MAMA. Las llamas acometen la cubierta rígida del cuaderno, pero se quedan limitadas, no prenden. MAMA. Con un gesto de rabia, Renée hunde el morillo en las brasas, y remueve. No hay manera. Se muerde los labios y se arrodilla, temblando, delante de la chimenea. Entre las llamas, en las cenizas, una de las últimas palabras en arder es precisamente ésa, la suya: MAMA.

Luego se hace el silencio. Durante una semana, un mes, se habla todavía de ella. En los periódicos sale algún texto de duelo gratificante. Luego, tal y como Renée esperaba y deseaba, Annemarie es olvidada. Su memoria, extinta. Los textos mecanografiados de las novelas inéditas de su hija, que la madre no se ha atrevido a quemar —porque al final ha querido dejarle a la literatura la última y definitiva palabra— se pierden en el desbarajuste de los papeles de Renée, en el fondo de cajas que acaban en los archivos de bibliotecas de los que nadie los va a exhumar. Durante casi cincuenta años, atestiguando la existencia de Annemarie sólo quedan las notas a pie de página en los libros de los demás —en los cuales hace una fugaz aparición, como «amiga de celebridades»— y su tumba, en la parte alta del cementerio de Horgen.

El único libro de éxito de Annemarie, Una vida dedicada a la montaña —sobre el alpinista suizo Lenz Saladin, muerto en las montañas de Asia—, se agota rápidamente, desaparece de las librerías y, luego, del catálogo. Las novelas sin vender van a maceración. Los artículos desaparecen entre los pliegues de los viejos periódicos. La semilla del silencio germina. Su nombre no aparece en ninguna historia de la literatura. Cuando, en abril de 1959, Renée es enterrada en la tumba de su marido, junto a la de los hijos, son pocos los que la recuerdan todavía. Son sus amigas, sus amigos, sus amores, su marido: no sus lectores. Renée muere diecinueve años después de Alfred, nada menos que diecisiete después de su hija. El tiempo debe de haber domesticado su rencor, borrado sus incomprensiones y, como siempre sucede, traído a la memoria los recuerdos punzantes del pasado, los de los días más felices. El tiempo ha aplacado su amor. Probablemente, morirá serena, creyendo haber obtenido lo que quería. Haber borrado los errores, las desviaciones, y salvado la memoria y a la familia. El honor y el amor. Y, no obstante, su duelo no termina con el final de su vida individual. Prosigue, en el tiempo, más allá de las cenizas y del silencio: y el tiempo parece haberse decantado por la hija.

Annemarie es redescubierta en 1987. Es algo parecido a una resurrección. Un joven estudioso ginebrino, Roger Perret, publica un suplemento de cuatro páginas sobre ella en el más importante periódico suizo, el Neue Zürcher Zeitung, y en esos mismos días una larga monografía en la revista Der Alltag. En el recorrido de su historia y de sus obras, surgen palabras vehementes y concluye con una apasionada invitación destinada a ser recogida. «Nosotros queremos que, por fin, sea acogida la reencontrada poetisa Annemarie Schwarzenbach en la casa de la literatura suiza. No, no en una casa. Entre nosotros.» Precede al ensayo una fotografía sacada en el lejano 1933, reproducida a toda página: Annemarie lleva un jersey con el escote redondo, la camisa desabrochada, la mirada hipnótica, ojeras, el pelo cortado a lo chico, los labios entrecerrados. Su rostro enigmático (inquieto e inquietante), cortado por la mitad por una luz rasante, como si revelara su doble identidad, no mira, sino que dice, imperiosamente: «Mírame.» En ese mismo año, otro estudioso, Charles Linmayer, publica de nuevo El valle feliz, el visionario libro persa escrito en Yverdon, y lo ofrece con una rápida biografía. A continuación, son nuevamente publicadas (o publicadas por primera vez) sus novelas y las cartas que escribió a Erika y a Klaus (pero, obviamente, no sus respuestas). Se interesan por ella estudiosos de la literatura y amantes de lo exótico, historiadoras de las mujeres y feministas, profesoras universitarias alemanas, suizas, francesas, americanas. En el curso de una década sus libros son reeditados en colecciones de bolsillo. Las fotografías que la presentan en la cúspide de su encanto —andrógina, etérea, casi amenazante— se hacen merecedoras de exposiciones y encuentros. Progresivamente, se convierte en objeto de culto —y, como objeto de culto, clandestina a la par que famosa. En Sils, sus admiradoras se reúnen en mesas redondas para discutir e interpretar sus textos. En Sils-Baselgia puede ocurrir que se inicie una amistad porque alguien se pasea con sus libros, y en la mesa de la pensión que fue de su amiga Annigna Godli, junto a su casa, atisbar —más allá de las docenas de mesas, en el tintineo de la vajilla— su rostro mirándonos. Pero se trata de una ilusión: sólo es una mujer que, durante la cena, lee un libro que lleva su rostro en la portada. Quien la conoció, y nunca se la tomó en serio, como Golo Mann, en quien ella también había meditado para tomar como esposo, está descolocado. Era «una mujer imperdonable», sentencia. La misma Annemarie se sentiría sorprendida ante tanto interés póstumo —porque, aunque nunca hubiera conseguido ocuparse de nada más que no fuera ella misma, no se preocupaba, en todo caso, de su persona, a la que no atribuía la menor importancia. En sus libros ha disfrazado a su Yo con mil máscaras, ha intentado ocultar las huellas de todas las maneras, borrar las pistas, ser autobiográficamente impersonal —no Yo, no Sí, sólo un sujeto que atraviesa ávidamente el mundo, incapaz de poseerlo y de aferrado, y ve, piensa, ama y conoce a través de sus ojos, los de un testigo neutro, angélico, de una violenta pureza, al que la juventud protege y ampara. La hija de Renée, tan amada, tan odiada, destruida, disuelta al fin y perdida, ha derrotado al que era su más angustiante miedo: la soledad.

Si esto fuera un epílogo, no podría ser más que una despedida, porque los protagonistas de esta historia se han marchado todos. Algunos, jóvenes como Klaus, quien se ha eliminado indirectamente por su propia mano, como todos sus héroes, en la posguerra, rechazando ese mundo nuevo y dividido que se levantaba de las ruinas de una guerra librada y vencida; algunos, en la temprana vejez, como Carson McCullers o como Erika, quien vio realizarse su profecía de sobrevivir a sus amigos de juventud. Algunos, decididamente viejos, como Hasi, a quien la vida le concedió la satisfacción de ganar, a la nada tierna edad de cuarenta y siete años, una medalla en las Olimpiadas. Fue en Roma, en 1960: el «doctor Hans» competía representando a Suiza; la especialidad, obviamente, era la equitación. Por un hado extraño o por su significativo destino, ha conseguido su más importante afirmación como jinete sólo tras la muerte de su madre. Claude tuvo una carrera llena de satisfacciones: llegó a ser inspector general, ministro plenipotenciario y luego embajador, y al final, director del gabinete de un ministro. Recibió, como soñara a los treinta años, la Cruz —la Legión de Honor— del presidente de la República francesa, quien le agradecía sus buenos servicios a la patria. Tras jubilarse, se trasladó al pequeño pueblo del Loira atlántico del que era originaria su familia, pero se mantenía informado sobre lo concerniente a Annemarie y siguió su descubrimiento tardío: asistió así al «regreso» prometido por ella. Murió el 11 de enero de 1999. Tenía noventa y seis años. Sobrevivió a Annemarie cincuenta y siete años: una vida completa y una vida más larga que la que le fuera concedida a Annemarie. Pero en su parte de defunción de ayuntamiento de Oudon sorprende una única frase: nunca se volvió a casar y sigue siendo «Viudo de Madame Annemarie Schwarzenbach».

Pero hay también otro retorno, otra vida, que le ha sido concedida a Annemarie. La de vivir una vida fluctuante, independiente, liberada de las angustias del tiempo, en los libros de los otros. Ha cruzado por la literatura de cincuenta años y muchas lenguas: ha aparecido y desaparecido, como un fantasma siempre inaferrable, siempre perseguido, a menudo amado. Es difícil decir quién fue el primero —aunque quizá, es lo justo, fuera Klaus Mann. Él es quien la ha llamado Johanna y la ha retratado, en 1934, en su novela Flucht in den Norden. La apasionada Johanna tenía el tormento, el rostro, los labios, los pantalones de marinero y el carácter de Annemarie: pero también era él mismo. Luego Klaus les dio algo de ella a personajes que afloraban en sus novelas sucesivas. Novelas escritas, pero también inventadas para salvar su reputación: algunos entienden por novela un sinónimo de historia amorosa. Cuando desembarcó en América, en 1937, un periodista poco perspicaz del New York Post insistió en preguntarle cuál era la «novela» actual en su vida. Él respondió: «Se trata de una joven mujer suiza.» Y, al final, creyó que estaba pagando sus deudas al concederle unas amables palabras en su autobiografía, El punto crítico. Pero cuando escribió esas páginas, Annemarie acababa de pasar el peor período de su vida —el derrumbe psíquico de América— y por eso el retrato le salió extrañamente contenido: un epicedio para una niña frágil. Para el «encantador pajecillo suizo», para «la querida amiga, fiel y hermosa». Enmarca el recuerdo de ella entre dos siniestros episodios de locura. «¿Está loca?», le hace preguntar al gondolero que los lleva hacia una Venecia espectral. «¿Está loca?» es quizá lo que se pregunta, apesadumbrado, el propio Klaus Mann. Años después, no obstante, poco antes de morir, el recuerdo de Annemarie lo obsesiona de nuevo, y cuando esboza el último proyecto de novela vuelve a ser ella en quien piensa mientras perfila el personaje femenino. Lo llama Marceline, o M. —como Miro. «El pequeño Ford de ella. Sus dedos manchados de tinta, como los de una colegiala. Su infantil avaricia. K. piensa que es pobre. Ella se avergüenza de su riqueza. M. es el ángel de la desventura de K. —y su esposa.»

Poco antes del final de la Segunda Guerra Mundial, en un campamento de Berlín repleto de escombros, es encontrado el cuerpo del poeta Albrecht Haushofer, que en 1944 había sido encerrado en una cárcel nazi por estar implicado en el intento de asesinato de Hitler. Sobre su cadáver, algunas páginas manchadas de sangre, sus últimas poesías. Uno de los sonetos está dedicado a Annemarie, a la que había amado —inútilmente— años antes, y a la que le pidió en vano que se casara con él. El soneto se titula «Rostro de sueño».

Annemarie pasa también como una música por las novelas de Carson McCullers, quien el día en que aquélla murió tuvo un extraño presentimiento, y se sintió asaltada por la desesperación al comprender, a pesar de la distancia que las separaba, que la comunicación se había interrumpido. Klaus se encargó de escribirle la carta en la que le confirmaba la pérdida de Annemarie. Poco tiempo atrás, Carson le había escrito una carta —la única que se ha conservado. Le preguntaba si se acordaba de sus conversaciones en Nueva York, cuando le había hablado de Sils, la casa con trampilla y escaleras que llevaban a su alcoba, la habitación con una gran estufa. Le decía que no se había olvidado de nada. Que nunca olvidaría nada de ella. Le pedía que creyera que se volverían a ver nuevamente. Que creyera en el mundo de después de la guerra. Que recordara únicamente que ella la amaba.

Annemarie, con el nombre de Christina, atraviesa Irán y Afganistán en La ruta cruel de Ella Maillart, que fue su amiga platónica en los últimos años de su vida. El libro es un diario de viaje transfigurado por el tiempo. Está escrito inmediatamente después de la guerra, y bajo la fortísima impresión causada por la noticia de la muerte de Annemarie. Es un homenaje a la amiga que nace bajo el signo de la pérdida: es un libro desolado, lleno de añoranzas. Annemarie es la adorable y desesperante protagonista. Lo habita como una presencia difícil, incluso hostil. Incomprendida e incomprensible. En otros libros de otros autores, Annemarie adopta otros nombres, otras máscaras, otras identidades. Los retratos no se le parecen, las opiniones —como es natural— son discordantes. Pero, sin embargo, casi todos ellos son declaraciones de amor póstumo hacia una criatura distinta y amenazada, alguien a quien no se ha sabido comprender, pero a quien se habría querido salvar.

En los libros que ella ha dejado se dibuja de la misma manera. Como una figura ajena y desorientada, visionaria y espantosamente sola. Que está entre nosotros pero no es de los nuestros. Casi nunca se da, siquiera, un nombre. A menudo se enmascara detrás de una identidad masculina, y no sólo por razonables motivos de autocensura. Al principio se retrata como un inocente: «he's quite a child». Un chiquillo prodigiosamente guapo («no es una culpa ser guapo»), de salud frágil, débil, caprichoso y, a veces, hasta malvado —«este joven contradictorio e inseguro, cobarde y horrible». Pero «no puede hallarse en serio peligro. Mi única preocupación es si será diligente, si logrará corresponder, con su gentileza alejada de la batalla y de la defensa, a las exigencias de la vida». El benjamín de la fortuna no lo logrará. «Su fácil entusiasmo, su asombrosa falta de iniciativa, su intensidad en el apasionarse por todo, hacen de él un verdadero predestinado al sufrimiento; su deseo de ser amado y su lábil sensibilidad lo entregarán a personas a las que les hechiza su encanto y que son superiores a él en todo.» Puesto a prueba, agredido, aislado, víctima de burlas, rechazado por la vida y por los amigos, el chiquillo se convierte en un hombre torturado y agresivo, que alberga impulsos homicidas y que conoce la violencia y la vergüenza, pero que siempre permanece: apasionadamente amado.

Y Annemarie sigue viviendo aún, absorta y distante, en una película corroída por el tiempo, que la Cinémathèque Suisse guarda en sus ordenadísimos depósitos. La película se remonta a 1939, a la época del viaje a Afganistán con Elle Maillart: las dos mujeres, aparte de la máquina de escribir y de las cámaras fotográficas, habían llevado consigo una cámara de cine. El film fue montado posteriormente como un documental de unos cuarenta minutos titulado artificialmente Nómadas afganos. Presenta un interés meramente etnográfico. Usos, costumbres, joyas y vestidos de pueblos de Asia central. «No va a encontrar nada», me desanima, cortésmente, el experto del depósito. «¿Qué viene a buscar hasta aquí un italiano? Vosotros ya tenéis a Fellini, ¿qué os importa Annemarie Schwarzenbach?» Pero yo no busco a un director de talento, la busco a ella. «Los protagonistas de la película son como sombras vivientes», ha escrito Thomas Mann. «Ellos no están —ellos, simplemente, estaban y estaban exactamente como los veis— y esto es un hecho narrativo.» Y la veo, por primera y única vez, en una bochornosa mañana de agosto. El punto más alejado de mi viaje está en el campo que rodea a Lausana, verde de viñedos —una anónima población cuyo nombre resuena en mí como el campo de una batalla ya olvidada. En el aparcamiento de una nave inmersa en el silencio, no se ve ni un coche. Cuando me entregan la bobina plateada, me apresuro a encerrarme en la habitación n.° 3, coloco la película en la moviola y apago la luz. No consigo valorar la sin embargo valiosa danza de los guerreros khattaks ni tampoco el despellejamiento de una oveja por parte de los ghilzais. Es más, casi me aburro, porque las dos viajeras filman por turnos, pero nunca se filman a ellas mismas. Se consideran poco interesantes, en comparación con el paisaje humano que tienen ante sus ojos. Annemarie siempre está en otra parte. Todo lo que veo, ella ya lo ha visto, pero ella ya no está. Está ausente como en sus libros. Se esconde. Se niega. Hasta que la profunda y cálida tiniebla de un día cualquiera —por un instante breve como el murmullo de unos pocos fotogramas que pasan bajo la luz— me restituye su vida, su paso sin eco, sus palabras sin voz. Annemarie aparece sólo unos pocos instantes, como una epifanía o una intermitencia, y de nuevo ya está aquí el desierto, la carretera, el horizonte. Su figura posee una elusividad suavemente inasible. Pero la moviola permite capturarla. Paro el mecanismo, detengo la imagen, pongo la velocidad reducida y hago que la película corra hacia atrás.

La primera vez, tal vez no de manera casual, Annemarie aparece debido a una avería —un mecanismo rebelde. El Ford está averiado. El capó está abierto. Un pastor turcomano echa agua de un odre en el radiador. Annemarie se insinúa en el encuadre, de perfil. La camisa blanca está arremangada. En la cabeza, defendiéndola del calor estival, lleva una especie de turbante apañado con una especie de tela de lunares. Su piel tiene el color de la leche. ¿Quién es esta figura? ¿Una mujer? Más adelante, al pie del Paso de Shyber, está bajo un tejado de hojas, sobre un pavimento de piedra perdido en la vastedad de Asia. ¿Es un viajero? ¿Y adónde se dirige? Y, más tarde, echada a la afgana delante de la tienda, con pantalones, parece estar meditando: tal vez se esté preguntando si debe quedarse o regresar —da la espalda a la cámara de filmar, y a quien la mira. Frente a ella, un paisaje vacío. La última vez está acurrucada en un campo de trigo en el camino al Hindukush. En la cabeza sigue llevando el turbante. Trenza dos espigas, para hacer quién sabe qué. Pero, simultáneamente, entre los dedos de la mano izquierda sostiene un cigarrillo. Un delgado hilo de humo sube al cielo. Annemarie no está seria y no sonríe. No levanta la mirada y no se preocupa por nosotros. El cielo palidece, la cámara tiembla y ella se desvanece. Rebobino la película y de nuevo Annemarie trenza las espigas, sostiene el cigarrillo entre sus dedos y el hilo de humo sube hasta un cielo que sé que es azul, los párpados se cierran y se abren, descubriendo y escondiendo sus ojos grises, y otra vez, y otra vez más —el cigarrillo no se consume, el sol no se pone, el tiempo no transcurre, ella no llega al final de su viaje, no regresa a Europa, no parte hacia América, no se adentra en las tinieblas del Congo, no se cae de la bicicleta, no se pierde en el silencio; ojalá se pudiera rebobinar su vida —cualquier vida—, desviar las trayectorias, engañar las secuencias, ralentizar el ritmo y detener este instante antes de que todo se termine; no dejar caer las espigas, no sacudir la ceniza, no cerrar los ojos, no marcharse, quédate —así.

Gracias a Michel Dand, de la Cinémathèque Suisse de Lausana, quien en pleno agosto interrumpió sus vacaciones para buscarme la película Nómadas afganos; a Huldrych Gastpar del Schweizerisches Literaturarchiv de la Landesbibliothek de Berna, quien, a pesar de las restauraciones que se estaban llevando a cabo, me dejó curiosear entre los miles de negativos de Annemarie; a Agnes Rutz de la Graphische Sammlung de la Zentralbibliothek de Zurich, que me permitió pasar algunas de las tardes más entusiasmantes de estos «años de Annemarie» míos; a Alexandra Winkler y a todos los trabajadores del Communication Center Landhaus Bocken del Crédit Suisse, que me proporcionaron el exhaustivo material sobre la compañía; a Monsieur Vuillemin de la Cinémathèque, que me perdonará que haya citado sus palabras; a la Librairie des Femmes de la calle Seine en París; a Monica de la Librería Herder de Roma, a la Librería Wega de Saint Moritz; a la pensión Chaste de Sils-Baselgia, a Rachelina y a la simpática Lucia. Gracias a los principales estudiosos de Annemarie —Roger Perret, Charles Linsmayer, Uta Fleischmann, Nikiaus Meienberg—, que me perdonarán que un novelista no se conforme con los datos incuestionables y se tome libertades prohibidas para ellos: modificar algunos apodos e inventar otros que nunca fueron utilizados, preferir una enfermedad del corazón al cáncer, desplazar las secuencias, interpretar los episodios, rellenar las lagunas de los archivos y de la memoria de los testigos con la imaginación.

Las citas de los artículos de Annemarie Schwarzenbach proceden de Auf der Schattenseite —Ausgewählte Reportagen und Fotografien 1933-1942, Lenos Verlag, Basilea, 1995; las citas de las novelas, de Lyrische Novelle, 1988; Bei diesen Regen, 1989; Freunde um Bernhard, 1993; Flucht nach oben, 1999, todas ellas publicadas por la editorial Lenos Verlag, de Basilea; las citas de las cartas, del volumen Wir werden es schon zuwege bringen, das Leben, Centauros, 1998. Todo lo que no está entrecomillado es el fruto de mi reelaboración o de mi invención. Gracias a los expertos en Erika, Klaus y Thomas Mann: Fredric Kroll, Irmela von der Luhe, Peter de Mendelssohn, Uwe von Naumann, Michael Tötenberg, quienes han elaborado ponderadas biografías, publicado y comentado cartas, obras, diarios. Las citas de los diarios proceden de los Tagebücher de Klaus Mann, 6 vols., publicados por Spangeberg, Múnich, 1989-1991, y de los de Thomas Mann, 10 vols., Frankfurt, 1977-1995. Las citas de las novelas, de la autobiografía y de los artículos de Klaus Mann proceden de: Flucht in der Norden, Querido, Amsterdam, 1934; Symphonie Pathétique. Ein Tschaikowsky Roman, Rohwolt, Reinbek, 1999; Der Vulkan. Roman unter Emigranten, id., 2001; Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, id., 1993; Zahnarzte und Künstler. Aufsatze, Reden, Kritiken 1924-1933, id., 1993. Las citas de las memorias de Golo Mann proceden de Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland Suhrkamp, Frankfurt, 1986.
 Gracias a Nikiaus Röthlin por Handel und Produktion von Seide in der Schweiz, a H. Bemegger y H. G. Rhonheimer por La soie zurichoise de la révolution industrielle à nos jours; al profesor Roscioni, que me encaminó hacia la Biblioteca del Ministerio de Agricultura, donde desenterró para mí la rarísima colección de «Mitteilungen über Textil-Industrie Schweizerische Fachschrift fur die Gesamte-Industrie»; a Maria Teresa y Andrea Guerra por sus visitas al Bellevue Hospital, a Silvia Mazzucco por sus búsquedas en viejos ejemplares del New York Times; a Christina Molnar, Giovanni, Sophie, Andreina, Evelyne, Ulrike, a Margherita por su competencia en equitación; a los amigos italianos, sirios, libaneses, palestinos, beduinos a los que conocí durante el viaje a Oriente Próximo y que me acompañaron tras las huellas de Annemarie; gracias a Monsieur Clarac, quien al no contestar a mis cartas me permitió inventarme casi todo sobre el personaje de su padre adoptivo Claude; a Viktoria, que me reveló muchos secretos de la lengua alemana; a Tiziana, quien me asistió con tanta amabilidad; a Benedetta Centovalli, que tuvo la paciencia de esperarme y darme ánimos; a la abogada Giovanna Cau, que desde hace años vela por mí; y —por todo— a Luigi.

Oh ángel de la severidad,

no soy un embustero

y no te pido nada.

Quisiera hallar de nuevo tus ojos tan severos

que tú, desde hace tiempo, diriges a otro lado,

y la piedad, oh ángel, llega demasiado tarde,

pero desde el mar de montañas donde hasta la más

salvaje fiera

calla, desde los desiertos que el mar en llamas del sol

ya no puede quemar,

con leve paso ileso

habrás de regresar para abrazarnos

como hermanos.

Roma, París, Zurich

Diciembre de 1997-diciembre de 1999
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